ゴミ屋敷の師匠――おじちゃんが教えてくれた、世界の全部

#創作大賞2026 #エッセイ部門

あらすじ（300文字）

古町のゴミ屋敷に、俺の師匠が住んでいる。 今も、住んでいる。たぶん。 AirMax95のかっこよさ、古着、ゲームやパソコン、転売の哲学、世界には情報の非対称がある、ということ。 全部、おじちゃんが教えてくれた。 言葉じゃなく、行動で。夜行バスに乗りながら。ゲームショップの棚を眺めながら。 死ぬまでに人が学べることを、おじちゃんはゴミ屋敷に住みながら全部知っていた。 そしてその後まで――教えてくれたものは、今も俺の中で生きている。 これはその感謝の記録であり、あなたへの問いかけだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門

第一章「ゴミ屋敷と、本物のこと」

　俺の師匠は、ゴミ屋敷に住んでいる。

　新潟の古町という街に。今は完全にゴーストタウンと化したけど、二十年前は熊本のアーケード街くらい人で溢れていたエリアに。そこにある、近所でも有名な、大迷惑なゴミ屋敷に。

　おじちゃんと、俺は呼んでいた。

　親戚の男性、でも俺にとっては師匠で、先生で、世界の仕組みを全部最初に教えてくれた人だ。

　最初に会ったのは、俺がまだ小さい頃だ。記憶が定かじゃない。おじちゃんがいつもばあちゃん家にいるから、最初の出会いという感覚がそもそもない。気づいたらいた。気づいたら俺の世界の一部だった。

　ゴミ屋敷に住む男が、なぜ師匠なのか。

　よく聞かれる。というか、今初めて読んでいるあなたも絶対そう思っているはずだ。ゴミ屋敷、という言葉を聞いた瞬間、頭に浮かぶのは、縮んだプラスチック袋の山と、積み上がった段ボールと、なんとも言えない匂いと、そういうものだろう。

　間違ってない。本当にそういう場所だ。
しかし宝の山とも言える。沢山のレアモノがゴミの中に埋まっているからだ。

　おじちゃんはそこにいた。

　そして俺に、AirMax95のかっこよさを教えてくれた。ゲームショップ間の価格差で金を稼ぐ方法を教えてくれた。パソコンのソフトを1円で買って3000円で売ることを教えてくれた。まだインターネットが一部の人間にしか触れなかった時代に。

　言葉じゃなく、全部、行動で。

　俺が初めてAirMax95を履いたのは、中学生のときだった。

　おじちゃんが「履いてみろ」と言って、箱から出した。白と灰色のやつだった。分厚いソールが、なんか、違和感があった。こんなに厚くないといけないのか。なんでこんな形をしているのか。かっこいいのかどうかも、正直わからなかった。

　「どう思う」

　おじちゃんが聞いた。

　俺は正直に言った。「よくわからない」

　おじちゃんは笑った。「そうだろうな」

　そう言ってから、しばらく黙っていた。おじちゃんはよく黙った。何かを言おうとして、止めることがよくあった。言葉を選ぶのが下手なのか、言葉にする必要がないと思っているのか、当時の俺にはわからなかった。

　「本物ってのはな」とおじちゃんは言った。「わかる人間にしか、わからない」

　それだけ言って、また黙った。

　俺は靴を脱いで、元の箱に戻した。おじちゃんはそれを見て、何も言わなかった。怒ってない。ただ、見ていた。

　あのとき、俺はわかっていなかった。

　でも今はわかる。あれは試験じゃなかった。おじちゃんは、本物を知ることを急かさなかった。知る準備ができたときに、知ればいい。それだけのことだった。

　本物は、逃げない。

　おじちゃんがかなりのオタクだったことは、知っていた。

　パソコン。スニーカー。ゲーム。古着。リーバイスのビッグEとか、Vansとか、そういうものを、あの時代に知っていた。なぜ知っていたのかは謎だった。情報源を聞いても、おじちゃんはあまり答えなかった。「見てれば、わかる」と言った。

　俺はまだ、それが「見る」の意味だとわかっていなかった。

　目で見るということじゃなかった。観察する、という意味だった。人の動きを見て、物の動きを見て、値段の動きを見て、情報の流れを見て、そこにある「なぜ？」を常に問い続けること。それが「見る」だった。

　おじちゃんはたぶん、それを誰かから教わってはいない。

　生まれつきの気質なのか、どこかで気づいたのか、それも謎だ。でも確かなのは、おじちゃんは「見ていた」。ゴミ屋敷に住みながら、世界を見ていた。

第二章「夜行バスと、情報の話」

　おじちゃんに連れていかれたのは、新潟のソフマップだった。

　パソコンのソフトが売っている店だ。今でいえばビックカメラの一角みたいなもので、当時はそれ自体がわりと珍しい存在だった。何が面白いのかよくわからないまま、おじちゃんについていった。

　ソフマップのある棚の前で、おじちゃんは止まった。

　パソコンのソフトが、1円で売っていた。

　「なんで1円なの」

　おじちゃんは少し笑った。「わからん。でも、1円で売ってる」

　「売れないから？」

　「売れないから」

　「じゃあなんで買うの」

　「東京で売れるから」

　おじちゃんはそう言って、制限いっぱいまで買い込んだ。俺と妹も一緒だった。子供を連れているから、制限を増やせた。そういう計算もあったかもしれない。

　「なんで東京で売れるの」

　「こっちで1円でも、向こうじゃ値打ちが違う」

　「なんで値打ちが違うの」

　「情報が届いてないから」

　俺は少し考えた。「情報が届いてない？」

　「向こうは、こっちの値段を知らない。こっちは、向こうの値段を知ってる。それだけで金になる」

　それだけで金になる。

　俺はその言葉を、うまく消化できなかった。でも体のどこかには入っていた。胃じゃなくて、もっと奥のどこかに。

　夜行バスで東京に向かったのは、中学生の頃だった。

　おじちゃんと二人で、リュックパンパンにパソコンのソフトを詰めて、両腕にも袋を提げて、夜行バスに乗った。夜中に出て、朝に東京についた。秋葉原と、中野に行った。

　秋葉原でソフトを売った。3000円とか、4000円とかになった。ついさっきまで1円だったものが。

　「なんでこっちは高いの」

　「こっちの人は知らないから。向こうで1円だったことを」

　「なんで知らないの」

　「行ったことがないから」

　俺は秋葉原の街を見た。人がたくさんいた。みんなパソコンや電子機器を求めて歩いていた。新潟のソフマップに1円で積まれていたソフトのことを、誰も知らない。知らないから、値段が違う。

　世界はそういうふうにできていた。

　情報を持っている人間と、持っていない人間がいる。持っている人間が、動く。動けば金になる。金になれば、また動ける。

　おじちゃんはそれを、授業で教えなかった。ホワイトボードに書かなかった。テストも出なかった。ただ、夜行バスに乗せて、一緒に動いた。

　それが全部だった。

　渋谷のナイキショップにも行った。

　AirMax95が、定価で売っていた。並んで買った。それを、中野の別の店で3万円で売った。定価より高く。買ったその日に。

　「なんで高く売れるの」

　「欲しい人が、定価では買えない人がいる。手に入れてくれるなら、高く払うから」

　「なんで定価では買えないの」

　「売り切れるから。人気があるから。量が少ないから」

　「なんでおじちゃんは定価で買えたの」

　「並んだから」

　俺は黙って考えた。

　並ぶ。それだけで、差が生まれる。情報を持って、動いて、並んで、届ける。それだけで、価値が生まれる。誰も損していない。買いたい人が手に入れられた。おじちゃんは利益を得た。俺はそれを見て、仕組みを学んだ。

　全員が得をしている。

　それが、本物の商売だとおじちゃんは言わなかった。言葉では言わなかった。でも、行動がそう言っていた。

　ゲームショップの話もしておかなければいけない。

　コングというゲームショップがあった。そこのカゴには、380円でスーパーファミコンのソフトが売っていた。箱も説明書もない、裸のカセットだ。でもコングは、箱と説明書がないと買取額が大幅に下がる店だった。

　別に、冒険島というゲームショップがあった。こちらは箱と説明書がなくても、買取額がほとんど変わらない。差が100円くらいしかない。

　おじちゃんはその差に気づいていた。

　コングのカゴから380円で高く売れるソフトを選んで買い、冒険島で3500円で売る。それを何年も続けた。俺も一緒にやった。小学校の頃から。コングの店長に「箱説ありの値段を先に教えてくれ」と頼む。それだけで、相場がわかる。

　俺はその仕組みのおかげで、小学校から中学校にかけて、金に困らなかった。

　ゲームが好きだったから気づいた。好きなことが、仕事になる。というより、好きだから気づける。気づいた人間が動ける。

　おじちゃんも、好きだったんだと思う。パソコンもスニーカーもゲームも。好きだから、誰より深く知っていた。深く知っていたから、情報の差に気づいた。気づいたから、動いた。

　それだけだ。

　ただ、それだけのことだ。

第三章「おじちゃんの変さと、俺の変さ」

　おじちゃんはかなり変な人だった。

　そこは認める。

　ゴミ屋敷に住んでいる。それだけじゃなくて、切れるポイントがわからなかった。何で怒るのか、何が地雷なのか、子供の頃から全然わからなかった。機嫌が良い日と悪い日の差が激しかった。会話のテンポが独特で、普通の人と話すのとは全然違った。

　天才と変人は紙一重とよく言うが、おじちゃんを見ていると、紙一重どころか同じ紙だと思う。

　でも、だからこそ、俺に何かが伝わった気がする。

　普通の人間は、普通のことしか教えられない。

　変な人間は、普通じゃないことを教えられる。

　俺も変な人間だったから、おじちゃんの変さが怖くなかった。むしろ安心した。大人の中に、俺と同じくらい変なやつがいた。それだけで、俺の変さに少し根拠が生まれた。

　俺は子供の頃から「なぜ？」と問い続けるタイプだった。

　箸の持ち方がヤバイと言われ続けてきた。今でも。誰かが決めた持ち方をなんでやらないといけないんだと思っている。オリジナルの持ち方を見つけてできた方がよくない？

　先生の言うことを聞かなかった。聞く理由がなかった。説明できない人が作ったルールに従う理由がなかった。

　カンニングをした。高校受験の日も、高校のテストのたびも。認めなければオッケーだとその頃学んだ。日本のルールは認めなければ通ることがある、と。

　鑑別所に入った。

　それでも、後悔はなかった。

　なぜかというと、俺の変さはおじちゃんから根拠を貰っていたからだ。ゴミ屋敷に住みながら世界の仕組みを全部知っているあの人が変なら、俺の変さも間違ってない。変なんじゃなくて、普通。みんながレールの上を歩いているだけで、俺は納得しないから自分の道を行く。

　それをおじちゃんは言葉で言わなかった。

　でも、生き方で言っていた。

　おじちゃんは今、どうしているだろう。

　古町のゴミ屋敷に、今も住んでいるはずだ。連絡も、あまりとれていない。

　変わっていないと思う。

　変な人間は、そう簡単には変わらない。それは俺も同じだ。

　ただ、一つだけ確かなことがある。

　おじちゃんは、俺が世界中どこに行っても、何時代に転生しても（比喩じゃなく、本当にそういう気分で生きている）、俺の体の動かし方の中に生きている。

　夜行バスで東京に向かうとき。 　知らない街の市場を歩くとき。 　値段の差に気づいたとき。 　「情報が届いていない」と感じたとき。

　そのたびに、おじちゃんが動いている。

　俺の中で。

第四章「本物を知っている人間のこと」

　本物を知っている人間は、偽物に騙されない。

　おじちゃんが教えてくれたことの、たぶん一番大事な部分はそこだ。

　AirMax95を履いたとき、最初俺にはわからなかった。でもおじちゃんが「これが本物だ」と言って、足に履かせてくれた。その瞬間に伝わった。言葉じゃなくて、足の裏から。重さと、フィット感と、形から。

　本物は、体に伝わる。

　だから、本物に触れることが大事だ。本物を触ったことがない人間には、本物かどうかの基準がない。基準がなければ、何が偽物かもわからない。

　おじちゃんはゴミ屋敷に住みながら、本物だけに囲まれていた。

　変な話だが、本当のことだ。

　ゴミ屋敷の中にも、本物はある。本物は、きれいな場所にしか存在しない、なんてルールはない。それもまた、誰かが決めた都合のいいルールに過ぎない。

　俺はタイに住んでいる。

　日本を出て、外から日本を見るようになって、はっきりわかることがある。

　日本のルールは、かなりヤバい。

　奴隷を作るための教育システム。言うことを聞く優秀な人間を囲い込むための装置。使えない英語の勉強法を教える学校。先生の言った通りにできるようになるためだけの十二年間。

　それに俺は最初から納得できなかった。

　その納得できない感覚は、おじちゃんから来ていると思う。

　おじちゃんは、学校が教えないことを全部知っていた。教科書に載っていないことで生きていた。情報の非対称。本物の価値。動けば金になる仕組み。それを子供の俺に、一緒に動きながら教えてくれた。

　学校では習わなかった。 　でも、俺には必要だった。 　今も、使っている。

　おじちゃんがなぜそれを知っていたのか、俺はちゃんと聞いたことがない。

　聞けばよかった、とは思う。でも聞けなかったのは、なぜかというと、聞かなくてもわかっていたからだ。

　おじちゃんは「なぜ？」と問い続けた人間だったんだと思う。

　俺と同じように。

　いや、俺よりずっと先に。俺の変さの、源流に、おじちゃんがいる。

　血筋ってすごいなとよく思う。うちの家系はけっこう変なやつが多い、と俺は書いてきたが、その「変」の中心に、おじちゃんがいる。変な大人が近くにいたから、俺は変でいられた。変でいたから、普通のレールを外れた。外れたから、世界が広がった。

　ありがとう。

　そう言えばよかった、とも思う。でも俺はまだ、言えていない。タイにいる俺と、古町のゴミ屋敷にいるおじちゃんの間には、海と飛行機と新幹線が必要な距離がある。

　だから今、ここに書く。

第五章「死ぬまでと、その後のこと」

　人は必ず死ぬ。

　当たり前のことだけど、これを本当に腑に落としている人間は、思いのほか少ない。

　俺は鑑別所の独房で、一度だけ死を実感した。死ぬのかな、と思った夜があった。実際には死ななかったが、そのとき思ったのは「怖くない」だった。怖くない、というより、好奇心があった。死んだらどうなるんだろう、という。

　おじちゃんの影響だと思う。

　おじちゃんは、怖がらなかった。

　たぶん、何も怖がらなかった。貧乏も、孤立も、世間の目も、ゴミ屋敷と呼ばれることも。怖がって動けないより、動いて知るほうを選んでいた。

　それが俺には伝わっていた。

　死んだ人の話をするのは、難しい。

　おじちゃんはまだ生きている。少なくとも、俺が知る限りは。

　でも、いつかは死ぬ。俺も死ぬ。すべての人間は死ぬ。

　問題は、死んでからどうなるか、じゃない。

　死ぬまでに何を伝えたか、だ。

　おじちゃんは言葉で伝えなかった。でも行動で伝えた。行動で伝えたものは、言葉より長く残る。俺の体に入って、俺の動き方になって、俺が動くたびに再現される。

　これを言霊という言い方もある。 　波動という言い方もある。 　気という言い方もある。

　どの言葉でもいい。形は関係ない。大事なのは、それが残っているということだ。

　ミーのことを思う。

　俺の猫だった。アビシニアン。2011年3月11日生まれ。地震が起きた日に、産声を上げた子だ。

　最近、死んだ。燃えて、灰になった。

　見えなくなった。

　でも、いなくなったわけじゃない。

　形が変わっただけだ。燃えて灰になった先に、波動として残っている。気の流れの中に、ミーはいる。俺の指先が温かくなるとき、どこかにミーがいる気がする。証明はできない。でも、感じる。

　感じることが、全部だ。

　おじちゃんも、いつかはそうなる。

　でもそのとき、おじちゃんが教えてくれたものは、俺の中でまだ動いている。夜行バスで向かった秋葉原の記憶が動いている。AirMax95を足に履かせてくれたあの瞬間が動いている。コングのカゴから380円のソフトを選んでいたあの時間が動いている。

　それが、「その後」だ。

　死んだ後に続くもの。

　言葉じゃなく行動で伝えたものだけが、その後まで続く。

第六章「感謝と、言霊と、あなたへの問い」

　感謝というのは、不思議なものだ。

　「ありがとう」と言葉にしたとき、その言葉は届く。でも、言葉にしなくても届くことがある。

　俺がタイで市場を歩くとき。 　値段の差に気づいて動くとき。 　知らない人に「情報を届ける」とき。

　そのたびに、おじちゃんへの感謝が動いている。言葉じゃなく、行動として。

　これが言霊だと、俺は思っている。

　言霊は「言葉の霊」と書くが、本当は行動の霊だ。言って終わりじゃなく、動いてはじめて届く。動きが波動になって、受け取った人の中で、また動きになる。

　おじちゃんが俺に教えてくれた。 　俺が動いた。 　その動きが、今ここに届いている。

　これがその後まで続く感謝の形だ。

　人生の意味は、氣づきだと俺は思っている。

　氣づいた瞬間、世界が変わる。

　おじちゃんと夜行バスに乗ったあの夜、俺は一つ氣づいた。情報の非対称がある、ということに。その氣づきが、その後の俺の動き方を全部変えた。

　AirMax95を足に履いたあの日、俺は一つ氣づいた。本物は体に伝わる、ということに。その氣づきが、本物を見極める眼になった。

　鑑別所の独房で夜を過ごしたあの時間、俺は一つ氣づいた。どこにいても「初めて」はある、ということに。その氣づきが、怖がらずに動ける根拠になった。

　全部、おじちゃんからもらった氣づきの連鎖だ。

　おじちゃん、今どうしてるだろう。

　古町のゴミ屋敷で、今日も何かを見ているだろうか。

　誰かが「先生」と呼ばなくても、あなたは俺の先生だった。誰かが「師匠」と認定しなくても、あなたは俺の師匠だった。資格も、肩書きも、きれいな部屋も必要なかった。

　行動だけで、十分だった。

　ありがとう。

　タイから、書いている。

　あなたが夜行バスに俺を乗せてくれたから、今俺は海を渡った先で生きている。あなたがAirMax95を足に履かせてくれたから、今俺は本物を見極めながら動いている。あなたが1円のソフトを買い集めてくれたから、今俺は情報の非対称の中に価値を見つけながら生きている。

　死ぬまでに言えると思う。直接言えると思う。

　でも、もし言えなくても。

　あなたが教えてくれたものは、俺の動き方の中に、ずっとある。波動として。気として。その後まで続くものとして。

　最後に、あなたに聞きたい。

　あなたにも、おじちゃんみたいな存在の人はいますか。

　言葉じゃなく行動で、何かを教えてくれた人が。

　ゴミ屋敷に住んでいてもいい。変な人でもいい。まだ生きていてもいい。もういなくなっていてもいい。見えなくなっていても、いる。燃えて灰になっていても、波動は残る。

　その人が教えてくれたことは、あなたの動き方の中に、もうある。

　氣づいていますか。

　氣づいたなら、動いてください。

　それが、感謝の本当の形だから。

　ありがとう。

　すべての師匠たちへ。 　すべての、言葉じゃなく行動で何かを伝えてきた人たちへ。

　あなたたちの波動は、消えていない。 　形を変えて、今も、誰かの中で動いている。

　　　　　　　　　　　　　　（了）

この文章を読んでくれたあなたへ。

あなたの「おじちゃん」は、誰ですか。 その人から受け取ったものを、あなたは今、どう動かしていますか。

人生の意味は、氣づきだ。 そして氣づきを与えてくれた人への——ありがとう——が、次の波動になる。

#創作大賞2026 #エッセイ部門 #エッセイ #随筆 #師匠 #感謝 #ありがとう #氣づき #言霊 #波動 #人生