20代、寝たきり人間。勢いでチョコザップを体験する

私は1日の大半をベッドの上で過ごしている。
寝る、起きる、スマホを見る、天井を見る、寝る、起きる、……それだけの日々だ。

昔は確かに運動が好きだった。幼少期の私は、だいぶ活発な方だったと思う。
体育の授業を人一倍楽しみにしていたし、休み時間にはおにごっこをするために誰よりも早く校庭へと向かっていた。

――中でも特に、走ることが好きだった。
リレーの選手になりたくて、運動会の時期が近づくと1人で毎晩自主練をするほどだった。
自分が風と一体化しているような気分になれるあの瞬間に、私は自由を感じていたのかもしれない。

だけど、精神疾患とはなんと残酷なものなのだろう。どこにも不調がないはずの体は、いつの間にか思うように動かせなくなっていった。
歩くだけで心臓は大きな音を鳴らし、冷や汗をかいて服が嫌に張り付く。何より自分のそんな姿を晒していることが惨めで恥ずかしくて、私は外に出ることが怖くなった。

そんな私にも、大切にしている時間がある。
数少ない友人・メイとの、月に数回の飲みの席だ。

メイは在宅で働いている。三度の飯より飲みが好きな女で、平日の昼間でも「飲まない？」という通知が届くのも珍しいことではない。
理由がないと外に出ることが難しい私にとって、その誘いにはとても救われるものがあった。

＝＝＝

その日は、メイの誕生日だった。
私はおめでとうLINEを送ったあと、続けて「今日、飲まない？」と誘った。彼女は二つ返事でOKをくれた。
さっそく昼飲みで適当な居酒屋に入る。平日ということもあり、お客は私たちだけだった。

お酒を片手に他愛もない話を続けているうちに、テーマはいつものものになる。

「てか、そろそろ本気で痩せたいよね」

もう何回目だろう、飲みながらこの話をするのは。
私も彼女も、うんうん、本当にねと話しながら枝豆をつまむ。本心だけど本気ではない、このゆるさが心地よい。そのとき、焼き鳥が届いてお互い顔を見合わせた。「……まぁ、鶏肉だから？」

けれど、照らされたタレは私たちを正直にさせる。串は2本3本と溜まっていった。

＝＝＝

――そうして話しているうちに、
「ねぇ、チョコザップとかありじゃない？」
どちらからともなく、そんな話になった。

チョコザップといえば、私たちの地元周辺にやたらたくさんある、まさにコンビニエンスという言葉が似合うジム。
私も名前は知っている。通いたいと思ったこともある。ただ、家にあるリングフィットアドベンチャーすら続かなかった人が通えるわけないと思い直して、やめた。

「チョコザップって、あのチョコザップ？」
「そう、着替えなくてもいいんだって」

お互いスマホで調べる手が止まらない。だんだんと夢中になっていく。

「え、月額安くない？」
「それね、1日体験もできるって」
「じゃあ行く？明日とか空いてる？」
「え！空いてる！」

決まり。
ときに大きな決断というものは、あっけないほどスムーズに行われるものだ。

＝＝＝

翌日は、運悪く急な雨の日だった。低気圧に弱い私は、昼過ぎに目が覚めた。
外に出るのが億劫にならなかったと言えば嘘になる。だけど、それ以上に私は『今度こそ変われるかもしれない自分』に興奮していた。

ぼんやりとする頭をなんとか起こすために、薬を飲んでシャワーを浴びる。……よし、なんとか行けそうだ。メイに、「待たせてごめん」から始まるLINEを送る。

緩いスウェットパンツを履いて、着慣れたTシャツを身につけた。運動もできるけど、街を歩いていても違和感のない、ご近所さんスタイル。

待ち合わせ場所に行くと、メイがいた。
思っていたよりちゃんとした運動着で来ていた彼女を見て、少し背筋が伸びる。

そんなこんなで、到着。
なんとかたどり着いた、ここがチョコザップ……！
まず、思ったよりも綺麗。そして広い。
雨の日だからか、利用者は私たち以外にいなかった。
ペットボトルのお茶と骨伝導イヤホンを取り出して、ロッカーに荷物をしまう。……いよいよ始まる。

最初に私たちが向かったのは、トレッドミル。いわゆるランニングマシン。「最初はやっぱこれでしょ」と、居酒屋でビールを頼む感覚で選んだ。
解説を見ながら操作する。グォン、とマシンが動き出して、足はひとりでに一歩、また一歩と歩みを進めた。

……何分経っただろうか。滴りそうになっていた汗を、私は首に巻いていたタオルで拭った。そこで初めて、案外息が乱れていないことに気づいた。
隣を見ると、メイがイヤホンをつけて音楽を聴きながら余裕そうに歩いている。こちらに気づいた彼女は、はにかんで見せた。

「アリサ、大丈夫そう？」
「うん、思ったよりいける」

ふと目に入った彼女のマシンの負荷設定は、私よりもだいぶ上だった。ここで、私の生来の負けず嫌いが発動する。

ピ、ピ、ピ。速度をあげて、ついでに傾斜もつける。
体がぐいっと後ろに引かれる。負けるものか。

そうして、10分、15分、気づけば30分が経っていた。……さすがに限界！

少しためらいながらも、停止ボタンを押す。マシンはゆっくり、ゆっくりと止まっていった。
すぐにペットボトルを手に取り、天井を見上げるようにして飲み干した。ぶわっと、汗が噴き出す。
イヤホンを外したメイが、こちらを見ていた。「お疲れ！」
彼女の足はまだまだ動いている。

ありがとう、と返したものの、これで終わるのは何だか悔しい気もする。他のマシンも見てくるね、と伝えて、私はチョコザップの中をぐるっと一周した。

……本当に色々なマシンがあるなぁ。
ジムでの筋トレ経験がほぼない私にとっては、どれが何のマシンなのかさっぱりわからない。近くを見ると、使い方と鍛えられる部位が書かれた紙があった。興味本位で読んでみる。お、これならできそうかも。
そうして選んだのは、腹筋を鍛えるマシン。
女性は20kgが目安……じゃあ、15kgにしようかな？
ぐっと、レバーを押す。

……。

え、これで合ってる？不安になりながら、ゆっくり戻す。そのとき、

カーン！

重りがぶつかり、想像以上に派手な音が鳴った。
恥ずかしさで、さっきまでとは違う汗が出る。……他に人がいなくて助かった。

その後何回か試したけど、本当に腹筋に効いているのか疑わしくて、メイのもとに戻った。メイはまだまだ余裕ありげな顔で歩いていた。「おかえり」

──ただいま、と言える相手がいることが、こんなにも頼もしいことはない。
私はまたマシンに乗り、スタートのボタンを押したのだった。

＝＝＝

チョコザップに来てから、1時間経過。
さすがのメイも、そして私も、だいぶ疲れてきていた。

「そろそろ帰ろっか」十分頑張ったよね、そう言ってマシンから降りる。
足元が少しおぼつかない私たちは、まるで生まれたての子鹿のようだった。

汗だくの私は上だけ着替えて、1時間ぶりに外に出た。
雨は上がっていて、初夏の夕方の爽やかな風が2人の髪をたなびかせる。

「結構やれたね！」
「うちらほぼずっと走ってたよね」そんな話をしながら駅に向かう。

私は地元から少し離れた場所に住んでいるので、これから電車に乗らなくてはならない。

「……え、通う？」

別れ際、メイは私に聞いてきた。ここまで来るのは大変じゃないか、そういう意味でもあるのだろう。

返事はもう決めていた。「うん、一緒に通おう！」

──正直、数か月後まで続けられるかというと自信はよくて半々。
だけど、今日ここに来れて、ひとつわかったことがある。

今の私は、昔の私と繋がっているということ。