叩かない時間も、仕事のうち　——ティンパニが教えてくれた「必要な一音」の出し方

中学校から大学まで吹奏楽部でパーカッションを演奏してきて、一番思い入れのある楽器はティンパニだ。

でも、最初から好きな楽器だったわけではなくて。
むしろ目立つのはあまり好きではなかったし、大きな楽器の前に立って大きな音を出すのはどちらかというと「ちょっと嫌かも…」と思っていた。

高校の同期は、スネアが得意な子と鍵盤楽器が得意な子だった。
そうなると、コンクールで私が担当する楽器がティンパニになるのは自然な流れだった。
望んで選んだというよりは、「私がそこに収まるとバランスが良くなるな」という感覚だった。

はじめはそんなきっかけだったけれど、続けていくうちにティンパニという楽器の難しさと面白さが少しずつわかっていった。
そしていつのまにか、ティンパニが好きになっていた。

ティンパニは、休みが長い。
とにかく長い。

曲の途中で何十小節も、場合によっては何百小節も音を出さずに待つことがある。

でも、その時間は何もしていない時間ではない。

指揮を見る。
ほかの楽器の流れを聴く。
曲の空気がどちらへ向かっているのかを感じる。
そして、自分が次に出す一音が、どんな音であるべきかを考える。

さらに、ティンパニにはチューニングがある。
「音程を合わせる」という意味でのチューニングが必要な唯一の打楽器。

ティンパニは多くて４つほどの太鼓を並べて演奏するけれど、それより音の数が多い曲であれば曲の途中でペダルを踏むなどの操作で音を変える必要がある。

そして休んでいる間にも、楽器の状態は変わっていく。

多くの楽器と同じように、ティンパニは気温の変化で音程が変化する。
気候や部屋の空調にも影響を受けるし、特に本番のステージでは、ライトの熱で練習環境ではありえないほど音程が変わっていくこともある。

環境によって、ペダルの踏み具合にリアルタイムで微調整が必要になる。

当たり前だけれど叩いてから音程を動かすことはできないので、演奏中に客席には聞こえない大きさでそっと打面を叩き音程を確認して繊細に調整している。

だから、叩いていない時間にも意外とやるべきことがある。

音色を決めるための準備もかなり重要で、どのマレットを使うかで音は大きく変わる。

個人練習や合奏練習を重ねながら、何種類ものマレットを叩き比べる。
少し硬い音がいいのか、やわらかく響かせるのか、輪郭を出すのか、溶け込ませるのか。
自分なりに考えて、試して、これだと思う音を探していく。

自分で試行錯誤して準備してきた音が、合奏の中に入ると「やっぱり違うな」と感じることもあれば、指揮者に変更の指示を受けることもある。
一人で聴いたときにはちょうどよく思えた音が、全体の中では強すぎたり、逆に埋もれてしまったりする。

ホールの響き、周りの音量、その日のテンポ、指揮者の求めている雰囲気によって、正解は変わっていく。

だから、たくさん準備はする。
でもその準備をそのまま使うとは限らない。
準備した音にこだわりすぎず、その場の空気を読んで変える。

選んできたマレットを持ち替える。
叩く場所を少し変える。
強さを変える。
響かせ方を変える。

そんな臨機応変さが求められるのは、難しいけれど楽しさでもある。

ティンパニの一音が深く響けば、音楽の底が変わる。
強すぎれば場を壊すし、弱すぎれば必要な重さが出ない。
その一音が、曲の空気を決めてしまう。

そして、ティンパニは一つの楽団に一人しかいない。
出る場面では、一人で出るしかないということだ。

怖くても、立つ。
怖くても、入る。
そして、自分が休んでいるときも、全体の雰囲気を感じ続ける。

今の仕事の中で、この感覚知ってるな、合奏のときに似ているな、と思う瞬間がある。
たとえば、ミーティングをファシリテートしているとき。
あるいは、研修講師を務めているとき。

誰かが話しすぎることもあれば、誰かが黙り込むこともある。
場の空気が少しずつ変わっていくこともある。

その中で、私はいつも考えている。
今、この場に必要な一音は何だろう、と。

ミーティングなら、結論を決めること。
研修なら、今日のテーマの中で一番大事なことを伝えること。

もちろん、準備はする。
めちゃくちゃする。

会議の流れを考える。
研修の構成を組む。
伝えるべきことを整理する。
どの言葉なら届くか、どの順番なら理解しやすいかを考える。

けれど、実際に場に立つと、準備した通りにはいかない。
参加者の表情が思ったより硬いこともある。
理解が追いついていないこともある。
逆に、こちらが想定していたより深く考えてくれていることもある。

そのとき、準備してきた言葉をそのまま出すだけでは足りない。

場を聴いて、言葉を持ち替える。
伝える強さを変える。
少し待つ。
あるいは、ここだと思ったところで、はっきり結論を出す。

ずっと音を出し続ける必要はない。
けれど、必要な場面で音を出さなければ、音楽は進まない。

仕事も音楽も同じかもしれない、そんな風に思う時がある。

ティンパニは、私が最初から望んで選んだ楽器ではなかった。
けれど、任された場所に立ち続けるうちに、ティンパニは私に、待つこと、聴くこと、整えること、そして必要な場面で堂々と音を出すこと、の意味、そしてその楽しさとやりがいを教えてくれた。


そして、それが今の私の仕事にも役立っていると思う。
それはもう、ものすごく。


叩かない時間も、演奏のうち。
準備した音を、場に合わせて手放すことも、演奏のうち。

同じように、黙って場を聴いている時間も私の仕事のうち。
準備したものを、場に合わせて手放すことも、仕事のうち。

そしていくら怖かろうが、場に立つ。
いくら怖かろうが、発言する。

それが責任を持つことだから。

責任を持つことの意味と、怖さと、楽しさは、ティンパニが私に教えてくれた。