第九話｜痴(ち)

痴ちは、仏教における三毒さんどくの一つである。

貪とんは、むさぼる心。
瞋じんは、怒り憎む心。
痴ちは、ものごとを正しく見ない心。

痴ちは、知識がないという意味ではない。
見えているものを、見えていないことにする心である。
自分の行いが何につながっているのかを知らず、知らないままでいようとする心である。

朝の食卓には、焼いたパンの匂いが残っていた。
男がコーヒーを飲んでいると、向かいの席で妻が言った。

「ねえ、聞いて。昨日の夜、返事が来たの」
妻は在宅でイラストの仕事をしている。収入は安定していなかったが、最近、配信系の仕事を少しずつ受けるようになっていた。

「前に話した、大きい案件の人。正式に継続でお願いしたいって」

「本当に？」
男は自然に笑った。
「よかったね」

「うん。まだ分からないけど、これが続いたらだいぶ助かると思う」
妻は嬉しそうに言ったあと、少しだけ声を落とした。
「あの人、制度とか子育ての話もするんだけど、言い方が丁寧でね。だから見てくれる人が多いみたい」

男は「そうなんだ」と答えた。

その時、隣の席で子供が顔を上げた。
「じゃあ、また楽しいところ行ける？」

妻が笑って、男を見た。

男も子供を見て、少し笑った。
「仕事がうまくいったらね」

「ほんと？」

「ほんと。学校に行って、宿題もしたら」

子供は満足そうにパンをかじった。口の端にバターがつき、妻が紙ナプキンでそれを拭いた。
どこにでもある朝だった。
特別な幸福ではない。誰かに誇るほどのものでもない。
けれど、壊れてほしいとは思わない程度には、確かにそこにあるものだった。

「今日、遅くなる？」
妻が聞いた。

「たぶん普通。今日、新人が来るらしい、しばらく教育係だね」

「大変だね」

「まあ、最初だけだよ」
男は軽く答えた。

自分の仕事について、家で詳しく話すことはあまりなかった。広告分析。投稿管理。世論動向の調査。そう説明すれば、だいたい間違ってはいない。
妻も、それ以上は聞かなかった。
やがて、通学用バスの到着通知が鳴った。
子供は慌てて残りのパンを口に入れ、ランドセルを背負った。

「いってきます」

玄関へ向かう途中で、妻がもう一度、小さく言った。
「本当に、よかった」

男は振り返った。
妻は、自分に言ったのか、仕事のことを言ったのか、よく分からない顔をしていた。けれど、嬉しそうではあった。

「うん」
男は短く答えた。
「よかったね」

そして、玄関の扉を開けた。

正規区画の朝は、いつも清潔だった。
歩道に落ち葉はほとんどなく、植え込みの高さはそろえられている。道路を走る車は少なく、その大半が自治政府認可の自動運転車だった。

男は子供の手を引いて、通学用バスの停留所まで歩いた。

バスは予定時刻ぴったりに到着した。車体の側面には、自治政府教育管理局の認証マークが入っている。

子供は乗り込む前に、小さく手を振った。

「いってきます」

「いってらっしゃい」

扉が閉まり、バスは音もなく発進した。
男はそれを見送ってから、駅へ向かった。

駅の改札では、誰も立ち止まらない。顔認証と行動履歴認証が同時に済み、人々は流れを乱さずホームへ進んでいく。

電車の中では、ほとんど全員が端末を見ていた。
男も吊革につかまりながら、端末を開いた。

仕事柄、彼は多くの発信者の投稿を見る。流行の傾向をつかみ、どの話題が伸び、どの言葉が反応を集め、どの人物が嫌われ始めているかを見る。

その日、男の画面に一人のインフルエンサーの動画が流れてきた。

若い女性だった。

自治政府という言葉は、直接は出していない。ただ、最近発表された教育支援制度について、疑問を呈していた。

制度の目的はよい。だが、家庭ごとの行動記録と子供の評価情報を結びつける範囲が広すぎるのではないか。支援を受けるために、家庭が過剰に透明化されるのではないか。

話し方は穏やかだった。声を荒げているわけではない。扇動的な言葉を使っているわけでもない。

男は無表情でそれを見ていた。

ただ、再生数の伸びを見た。コメント欄の反応を見た。切り抜きに使えそうな言葉を、頭のどこかで拾った。

「家庭の透明化」
「評価情報の結びつけ」
「支援を受けるための監視」

強い言葉だ、と思った。

それ以上の感情はなかった。

電車は定刻通りに会社の最寄り駅へ着いた。

アラヤ・アドのビルは、正規区画の中心部にあった。

男は受付を通り、エレベーターに乗り、いつもの階で降りた。廊下の空調の匂いまで、昨日と同じだった。

SNS戦略部。

表向きは、企業や自治政府関連団体の広報支援を行う部署だった。投稿計画の作成、動画広告の運用、反応分析、ブランド保護、風評対策。その説明に、嘘はない。

男は自席に着き、端末を起動した。
その時だった。

「少しいいかな」

管理者の声がした。
顔を上げると、管理者が一人の男性を連れて立っていた。

「今日から配属になった高島雅信たかしままさのぶさんだ。君には、先週話していた通り、教育をお願いしたい。よろしく頼む」

男は椅子から立ち上がった。
「わかりました」

隣の男性が、軽く頭を下げる。
「高島です。今日から配属になりました。よろしくお願いします」

声は落ち着いていた。余計な緊張も、過剰な愛想もない。
男も会釈を返した。

「こちらこそよろしくお願いします。内藤です」

胸元の社員証には、内藤直人ないとうなおとと表示されていた。
セイジは一瞬だけ、その文字を見た。

それから、空いている隣の席を手で示した。

「今日は業務の流れを見てもらいます。最初にアカウント管理と投稿計画、それから案件ごとの分析画面を説明します」

「はい」

セイジは短く答えた。
内藤は端末の画面を切り替えながら、いつもの説明を始めた。
表の仕事から教える。
それが、この部署での順番だった。

インフルエンサーの投稿予定を管理する画面。切り抜き動画の反応を集計する画面。告知投稿を予約する画面。企業案件ごとの成果を分析する画面。

「ここまでは、普通の広告運用です」

内藤がそう言うと、セイジは画面を見たまま、静かにうなずいた。

「はい」

内藤は次に、別の認証画面を開いた。

画面の色が変わった。白と青を基調にした広告管理画面から、黒い背景の一覧画面に切り替わる。

対象者リスト。

そこには、名前と顔写真が並んでいた。

危険度。
拡散力。
接触者。
収入源。
家族構成。
依頼先。
炎上耐性。

セイジが、わずかに目を細めた。

内藤はそれに気づいたが、説明を続けた。

「自治政府関連案件では、風評対策も行います。対象の発信内容を分析して、必要な処置を提案します」

「必要な処置、ですか」

「はい」

内藤は一覧の中から、一人の女性を選んだ。

朝、電車の中で見たインフルエンサーだった。

動画の該当部分を切り出す。前後の文脈を削る。見出しをつける。

「教育支援制度に反対」
「家庭情報の提供を監視と表現」
「支援を必要とする家庭に不安を拡散」

内藤は淡々と作業した。

次に、過去の発言と企業案件の一覧を並べる。助成金、協賛、制作依頼、自治政府関連団体との接点。直接の矛盾ではない。だが、見出しのつけ方次第で、いくらでも疑惑に見せることはできた。

「支援制度を批判しながら、関連団体から利益を得ていた疑い」

内藤はその文面を確認し、配信予約に入れた。

「それは、事実とは異なる詐欺行為なのではないですか」

セイジが言った。

内藤の手が、一瞬だけ止まった。

周囲の音が少し遠くなる。空調の音。キーボードを叩く音。誰かが小さく笑う声。

内藤はセイジを見た。

「これは業務命令です。自治政府の管理下で行われている業務です。そのような発言は慎んだ方がよいと思います」

声は低かった。

怒っているようにも聞こえた。怯えているようにも聞こえた。

セイジは、ただ内藤を見ていた。

内藤は視線を画面に戻した。

「続けます」

予約された投稿は、数分おきに別々のアカウントから流れ始めた。最初は小さな火だった。だが、ボットが数を作り、人間のアカウントが怒りを与えた。

正義感のある者ほど、よく燃やした。

その日の夜、内藤が帰宅すると、リビングには夕食の匂いが残っていた。

子供はもう風呂を済ませていて、寝室で音読の宿題をしているらしい。妻は食卓の端に端末を置き、片づけの手を止めながらニュースを見ていた。

「ただいま」

「おかえり。ご飯、温めるね」
妻はそう言って、キッチンに向かった。

内藤は上着を脱ぎ、椅子の背に掛けた。食卓の端末から、聞き覚えのある声が流れていた。

朝、電車の中で見た女性インフルエンサーだった。

画面の中では、その女性の動画が何度も切り返されていた。発言の一部だけが字幕で強調され、背景には別の投稿や過去の案件情報が並べられている。

「教育支援制度を監視と批判」
「関連団体から利益を得ていた疑い」
「不安を煽る発信に批判殺到」

内藤は、椅子に座ったまま画面を見た。

自分が作った文言だった。
見出しも、字幕も、並べる順番も、昼間に確認したものと同じだった。
報道番組の司会者は、深刻そうな顔で言った。

「現在、本人のアカウントには説明を求める声が相次いでいます。自治政府関連団体との関係についても、透明性のある説明が必要だという指摘が広がっています」

内藤は少しだけ口を開いた。

言おうと思った。

これ、今日の仕事なんだ。

そう言えば、妻はどう反応しただろう。
驚いただろうか。
すごいね、と言っただろうか。
それとも、詳しく聞いてきただろうか。

内藤は言わなかった。
言えなかった。
これは、誇れる仕事ではなかった。
そう考えた瞬間、内藤は自分でその考えを打ち消した。

業務だ。
自治政府の管理下で行われている。
問題があるなら、そもそも承認されない。

内藤は水を一口飲んだ。

「え？」

キッチンから妻の声がした。

内藤は顔を上げた。

「どうしたの？」

妻は鍋の前で立ち止まっていた。端末の画面を見たまま、顔色を変えている。

「いや……」

「知ってる人？」

内藤がそう聞くと、妻は一瞬だけこちらを見た。
その目には、はっきりとした動揺があった。

「なんでもない」
妻はすぐに視線を落とした。

「ちょっと、びっくりしただけ」
そう言って、鍋の火を弱めた。

内藤はそれ以上、聞かなかった。
聞かない方がいいと思ったのかもしれない。
聞く必要がないと思ったのかもしれない。

あるいは、もうその時点で、聞きたくなかったのかもしれない。
その夜、食卓の会話は少なかった。

子供は学校の話をしていた。誰が給食をこぼしたとか、先生が新しい本を読んでくれたとか、そんな話だった。

妻は相づちを打っていたが、時々、端末の方を見た。
内藤はそれに気づいていた。
気づいていたが、何も言わなかった。

翌朝。

食卓には、昨日と同じようにパンが置かれていた。
けれど、妻はほとんど手をつけていなかった。
端末から、朝のニュースが流れている。

内藤はコーヒーを飲もうとして、手を止めた。
画面に、あの女性インフルエンサーの顔写真が表示されていた。

昨夜のものとは違う。
明るい背景で笑っている、プロフィール用の写真だった。

司会者の声は、抑えられていた。

「昨夜から批判が集まっていた配信者の女性が、今朝未明、外縁区画の閉鎖施設で遺体で発見されました。詳しい経緯は分かっておらず、自治政府保安局が確認を進めています」

画面の下には、彼女の名前と年齢が表示されていた。
その横に、過去の動画から切り抜かれた笑顔が並んでいる。

妻の手から、フォークが落ちた。
乾いた音がした。

内藤は妻を見た。
妻の顔から、血の気が引いていた。

「どうした」
声が少し遅れて出た。

妻は画面を見たまま、唇を動かした。
「この人……」
妻は、震える声で続けた。

「この人、私に仕事をくれていた人なの」
食卓の上で、端末だけが喋り続けていた。

内藤は、妻の言葉を聞いても、すぐには意味が分からなかった。

この人。

私に仕事をくれていた人。

その二つが、頭の中でうまく結びつかなかった。

画面の向こうの人間だった。
一覧の中の一行だった。
危険度と拡散力と炎上耐性で分類された対象だった。

けれど、その人は妻に仕事を出していた。
妻が昨日、嬉しそうに話していた継続案件の相手だった。

内藤は端末の画面を見た。

明るい背景で笑っている女性の写真。
その下に流れる、説明になっていない説明。
確認中。調査中。詳細は不明。

妻は椅子に座ったまま、何も言わなかった。
ただ、画面を見ていた。

内藤は何か言おうとした。

「俺のせいじゃない」

最初に出てきた言葉をいいかけて、飲み込んだ。

業務だった。
命令だった。
自治政府の管理下で行われていた。
俺がやらなくても、誰かがやった。
そもそも、あの人が余計な発言をしなければよかった。

いくつもの言葉が、順番に浮かんだ。

けれど、妻の顔を見ると、どれも口に出せなかった。

妻は泣いてはいなかった。
怒ってもいなかった。
ただ、何か大事なものの支えが外れたように青い顔をしていた。

内藤はコーヒーのカップを持った。
中身はもう冷めていた。

「……仕事、行く時間じゃない？」
妻が言った。

内藤は時計を見た。
いつもの時間だった。
いつもの時間に、いつものように家を出なければならなかった。

「うん」
内藤は立ち上がった。

玄関に向かう途中、子供が言った。
「ママ、どうしたの？」

妻は少し遅れて答えた。
「大丈夫よ」

その声は、ひどく遠く聞こえた。

内藤は振り返らなかった。

会社に着くと、SNS戦略部はいつもと同じだった。

空調の音。
キーボードを叩く音。
誰かが小さく笑う声。

内藤は自席に座り、端末を起動した。

部内チャットには、昨夜からの処理報告が流れていた。

対象、沈黙しました。
完了ですね。
想定より早かったです。
ナイス最適化。

内藤はその文字を見た。

最適化。

昨日までは、ただの業務用語だった。
反応率を上げること。炎上を制御すること。不要な発信を抑えること。社会のノイズを減らすこと。

今は違った。

画面の向こうで誰かが消えることも、家庭の食卓から仕事が消えることも、妻の顔から血の気が引くことも、同じ言葉で片づけられていた。

最適化。

内藤は返信欄にカーソルを置いた。

ありがとうございます。

そう打とうとして、手が止まった。

送信できなかった。

隣の席から、セイジがこちらを見ていた。
「大丈夫ですか」

内藤は顔を上げた。
セイジの声は、昨日と同じだった。低すぎず、高すぎず、余計な感情がない。

「大丈夫です」
内藤は答えた。
すぐに答えすぎた。

セイジは少しだけ目を伏せた。
「そうですか」

それ以上は何も言わなかった。

内藤は画面に視線を戻した。
チャットには、まだ新しい投稿が流れていた。

対象周辺の沈静化も進行中です。
関係者への波及確認。
必要なら追加処置。
午後に報告します。

関係者。

内藤はその文字を見て、妻の顔を思い出した。

追加処置。

子供の声を思い出した。

「また、楽しいところ行ける？」

内藤は目を閉じた。
閉じても、文字は消えなかった。

意思のないロボットのように表の案件を処理し、投稿予定を確認し、分析画面を開き、いくつかの数字を報告した。
その日は、何をしたのかよく覚えていなかった。

セイジは隣で、静かにそれを見ていた。

夕方になり、内藤は会社を出た。

帰りの電車でも、人々は端末を見ていた。
ニュース。短い動画。仕事の連絡。広告。広告のように見えない広告。

内藤は端末を開かずぼんやりと窓の外を眺めていた。

家に着いた時、玄関の灯りはついていなかった。

いつもなら、リビングの方から子供の声が聞こえる。妻が食器を動かす音がする。端末からニュースか作業用の音楽が流れている。

何も聞こえなかった。

内藤は靴を脱ぎ、廊下を進んだ。

リビングの扉を開ける。

部屋は暗かった。

食卓の上の小さな灯りだけがついていた。
朝の皿は片づけられていない。端末は伏せられたまま、画面を閉じていた。

子供が、食卓の椅子に座っていた。

一人で泣いていた。

内藤は喉が詰まった。

「どうした」

子供は顔を上げた。
目の周りが赤くなっていた。

「ママがいない」

内藤は動けなかった。

「家に着いても、ママがいない。いくら待っても、帰ってこない」

子供の声は、途中で崩れた。

内藤は部屋を見回した。

妻の鞄はそのまま、財布もある。
上着もそのままだ。
妻だけがいなくなっていた。

食卓の灯りだけが、静かに白い皿を照らしていた。

内藤は、ようやく理解した。

自分が見ないことにしていたものは、画面の向こうにはなかった。

ずっと、ここにつながっていた。

第十話へ続く。