第2話　兄の失踪　　『無戸籍の空の下で』— Under the Sky Without a Name —

閉ざされた部屋の扉を開けたのは、兄のスマホを見つけてから数日後のことだった。
李晨（リ・チェン）は、胸の奥にざわつくものを抱えたまま、家の奥にあるその扉の前に立っていた。
幼い頃からずっと感じていた“誰かの気配”。
それが今は、はっきりと兄・李浩（リ・ハオ）のものだと分かっていた。
晨は深く息を吸い、ゆっくりと扉に手をかけた。

軋む音が、家の静けさを切り裂いた。

部屋の中は薄暗く、窓から差し込む光が埃を照らしていた。
布団はそのまま。
机の上には開きかけの教科書。
壁には幼い字で書かれた落書き。
時間が止まったように、兄の痕跡だけがそこに残っていた。
晨はそっと部屋に足を踏み入れた。
兄の匂いがした。
記憶の中でぼんやりとしか覚えていなかった匂いが、胸の奥を強く締めつけた。

晨がまだ幼かった頃、兄はいつも晨の手を引いてくれた。
「晨、こっちだ。転ぶなよ」
優しくて、力強くて、晨にとって世界のすべての光だった。兄・李浩（リ・ハオ）は戸籍を持つ“合法の子”だった。
だから学校にも行けたし、働くこともできた。
晨は兄の背中を追いかけるように育った。

しかし、父・李強（リ・チャン）が病に倒れた冬の日、兄の人生は大きく変わった。
強は農作業で無理を重ね、肺を悪くした。
診療所には行けたが、薬代や検査費が家計を圧迫した。
母・李梅（リ・メイ）は必死に働いたが、足りなかった。
そのとき、兄は母に言った。
「俺が働きに行く。都市なら仕事がある。戸籍もあるし、雇ってもらえる」
梅は泣きながら止めた。
「浩、まだ十二歳なのよ……！」
浩は笑った。

「大丈夫だよ。俺が稼いで、父さんを治すんだ。晨にも……いつか戸籍を作ってやる」

晨はその言葉を覚えていた。
幼い心に深く刻まれた、兄の約束。
出発の日、兄は小さなリュックを背負い、 村のバス停に立っていた。
晨は泣きながら兄の服を掴んだ。
「行かないで……！」
浩は晨の頭を撫でた。
「すぐ帰るよ。金を稼いで、父さんを治して……晨にも戸籍を作ってやる」
晨は涙を拭い、必死に頷いた。
「約束だよ……！」
浩は笑った。
「約束だ」
その言葉を最後に、兄はバスに乗り、晨の前から消えた。

晨はまだ幼く、「働きに行く」の意味を理解していなかった。
兄もまた、本当は子どもだった。

最初の半年、兄からは手紙が届いた。
《工場で働いてる。きついけど何とかやってる。大丈夫だ》
《給料は少ないけど、慣れてきた。やりがいはある》
《父さんはどうだ？薬、買って送るからな》
《夜勤が続いて眠い。でも平気だ》
《晨、元気にしてるか？》
文字は汚れていたが、力強かった。
晨はその手紙を宝物のように抱きしめていた。

しかし、半年を過ぎた頃―― 手紙は突然途絶えた。
母は工場に電話をした。
返ってきた答えは冷たかった。
「李浩？ああ、辞めましたよ。どこに行ったかは知りません」
母は役所にも相談した。
しかし返答はもっと冷たかった。
「出稼ぎ労働者の失踪は珍しくありません。農村戸籍なら、都市に移動しただけでしょう」
晨は母の背中を見ていた。
母は泣いていた。
しかし晨には理由を言わなかった。

数週間後、工場から段ボール箱が届いた。
中には兄の衣服、ノート、そしてスマホ。
母は箱を開けた瞬間、声を殺して泣いた。
晨はその夜のことを覚えている。
母が棚に箱をしまい、扉を閉める音だけが家に響いた。
晨はその意味を知らなかった。
ただ、胸が痛くなった。

兄の仕送りが途絶え、父の病状はさらに悪化した。
診療所の医師はできる限りのことをしてくれたが、貧困と過労の積み重ねには勝てなかった。
晨が十二歳の冬、外では雪が降っていた。
父の呼吸は、夜が深くなるたびに小さくなっていった。
その日の夜、父は静かに息を引き取った。

晨は父の手を握りながら泣いた。
「兄ちゃんに知らせたい……でも、兄ちゃんはどこにいるの……？」
晨の胸に、“影として消える恐怖”が深く刻まれた。

兄の部屋に立ち尽くしながら、晨は静かに目を閉じた。
兄が消えた理由は分からない。
どこにいるのかも分からない。
ただひとつだけ確かなことがあった。

兄のように、影のまま消えたくない。

そして―― 兄が最後に見ていた“無名郷（ウーミンシャン）”という場所が、晨の胸の奥で光のように揺れていた。
“行かなきゃ”
晨はそう思った。
兄の影を追うように。
兄の続きを歩くように。