小説『つづき（181枚）』（59740文字）

『つづき』

　１

　何時だろうか。壁の時計を見上げる。短針は三時、長針は十五分を示していた。
　椅子から立ち上がり、廊下を歩き、洗面所に行って鏡を覗いた。私がいる。三十二歳、女性、アーモンド型の瞳。眉をしかめてみる。鏡の中の私は、私に対して反抗的に見えた。肩の力を抜く。眠たそうな私が、向こう側にいた。
　リビングに戻る、伸びをしながら。読み掛けのファッション雑誌を手に取ろうとして、やめて、寝室に向かった。サンシェードの向こうに真夏があった。空調を入れる。穿いていたショートパンツを脱いでベッドに投げた。それから下着も脱いだ。タンクトップ一枚になった。カーキ色のタンクトップ。軍人みたいだ、と言った男性がいた。別れて、かれこれ経つ。いつも長くはつづかない。記憶の中の男性を、寝室から追い出してドアを閉めた。
　枕元の、チェストの上に手を伸ばす。ひんやりとしたステンレススチールのかたまりを手に取る。ダイバーズウォッチ。赤い秒針が、一秒ごとに時を刻んでいる。
　まだ動いている、と思う。腕にはめる。私の腕にはユルユルだ。腕を振ると、チャカチャカと鳴った。
　時計をはめた左手で、私は私を慰める。時を忘れる。
　と、誰かが呼んでいる。リビングの携帯電話だ。立ち上がり、少しよろけながらリビングに向かう。
　着信相手を確かめる。勤め先からの電話だった。出る。
「先生ですか？」と、医療事務スタッフの声。
　はい、と応える。タンクトップ一枚の格好だけれど、相手にはわからない。でも、気まずさが声に出たのだろう。
「あ、今、大丈夫ですか？」と尋ねられてしまった。
　大丈夫、と思った。中断されて、少しモヤモヤしてるだけ。
　どうしましたか？　と私は、事務的に尋ねた。
「お電話が入ってます。都筑はるかさんからです。電話診療を希望されてます。高田先生はお休みの日です、って言ったんですけど、どうしてもって……」
　いいですよ、と応えた。
　都筑さんは、私の受け持ち患者さんだ。女性のような名前だけれど男性だ。この春ぐらいから診ている。
　繋いでください、と告げた。下着をつける間もなく、電話は繋がった。　　
「先生？」と、掠れた声がする。
　精神科医の高田です。と、マニュアル通りに応えた。調子はいかがですか？
「最悪です、尾行されたんです、今も、見張られてるかも……」
　落ち着いてください。何があったのですか？　
「朝、道にいた黒い男が、図書館にもいて、で、そいつ、俺が取ろうとした本、取ろうとして、で、俺、あっ、とか思ったんだけど、でもそれだけじゃなくて、帰りのスーパーにもそいついて、俺、いい加減にしろって言ってやったんだけど、そいつ、変なふうに笑って俺のこと見てて。そんで今、帰ってきてからも外に気配が……、絶対あいつだと思う、だから俺、先生に報告しなきゃって思って、先生休みだって言われたんだけど、俺、怖くて、だから……」
　都筑さんは高校三年生だ。このところ学校に行けていない。
　落ち着いてください、と繰り返した。いつもの薬、今朝はのみましたか？
「え、ああ、どうだったかな？」
　今、のんでください。三ミリグラムを二錠、今すぐ、コップに水を入れて……、大丈夫ですか、のめますか？　
　薬をのむ気配を、携帯電話の向こうに確かめる。
　それから少し、横になってください。なりましたか？　じゃあ目を閉じて、はい、ゆっくり息を吸って、それから吐いて……。
「先生」と、消え入りそうな声。
　大丈夫ですよ、ここにいますからね、私、いますからね、安心してください。
　啜り泣きの声が、蝉の声に混じって聞こえてくる。
　都筑さんを思い浮かべる。童顔で、背が低い。女の私よりも低い。でも、小柄と言うわけでもない。太っている。元から太っていたけれど、薬の副作用で最近また太った。
「先生……」と、また。
　大丈夫です、薬が効いてきますからね、安心してください。
　携帯電話を握りしめている彼の手を思った。汗ばんでいる、短いけれども太い指。
　地球が回っている、太陽の周りを、たぶん音もなく。いちおう耳をすましてみる。が、聞こえてくるのはやっぱり蝉の声だけ。
「先生、あの、俺、わりと落ち着いたかも」と、しばらくしてから、小さな声。
　よかったですね、もう大丈夫ですよ、今日はもう出掛けないで、おとなしくしててください、お母さん、パート終わるの何時でしたっけ、そう？　じゃあ、もうすぐ帰ってきますね、美味しいご飯食べたら、早めに寝ちゃってくださいね、明日の十二時に診察入れときますから、朝のお薬、きちんとのんで、それから来てくださいね。
「先生」
　はい。
「ありがとうございます。休みだったのに」
　平気です、気にしないでください。
「あの」
　なんですか？
「俺、先生のこと」
　はい？
「好きです」
　声は真剣。沈黙せざるを得ない。
「あの、すみません、俺なんか、こんなんで、すみません、なのに、すみません」
　いいんですよ、と応じる。好きだと言ってくれて、どうもありがとうございます。でもね、都筑さん？
「はい……」
　今は、自分のことだけ考えてね、そして、なんとか今をやり過ごしてください、じっと待ってたら、時は来るから、時が来たら、そしたらもう嫌なこと、ぜんぶなくなりますからね。
「そうかな」と、少年は少年らしい声で言った。「本当にそう？」
　時を待て、と私は言った。そうだ、待っているんだ、私も、時を。
　だからまた言った。確信をもって言った。待っててくださいね、と。自分自身に向かって言ったのかもしれない。
　蝉の声に、私の言葉がしみこんでいる。　
「わかりました、ありがとうございました」と、いくらかしっかりとした声が響いた。
　はい、また明日、と告げてから電話を切った。
　壁の時計は、四時半を指していた。触ってみると、私はもう乾いていた。

　２

　待って待って待っていた、時が来るのを待っていた、何かを宿して待っていた、貝の内側で真珠が輝き始めるみたいに、今、私の内で、何かが輝き始めている、そんな気がする、たぶん来たのだ、時が来たのだ、だから私は、だから私は……。
　しばらく休ませてください、と告げたら医局は大騒ぎだった。前代未聞だ、と言われたし、無責任極まりない、とも言われた。
　でも、代わりはいるのだ。うちの病院には、今、精神科医が四人もいる。私の受け持ち時間は月曜日と金曜日、それから水曜日の午前中と木曜日の午前中、それだけ。診ている患者さんは四十人で、毎週診ている患者さんはわずか五人に過ぎない。ほかの先生方で十分に対応できる人数だ。どの先生も、私なんかより、はるかに立派で優秀な医師だ。私がいなくても、病院の運営に支障が出るとは思えなかった。
　もちろん、患者さんにとっては、主治医が替わること即ち一大事である。環境の変化は望ましくない。患者さんのことを思うと、私だって私を許せなかった。でも、私は行かなくてはならない、今、行かなくてはならない、だから、休みたいという申し出を撤回して、辞めたい、と伝え直した。医局はさらに驚いた。
　患者さんは、私の退任を、思いのほか冷静に受け止めてくれた。気分障害の患者さんは少しバランスを崩したが、感情を失っている患者さんは顔色一つ変えることなく、さよなら、とだけ言った。少しホッとしたけど、少し寂しかった。
　一部、乱れた患者さんもいた。最も大変だったのが都筑さんだった。診察室で、退任の日程を伝えると、彼は口をポカンと開けてしばらく固まり、それから握りこぶしを震わせて泣き始めた。その様子を、しっかりと見つめた。流せる涙は流したほうがいい。長いこと泣きつづけてから彼は、悲しい、と言った。黙って私は、言葉を吸収した。そして次の言葉を待ったが、彼はもう何も言わずに、よろよろと席を立った。
　彼が高校を辞めたと聞いたのは、私がヌサペニダに発つ一週間前のことだった。もう主治医ではない私だったが、彼のお母さまに懇願されて電話で話した。彼は、先生だって辞めたんだから俺も辞める、と言った。ごめんね、と伝えた。すると、なんで病院を辞めたのか、と尋ねてきた。私は正直に応えた。とても大切だった人が消えた場所に、ついに召されることになったのだ、と伝えた。それ以上の説明は難しかった。彼はまた尋ねた。遠い場所なのか、と。たいして遠くはない、飛行機に乗ったらすぐだ、と応えた。帰ってくるのか、と彼はさらに尋ねた。わからない、と私は、やはり正直に応えた。彼は黙った。
　患者さんは、ときに主治医に依存する。精神科では特に、そのようなことが起こりやすい。モデルがカメラマンに擬似的な恋愛感情を持つことがあるらしいが、それに似ているのかもしれない。私たちは、患者さんを見つめるから。カメラマンが被写体を見つめるように、私たちはクライアントを見つめる。クライアントの、外も、中も、綺麗なところも、汚いところも。そして受け止める、包みこむ、中に入れる。受容されたと感じて初めて患者さんは語り始めるのだ、患者さんの物語を。語られた物語は、時間を掛けて患者さんを癒す。物語が語られる間、私たちは患者さんを支えつづける。物語のエンディングに、患者さんがたどり着くまで。
「ねえ、先生」と彼は、ちょっと違った調子で言った。「仕事辞めて、食べていけるの？」
　心配してくれてありがとう、と応えた。
「俺、もう少しよくなったら、そしたら働くよ」
　まだ無理はしないでね、ゆっくりでいいんだからね、と伝えた。彼の病状、軽くはない、薬でコントロールできてはいるけれど、とりわけ彼には薬がよく効くのだけれど、それでも無理はできない。彼は待たなくてはいけない、時を待たなくてはいけない。
「先生、俺、ついてっちゃダメかな？」と都筑さん。「学校、もうないしさ、俺、暇だし、自由だから、だからさ、先生のボディガードになってやるよ」
　とんでもないことだ、と思う。軽くはない病み方をしている人を、どうして同行させられようか。
「いつ出発なの？　どこの航空会社の何便なの？　親父になんとかしてもらうから、だから、俺を連れてってよ、薬は二ヶ月ぶんもらえたんだ、新しい先生、てんでやる気がないんだよ、ちゃんと診てくれないんだ、俺を見てくれないんだ、月いちの診察にされちゃったし、一回に十五分くらいしか、話、聞いてくれないんだ、俺、話を聞いてほしいんだ、先生にもまだいっぱい話したいことあるんだ、ああ、でも邪魔かな、先生の旅行の、俺、お荷物かな、チビデブの俺なんか、ボディガードになれないかな、俺ってば、すぐにくたびれちゃうし、先生はもう先生じゃないんだし、俺、やっぱり馬鹿なこと言ってるのかな」
　熱心な申し出だけど、ありえない、聞き流すことにした。
　だいいち、と思う。一度だけお会いしたことがあるが、都筑さんのお父さまは有力な議員さんでいらっしゃる、そんなお父さまが、息子さんを、私なんかに預けるはずがない。
　ともあれ、後任の先生には、私から連絡を入れて、診察日をなんとかもう少し増やしてもらえないか相談してみよう、私のせいで忙しくなったんだから、悪いのはぜんぶ私なんだから、ちゃんと頭を下げてお願いしてみよう。
「飛行機、見送りに行くよ、母ちゃんと一緒に。母ちゃんってば、先生のファンなんだよ」と都筑さんが言うので、便名を教えて、それから、薬をちゃんとのんでね、と念をおしてから電話を切った。
　もう思い残すことはない、そんな気持ちで荷物をまとめた。専用のスーツケースに、マスクやフィンや、愛用のダイビンググッズをつめた、それから、チェストの上のダイバーズウォッチも。
　私は私のこれまでを、日本に置き捨てて自由になる。そして……。

　旅立ちの日、出発ロビーに都筑さんの姿はなかった。ホッとした。人混みが苦手な彼だから、空港なんかには来ないほうがいい。
　搭乗のアナウンスを待ちながら、ダイバーズウォッチの、かつての持ち主を思った。彼は、仲間内からピヨと呼ばれていた。なんでピヨなの？　と初めて抱かれたベッドで尋ねたら、彼は応えた。「ひよっこだったからさ、むかしね」
　笑ってしまった。彼にもひよっこだったころがあったんだ。夜の海、横穴、沈船、あらゆるダイビングを見事にこなす彼だったが、考えてみれば当たり前だけれど、彼にも初心者だったころがあったんだ。
　伊豆の南端や外房の海で、彼にダイビングを習った。研修医だったころは、毎週末一緒に海にいた。日焼けしすぎのひよっこ女医は、白衣をまとった黒アヒルとからかわれたけれど、それさえなんだか嬉しかった。あのころが最高だった。
　勤務医になって忙しくなり、彼も海外で潜ることが多くなって、私は日本においてけぼりで、会えない日々がつづいて、海には潜りたいし、彼には私に潜ってほしいし、なんだかすごく、ものすごく苦しかった。
　街で車椅子を見ると、思わず目で追ってしまうようになった。もちろん彼じゃない。彼の車椅子は、ほかの誰の車椅子よりも颯爽と走った。海の中ほどじゃなかったけどね、でも陸上でも彼はイルカのようだった、車椅子に乗りさえすれば、それはもう。
「歩けないから」と彼は言った。「ぴよぴよ言いながら潜り始めたんだ」
　交通事故で中途障碍者になってしまった彼は、歩行の自由と、少年向け漫画雑誌の編集記者の仕事を失い、代わりに多額の賠償金を手にして、圧倒的な自由時間を得た。三十八歳のときだった。「妻なし子なし仕事なし」と憂いなく彼は笑い、「以来潜りっぱなし、海ん中に引きこもってんだよ、ねえドクター、俺ってば平気か、かなりヤバくないか？」とかなんとか。
　そんな笑顔に、くらくらする私。くらくらしながら、いくつもの夏を数えた。
　彼が消えたのは、彼が四十五歳の秋だった。「ピヨが還らないんだ」と、彼の友人から連絡があった。彼はヌサペニダの海で消息を絶ったのだった。

　音がした。電光掲示板を見上げた。と、同時にアナウンスが入った。登場ゲートにお急ぎください、とのこと。いけない、ぼんやりしていた。
　機内持ちこみのバッグを抱えて私は、出発口を目指した。職を捨て、日常を捨てて、今こそ出発するのだ。どこへ？　ヌサペニダへ、いや違う、地球上のどこかじゃなくて、たぶんもっと、どこか違うところへ。
「先生！」
　耳を疑った。次には目を疑った。少年探検隊みたいな姿の都筑さんがいた。
「遅いよ、列の前からずうっと後ろまで、俺、見てまわっちゃったよ、ゲート間違えたかと思っちゃったよ」
　なんで？
「先生、白衣じゃないからさあ、すぐにはわかんなかったけど、やあ、よかったよかった、席の番号、何番？」
　彼の病気は躁転しやすい。落ちこんでいたかと思うと、ふとした拍子に底抜けに陽気になることもある。今がそうだ。いけない、抑える薬をのんだほうがいい、すぐに病院と、それから親御さんに連絡を……。
　都筑さんの後方に、こちらに向かって頭を下げている男性が見えた。都筑さんのお父さまだった。
　これは、どういうことだ？
　お父さまに歩み寄った。
　お父さまは言った。「何度か死にかけた子です、先生に救っていただいて、今日まで生き長らえてきました。ご迷惑をお掛けいたしますが、何卒なにとぞ……」
　それだけ言うと、恰幅のいい男性は、もう一度深々と頭を下げた。
　私は固まってしまった。
　お父さまは、ゆっくりと顔を上げて、そして私を見た。目には決意の光が宿っていた。
　普通じゃない、と思った。でも、普通じゃないことが起きてしまうのが私の人生だ。都筑さんだって普通じゃない。良い意味でも悪い意味でも普通じゃない。
　何かを言わなくてはいけない。もう主治医ではない私に、でもいったい何が言えると言うのだろうか、苦しんでいる少年と、その父親に、こんな私が、いったい何を……。
　薬を、と、都筑さんに向かって尋ねた。薬を持ってきた？
「二ヶ月ぶん」と少年は応えた。
　私は頷いた。
　少年はパッと笑った。「飛行機に乗ったら、水もらって、そんで薬のむよ」と言って嬉しそうにした。
　お父さまに見送られ、少年の背中につづいてゲートをくぐった。そうするしかなかった。そして、もう後戻りはできない。
　予測のつかない旅は、こんなふうにして、なし崩しに始まったのであった。目指すはヌサペニダ、インドネシアの海、そこから先はまだわからない。

　３

　ガルーダ・インドネシア航空は、成田とデンパサールを七時間で結んでいる。
　離れた席に座っている都筑さんのことが気になったが、子供とはいえ十八歳である、初めての海外旅行でもないようだし、まあ大丈夫だろう、と思った。
　水平飛行になって三時間くらいが経過したころ、後部座席で騒ぎが起こった。何事かと緊張する私の耳に、インドネシア語と、英語と、それから日本語のアナウンスが飛びこんできた。お客さまの中でお医者さまがいらっしゃいましたら……、と呼び掛けている。嫌な予感がした。席を立った私と、こちらに歩み寄る客室乗務員の目が合った。彼女は、私に向かって、小さく一つ頷いた。医師免許を持っていることと、専門は精神科であることを告げた。客室乗務員は私の手首を掴んで踵をかえした。事態は一刻を争うようだ。
　後部座席に向かって進んでゆくと、やっぱりだった、嫌な予感の通り、叫んでいるのは都筑さんだった。
「早く！」と彼は叫んでいた。「早く捕まえろ！　やつはトイレに逃げこんだぞ！」
　駆け寄った。「どうしましたか？　どうしたんですか？　私ですよ、高田です、都筑さん？　私がわかりますか？」
　彼は、後部のトイレを見つめていた血走った目を私に向けた。焦点が合うのに、たっぷり一秒掛かった。それから呟くように言った。「先生……」
　ホッとして、薬をのむよう指示しようとした。と、後ろから肩を掴まれた。振り向くと、男性の客室乗務員が険しい表情で注射器を差し出していた。麻酔薬だ、と彼は言った。私は首を振った。必要ないと伝えた。彼は眉を曇らせた。次の瞬間、都筑さんがまた絶叫した。「出てきたぞ！　ほら、そこ！　カエル人間はそこだ！」
　都筑さんの視線の先にあるのは、無人の通路。
　乗務員の男性は私を押し退けて、都筑さんに飛びついた。
「やめて！」と叫ぶ私の声に被って都筑さんの声。「ちくしょう！　捕まらねえぞ！」
　都筑さんに向かって泳ぐように急ぐ。
　間に合わず、注射針は都筑さんの首に刺さった。
　都筑さんのそばにたどり着き、手を広げた。その手に向かって、都筑さんは、どうと倒れこんだ。抱きしめる。
　腕の中の彼、すでに眠りに落ちている。
　男性乗務員の目が、半ばうろたえたように、そして半ば挑戦的に私を見ている。やむを得ない、と私は頷いた。
　それから、彼の主治医であると告げて、席を変わってほしいと申し入れた。都筑さんのお隣さんは、渡りに船といった面持ちで席の交換に応じてくれた。手続きが面倒なことになるのだろう、乗務員はしぶしぶといった表情で、それでも結局は交換を受け入れてくれた。
　眠っている都筑さんの隣に腰かけて、私は、大変なことになってしまったという焦りの気持ちと、こうなったらもうなるようにしかならないのだという諦めの気持ちの間を行ったり来たりしていた。
　デンパサールに着いたらまずは地元の病院を訪ねよう、と思い、しかし、と躊躇う。インドネシアの精神科医療により都筑さんがどんな治療を受けるのか、軽視できない不安がある。今の症状ならまずまちがいなく閉鎖病棟に入院だ、そして、と思う。副作用の強い薬を注射されて自由を奪われ、場合によっては電気痙攣療法や、その他のショック療法に晒されることになるかもしれない。成田で頭を下げていたお父さまの顔が浮かんだ。そんな目に遭わせてなるものか。私は彼の主治医だ、いや、正確にはもう主治医ではない、でも、今現在、彼の病状について私よりもよく知る医者はいない。そうだ、私の責任だ、私の責任において彼を守らなくてはいけない、旅を中止して日本に戻ろう、できるだけ早い便でとんぼ返りするのだ。
　それにしても、と気になった。彼はなんと叫んでいたのであったか？　カエル人間。そう、確かにそう言っていた。カエル人間という言葉は、彼からこれまでに聞いたことがなかった。おかしな声が聞こえる、という症状に比べると、おかしな姿が見える、という症状は、そもそもからして珍しい。都筑さんも、幻視を訴えたことはなかった。けれども今回、無人の通路を凝視する彼の瞳は、確かに見つめていたのだと思う、見えない何かを、おそらくは異形の何かを。その姿を、目覚めた彼は、紙に描いてくれるかもしれない、あるいは逆に、何も覚えておらず、カエル人間なんて知らないと主張するかもしれない。いずれにしても、幻覚の内容について問う意味はない、臨床的に重要なのは症状の一般性であって、症状の個別性ではないのだ、カエル人間なんてものに興味を持つ必要はない、そう思った。思ったのだけれど、どこかに何かが引っ掛かっている感じがして、どうにも気になってしまうのであった、カエル人間なるものが。
　目を閉じて私は、ただ時を待った。しかるべき時を待った。彼が目覚める時を。
　意識の水面の、遠いどこかで、ボシャンと魚の跳ねるような音がした。

　４

　都筑さんは、まだ目覚めない。
　前列シートの背面ポケットから冊子を取り出し、パラパラとめくった。何かしてなきゃ自分を今に繋ぎ止めておけない、そんな気がした。
　バリ島の工芸品、あ、それからダイバーズウォッチも、さらに頁をめくると、王宮の風格を漂わせた老舗のホテル、うん？　これは？
　ホテルの案内頁の中に目をひくものがあった。苔むしたカエル、石造りのカエルだ、直立している、したたる緑の中でカエルは、神さまのようにも、妖怪のようにも見えた。
　カエル人間だ、と思った。都筑さんが発したカエル人間という言葉、それから私がイメージする姿は、うん、まさにこれだ。
　ウブドのホテルの紹介頁である。ウブド。冊子をめくって地図を見る。ヌサペニダ行きのスピードボートが出るサヌール港まで、車で一時間といったところか。このホテルなら、ボートの手配もしてくれそうだ。
　カエル人間が私を見つめている。招かれている、と、そんな気がした。
　ふと視線を感じて横を見る。都筑さんが私を見ていた。カエル人間みたいにまん丸な目をして。
　目が覚めたのね？　と声を掛けた。
「おはようございます」と彼は言って、それからニッコリと笑った。昼寝から目覚めたばかりの猫、みたいに寛いだ様子だった。
「よく寝たなあ」と都筑さん。
　もう間もなくデンパサールですよ、と告げた。気分はどう？　とつけ加えた。
「あれ？」と都筑さんは目をこすって言った。「先生、なんでここに？　どうして隣に座ってるの？」
　記憶の欠落、と思った。何も覚えていないのかもしれない。試しに尋ねてみた、かなりの冒険ではあるが、勇気を出して。あのね、カエル人間のこと、覚えてる？
　案の定、彼は応えた。「何それ？　変なの」
　間違いない、彼は発作を覚えていない。
　まずは薬を、と思ったが、都筑さんの晴れやかな顔は頓服の必要性すら感じさせなかった。
　急性一過性の錯乱発作、だと思う。なぜ起きたのかはわからない。でも、たぶん問題はない。これは直感だ。間違っていない自信がある。けれども、と思った。私は医師だ、たぶん、だとか、直感、だとか、そんなものに立脚して万が一にも患者を損なうわけにはいかない。成田に引き返さなくてはいけない。
　旅の中止を宣言した。
「え？　どうして？」と都筑さんは驚き、それから泣きそうな顔になった。
　都筑さん、自覚してないと思うけど、実はあなた、あまり調子がよくないの、だから日本に帰って用心したほうがいいと思うの、主治医の先生には私からちゃんと伝えてあげるから、だから心配しないで、と告げた。
「主治医は先生だよ、高田比佐子先生だよ、俺のいちばんの先生だよ、先生と一緒なんだから、世界中のどこに行ったって、俺、安心なんだよ、薬も十分にあるし、これから行く国にだって、いざとなったら病院あるんだろ、だったら平気だよ、俺、今、すごく調子がいいんだよ、大丈夫！」と彼はまくしたてた。
　が、もちろん大丈夫ではない。すごく調子がいい、本人がそう思っているってあたりが非常によろしくない、むしろ危険な状況だ。
　客室乗務員を呼んで水をお願いした。やっぱり、薬をのんでもらわなくては。それから彼を説得して、なんとしてでも日本に連れ帰ろう。
　すがるように見つめてくる視線から逃れたくて、手にした冊子に目を落とし、それから私は固まった。

　え？
　ピントが絞られてゆく感じ、世界が音を失う感じ、ああ、そこに、彼が、いた。
　あろうことか、彼が、そこに……、意識が、私の意識が、沈潜してゆく、ここではないどこかへ、深いところへ、佳祐、緒方佳祐、彼の影。
　そうだ、影。
　落ち着け、私、しっかりしろ！
　親指をきつく握り締める。
　写真を見つめる。穴があくほど見つめる。車椅子の影。
　ウブドのホテルのロビー、その片隅に、車椅子の男が写っている。シルエットだ。顔はよく見えない。でも、腕が、肩が、顎が、彼だ、佳祐だ、間違いない、もう一度見る、そうだ、佳祐だ、ここに、佳祐が……！
「先生？」
　都筑さんの声が私を機内に連れ戻した。
　水が来たのだ。受け取る。
　都筑さんが薬をのむ様子をぼんやりと見て、そして揺らいで……、世界に膜が掛かった。
「どうして泣いてるの？」
　泣いてる？　私、泣いてる？　嬉しくて？　悲しくて？　寂しくて？
「俺が」と、少年は言った。「守ってやるから、だから大丈夫だよ、先生には俺がついてるから」
　ああ、何かが、入ってくる、私の中に。バリアを張らなきゃ、急いで。
　ポン、と音がして、シートベルト着用のサインが点灯した。
　ベルトを締めて、目を閉じる。
　私の手を誰かが握っている。
　着陸体制に入ったのだろう。重力を感じる。大丈夫、私はまだ万有引力に繋ぎとめられている。

　デンパサール国際空港に着陸した。飛行機を降りて、異国の匂いに包まれて、もう迷わなかった。二本の足が意識を支えた。
　預けていた荷物を受け取り、タクシーに積みこみ、都筑さんと二人で後部座席におさまった。
　ウブドのホテルの名前を告げた。空き室を確認する気力がなかった。行けばなんとかなるだろう。
　何も考えられなかった。バリ島の空は澄んでいて、でもなんだかウソっぽくて、私の心みたいにからっぽで、でもその軽さがなんだかありがたかった。ありがとう、と、気持ちを声に出して呟くと、「どういたしまして」と、隣の少年が前を向いたまま応えた。なんだか、しっくり。空と少年の区別さえつかないほどに、私は混乱していたのだと思う。

　信号機がなくなり、野良犬の姿が増えてきて、道が細くなり、緑が濃くなって、陽が傾いた。ウブドに入って、やっと意識は浮上を始めたようだった。胸のあたりに滞留していた意識が、頭に戻ってきた。
　とんでもないことになっている、と考えた。でもまあしかたがない、今夜はウブドに泊まることにしよう、明日以降の直近の便をフロントに頼んで、今夜は都筑さんに早めに寝てもらって、それから独りで考えよう、何が起こっているのかを。そして何が起こっていようが、都筑さんを連れて日本に帰る。そして、それからどうなる？　……わからない。またもうしばらく、時を待つか、そう、それしかない、……それとも？　それとも、なんだ？　それとも、この道を、引き返すことなく進んでみるか、このまま進んでみるか、どこかに出るまで進んでみるか？　進んでみたい、本当は、このまま。
　そんな私の煩悶に気がついたのか、都筑さんが言った。「俺、生きててよかった」
　え？
「先生と来てよかった、俺、本当によかった」

　小道に入った。ヒグラシに似た蝉の声。なんだか懐かしい。幼いころ、おばあちゃんの家で過ごした夏を思い出す。
　でも車は、幼いころの夏をくぐり抜けて、さらに奥へ、そのまた奥へと進んでゆくのであった。夕闇の向こうに、もっともっと深い闇の存在が感じられた。怖くなるような、でも少し癒されるような濃密な闇。そこはたぶん、カエル人間の世界なんだろう。佳祐は、カエル人間の世界の住人になったのかもしれない。
「先生の大事な人から、俺、俺の大事な先生を守ってやるんだ」
　ポツリと落ちたその言葉は変なふうに響いた。
　返事をする前に車は篝火の前に停車した。
　炎は闇を照らしていたけれど、その明るさは森の暗さをより強調していて、なんだか足が震えた。
　ずいぶんと奥に、深いところに来てしまったんだな、と思った。
　もう蝉の声は聞こえなかった。

　５

　空き室を確認しないで来てしまった私が悪いのだけれど、残っているのはヴィラタイプのダブルルーム一室のみとのことで、これには困ってしまった。ダブルルームに泊まるわけにはいかない。フロントに頼んで、近くのホテルの空き室をあたってもらう。
「腹へったね」と都筑さん。
　フロントのインドネシア人は聞き取りやすい英語で、近所のホテルにも空きがない、と言った。もうすぐ祭りがあるのだと言う。だからどこも満室なのだと。
　やむを得ない、ここに泊まろう、一泊だけだ、私はソファかなんかで休むことにしよう。くたびれていて、それ以上のことは考えつかなかった。
　フロントが案内係を呼んでくれている間、私たちはソファに腰かけ、ロビーの装いに目を凝らし、そのエキゾチックなテイストを味わっていた。重厚な石造りの床からは、ひんやりとした空気がたちのぼってくるかのよう。あちこちにある観葉植物、日本にはない種類の大きな葉、その緑の圧倒的な濃厚さ。壁に飾られているのは、おそらくは現地の絵画なのであろう、少年が異国の女を、斜め後ろから見つめている絵だった。そしてどこから聞こえてくるのであろうか、楽器の音、これはたぶん民族楽器の、なんだっけ、そうだガムラン、ガムランの響きだ、大地の底から響いてくるような、ある種の崇高さ、捉えようによっては不気味さ。
「ねえ先生」と、少年は目をキラキラさせながら屈託なく言う。「ここはインドなの？」
　インドネシアだと伝える、インドネシアのバリ島だと。
　つづいて繰り出された「どんなメシが食えるの？」との質問に、緊張がスルリとほどけた。彼はこの旅行を楽しんでいる、私よりずっとリラックスして、ナチュラルに。
　ミーゴレン、ナシゴレン、それからサテ、と、思いつくままに名前を挙げて、その甘辛さを伝える。
「サテってのはヤキトリなんだね、俺、今なら二十本は食えるね」だなんて、はしゃいでいる都筑さんは無邪気だ、それとも無邪気を装って私を元気づけてくれているのだろうか？

　初老の男性がやってきた。豊かな顎髭が白い。山羊さんみたいだ。だから私はこっそり彼を、八木さんと呼ぶことにした。民族衣装に身を包んでいる八木さんは、都筑さんと同じくらいの背丈しかない。百六十センチとか、たぶんそのくらい。私の背はそれよりも、もう五センチくらい高い。ヒールがあるぶんさらに高いのかもしれない、立ち上がって並ぶと、八木さんは、私を少しだけ見上げるような角度になった。
「ウェルカム」と、一音いちおんを区切るようにして八木さんは言った。それから私のダイビング用のケースを重そうに持ち上げてカートに積んでくれた。そして先に立って案内してくれた、私たちを私たちのヴィラへ。

　ロビーを抜けると、そこは野外で、右手に古めかしい宿泊棟があった。石造りである。仏塔みたいだ。
　ガムランの響きに抱かれるようにして、森の中みたいな小道を歩いた。ホテルの敷地内、という感じがしない。そう、このホテル全体がむしろ森の中にあるのだ。森に包まれた場所。
　あたりは暗い。八木さんの懐中電灯が前方の闇を照らしている。ところどころに篝火がある。篝火のあるところに、ヴィラの敷地への入口なのであろう、重厚なる門扉があった。ヴィラとヴィラとは、ずいぶん離れている。お隣との距離、たぶん二十五メートル、息継ぎなしのクロールでぎりぎり泳ぎきれるかどうかの距離だと見当をつけた。
　篝火と篝火との間は八木さんの懐中電灯だけが頼り。心細い。都筑さんも八木さんも何も言わない。黙々と歩いている。ガムランの響きの合間に、どこからか川の流れる音がする。そういえば、水の匂い。
　と、そのとき、懐中電灯の光がそれを照らし出した。小道の脇に立っているそれを。あやうく叫び声をあげるところだった。
　石造りのそれ、大きい。八木さんの背丈とたぶん変わらない。闇の向こうからこちらを見ていた、まん丸な、感情の読み取れない瞳で。カエル人間だ。
　いけない、と思った。非常にいけない。カエル人間を見て、都筑さんがまたパニックを起こすかもしれない。身構える私の気配を感じたのかもしれない、八木さんが振り向き、一言。「ゴド」
　ゴドはgodだろう。神さま。カエル人間は、この地の神さまなのだろうか。
　都筑さんを横目でうかがう、そっと。暗がりの中、彼もこちらを見る。そして笑って言った。「お化け屋敷だね、まるで」
　ホッとする。どうやら何も思い出さないらしい。それとも、彼が飛行機の中で見たカエル人間は、これとはまた別の何かだったのであろうか？
　篝火の前で、八木さんが立ち止まった。私たちのヴィラに着いたようだ。門扉に番号が書いてある。11と読めた。門扉の脇には、やはりカエル人間が立っていた。ゴド、と祈った。どうか私たちをお守りください。
　握りこぶしくらいの大きな南京錠を開けると、重々しく、門扉が開いた。森の中に佇むヴィラの敷地内、そこもまた小さな森に見えた。森みたいな、鬱蒼とした庭。虫の声に初めて気がついた。空には星が瞬いていた。日本とは違う星座の下を歩く。
　庭の先にはまた扉。八木さんがまた南京錠を開けてくれる。狭い扉の向こうは、意外に広い半室内だった。石のたたきにソファとテーブル。それからやっぱりカエル人間。よく見ると、なんだかちょっとエロティックな姿だった。
　そして、またまた扉、またまた南京錠。その向こうが室内だった。石の床。茅葺きの、たいそう高い屋根。天井では、大きなプロペラが回転している。リビングの向こうに、壁もなく剥き出しのベッドルーム。天蓋つきのベッド。そしてベッドの脇にはまたしてもカエル人間。
　八木さんが案内してくれる。トイレットルーム、と言って。バスルーム、と言って。冷蔵庫を開けて、ウォーター、と言った。電話機を示して、テレフォン。受話器を持つ真似をして、フロントコール、と言った。指が９番を指している。どれもこれも、説明がなくてもわかることばっかりだ。でも、そうだ、チップを差し上げなきゃいけない、と思って気がついた、私、両替してない。タクシー代はカードで支払った、フロントで両替するつもりでいた、でも忘れてしまった。夜道をここまで案内してくれて、南京錠を三つも開けてくれた八木さんに何かお礼をしなければ。両替がまだなことを伝えて、困惑した表情を作った。
　ドントウォーリー、と八木さんは、ニコリともせずに真顔で応えた。実直な人柄なのかもしれない。欧米のリゾート地なら、代わりにキスミー、くらいのことを言ってきかねないが、ここはアジアなんだ、ホテルの重厚さに見あった重厚な人柄が当たり前なのかもしれない。
　そんなふうに感心していると、都筑さんがリュックをがさごそとして、キットカットを取り出し、その一掴みを八木さんに差し出した。キットカット、と思った。民族衣装に身を包んだ、ちょっと仙人みたいな八木さんに、はたしてキットカットって通じるんだろうか？
　そしたら八木さん、白い歯を見せて笑った、初めて笑った。それから、サンキューと言って、軽く拝んで、キットカットを受け取ってくれたのであった。好意が伝わった。キットカット、恐るべし。そして十八歳、恐るべし。キュートだなあ、と三十二歳は感動してしまった。
　日本にいるときはわからなかったけど、都筑さんって、やっぱり普通に子供っぽいな。クライアントとしての都筑さんより、今の都筑さんは、ずいぶんと私に近いところにいた。親戚の子みたいだ、と思った。こうなったらもう、リゾート気分で寛いでしまおうか。都筑さんの調子も安定してるし、明朝、日本へのフライトが確保できたらそれでいいじゃないか。部屋に着いたらすぐにフロントに、と思っていたけれど、慌てるほどのこともなさそうだ。薬もあるし、精神科医がつきっきりなんだし、これ以上の手当ては隔離病棟への入院とイコールだ。というか、ここってもう、ほとんど隔離病棟なみに奥まってるしね。こうなったら都筑さんに、とことん向き合って差し上げようか。そして、ちょっとだけ、明日、帰国の便がとれてからの話だけれど、佳祐の写真についてフロントで尋ねてみよう。
　鞄の中には機内誌が入っていた。写真を見せたって、どれほどの情報が得られるわけでもあるまい、とは思う。でもいいんだ、佳祐が泊まったホテルで一晩眠れるだけでも満足だ、思いきって来た甲斐があった、すぐに帰国するだなんて思ってもみなかったけれど、これでいい、都筑さんを送り届けたら、体勢を立て直してまたここに来よう、佳祐の影を求めて。
　そして、ヌサペニダの海に潜るのだ、佳祐の海に。それから……。
「ついてくよ」と、声がした。声に向かって振り向くと、都筑さんが、妙に大人びた目つきで。「先生がゆくとこに、俺、ついてくから」
　天井からだろうか、ゲッコーの鳴く声がした。
　見上げる。茅葺き屋根の内側にいるのだろうけれど、目を凝らしてもその姿は見えなかった。
　さて、と思った。そして言った。ご飯を食べに行きましょう、ヤキトリたくさん食べましょう。
　都筑さんはゲッコーの真似をして、げっこうと鳴いた。結構、という意味なのだろうか。笑ってしまった。
　そんな私たちを、カエル人間のまん丸な目が見据えていた。すでに森に捕らえられていることに、私たちはまだ気づかずにいた。

　６

　夜のテラスで、インドネシア料理を食した。
　日中の、この席からは、雄大なる渓谷が一望できるようだが、今は暗く、谷とおぼしき闇のかたまりは、何かの不在ではなく、逆に、濃密なる何かの存在を示してそこにあった。
　ともあれ、今は楽しもう。考えるべきことは、考えるべきときに考えればいい。幽玄なるガムランの響き、テーブルにはキャンドル、吹く風には森の、甘い匂いが混じっている。素敵な夜だ。
　これがデートなら、と思った、思ってしまった、向かいに座っているのが佳祐だったら、二人で森に抱かれていたら、そしたらこの夜は、もっともっと素敵な夜になっていたに違いない。
　でも今、目の前にいるのは童顔もあどけない色白の少年で、彼はサテを頬張ることに夢中で、だから私たちのテーブルにはロマンスのかけらも漂っていなかった、いや漂っていたら困るけれど。
　そんな思いを敏感にキャッチしたのか、少年は、上目遣いでチラリと私のほうを見た。野良猫のような目つき。
　私は微笑んでみせた。
　すると都筑さん、「先生って、お酒とか飲まないの？」と、丸い目をいっそう丸くして尋ねてきた。
　首を振った。お酒は苦手だ。飲めないわけじゃないけれど、佳祐と一緒に出掛けるときは、常に私がドライバーだったし、海に潜るとき、アルコールが残っていると危険だし、それに、と思った。少なくとも今、お酒なんて飲んでいる場合じゃない。私は医者だ、勤務医こそは辞めたけど、医師免許を失ったわけではない、医者である私が患者とともにいる、当然に責任が生じる、私は年長者だし、都筑さんに何かがあったら全面的に私のせいだ、お酒なんて飲むわけにはいかない。
「先生って、美人なんだけどさ」と、雰囲気に酔ったのか、少年は、大人っぽい仕草で口まわりを拭うと生意気なことを言った。「でも隙がないんだよね、隙がない女はモテないよ？」
　吹き出しそうになる。小学生のように幼い顔をした彼が、いっぱしの口をきいている。それに彼の分析ったら、サテ並みに甘い。
　隙がない？　そんなわけない。子どものころから私、ずっと隙だらけだった。優柔不断、と通信簿にもそう書かれてたし、夏休みとか、女友達と島に出掛けたら、そのたびに必ずナンパされて、帰りは常に男性と一緒だった。断れないのだ。彼氏がいても、ほかの男性に口説かれて、気がついたら二人の男性に支配されてたり。夜中にアイスとか食べちゃうし、診察の合間にも机の中のチョコとか食べちゃうし、バーゲンセールで要らないものまで買っちゃうし、結果として靴箱に入りきれない靴を泣くなく捨てるはめになるし、だなんて我が身を省みると、今すぐ教会に行って涙ながらに懺悔をしたくなる。
　こんなダメダメな私に、隙がないよ、だなんて、都筑くん、君ってまだまだ女を知らないね、かわいいね、いつまでもいつまでも、お砂糖みたいに白く、甘く、サラサラでいてね、とか思いながら私はモナリザみたいにすましてみせた。
　まあ、もっとも、と思う。いくら私だって十八歳の男性患者を目の前に隙なんて作るわけにはいかない。キンチョーしてるのだ、これでも私は、君といるときはいつもキンチョーしている。そしてこのキンチョーは、君を成田に送り届けるまで決して解くわけにはいかないのだよ。
　だなんて思いながらディナーを終えて、都筑さんに薬をのんでもらい、伝票にサインして、カエル人間を数えながら夜道を歩いて、ヴィラまで帰った。
　そしてそれから、「さて」と声に出して言ってみた。
「サテ？」と都筑さん。
　いや、ヤキトリのことじゃなくて、と、茅葺きの天井を見ながら思った。お風呂に入りたい、のだが、まあこれは別に問題ない、順番に入ればいいだけだ、とか考えながら浴室まで歩く。ドアを開けると、無駄に広い、石造りの浴室。鍵は掛かるだろうか、よし、ちゃんと掛かる、シャンプーもリンスも石鹸も、私は持参したけど都筑さんは持ってきてないと思う、でも、ちゃんと備えつけのものがある、なかなか高級そうだ、私も試してみようかな、なんて思いながら、風呂底に栓をして、蛇口を捻って、温度を調整し、給湯する、よしよし、これでいい、と満足して私はリビングに戻る。そして都筑さんに言う。今、お風呂入れてるからね、お湯がたまったら、都筑さん、先に入っちゃってくださいね。
「え、俺いいよ、風呂、今日はいい」
　これだからもう十八歳の男子は、と呆れる。長時間のフライト、テラスでの食事、肩も凝っただろうし、汗もかいただろうのに、入らない？　そんな選択肢、ない。入りなさい、と、目をつり上げて伝えた。
　都筑さんはしぶしぶと、それでも着替えを取り出して、ペンギンみたいにモタモタと浴室に向かった。小太りなペンギンさん。
　はい、これでお風呂問題は終了、と茅葺きの天井に向かって報告をする。で、そのあとだ、そのあとどうするか、私が入って、出てきて、それから。
　患者さんをソファに寝かせるわけにはいかない、ベッドは彼に譲ろう、私はソファで寝る。で、何を着たらいい？　独り旅の予定だったから、パジャマなんて持参してない、タンクトップとショートパンツで寝ようと思ってた、でもそんな姿、彼氏でもない男性に見られたくない、男性っていってもまあ子供だから、別にいいかな、どうかな、なんて考えながらクローゼットを覗くと、おやおや、いいものを発見、広げてみる、悪くない、だらしなくない、柿色の、甚平みたいな服。おそらくこれが室内着なんだろう、これにしよう、これを着て、そしてこれを着てもらって過ごそう、これなら互いに気まずくない。
　まもなく、浴室から都筑さんが出てきた。Tシャツと短パン、という格好で。甚平みたいなのがあるよ、と教えてあげる。
「俺、これでいい」と都筑さん。
　せっかく気を遣ってあげたのに。まあ、いいか、少年には少年の少年らしい過ごし方があるのだろう、どうせ一泊のことだし、好きに過ごしてもらいましょう。
　シャワーを浴びてから、柿色の室内着を身につけた。
　それにしても、と思う。トイレにも、浴室にも、部屋の隅にも、プラスチックが見当たらない。どの調度品も、木か、石か、布か、陶器でできていた。だから、それらに宿る神さまも、ずいぶんと居心地がいいんじゃないか、と思う。東京の私のマンションなんかには、とてもじゃないけど滞在してくれないだろう、バリ島の神々は。
　ソファに枕を移動して、自分の寝床をこしらえていると、都筑さんがやってきて言った。「やっぱり俺が、こっちに寝るよ」
　見ると、真一文字の唇。毅然とした表情。
「女をソファに寝かせるわけにはいかないよ、先生、ベッド使いなよ」
　おお、男らしい台詞じゃないの、と思った。思って甘えることにした。実は私、生理になってしまったようで。できたらベッドで寝たい。だから言った。「ありがとね、じゃあ私、ベッド使わせてもらうね、眠れなかったらいつでも起こしてね、あと、夜の薬、のんだ？　まだ？　じゃあ、のんで、のんだら朝までぐっすり寝ちゃってね、明日の朝、帰りの飛行機おさえるから、すぐにまた自宅のベッドで眠れるようになるからね、ごめんね」
　都筑さんは頷いて、リュックのポケットからピルケースを出して、中の睡眠導入剤をのんだ。
　さてさて、これで完了、と天井を見上げた。
　歯を磨き、生理用のナプキンを確認して、都筑さんにおやすみを言い、天蓋つきのベッドに潜りこんだ。今日はくたびれた、とても眠い、明日になったらフロントで、写真を見せて尋ねてみるのだ、佳祐のこと、何かわかるといいな……。
　だなんて思いながら眠ったからだろうか、夜中に目を覚ましたとき、ベッドサイドに立っている人影を佳祐だと思ってしまった。佳祐、と声を掛けた。そしたら人影は、ユラリと揺れて、それから踵をかえして歩み去った。行かないで、と思った。佳祐、行かないで。思いながらまた、眠りの波にさらわれて、気がついたらもう朝だった。
　蝉が元気よく鳴いていた。

　７

　朝食を済ませて、バリコピを飲みながら考えた。まずはこのあと成田行きの便をおさえて、それから、都筑さんが荷造りをしている間にフロントで佳祐のことを尋ねて、何か情報がもらえたら、それを土産に、都筑さんとタクシーで空港に向かおう。うまくいけば今日中にデンパサールを発つことができる。
　バリコピの粉っぽさに少しむせる。
「風邪？」と都筑さん。
　ちょっとむせただけ、と応えると、「風邪だったらよかったのに」だなんてことを。「そしたら、もうしばらくここにいれたかもしれないのに」
　まん丸の目だ。ほんとにカエル人間みたい。
　大丈夫、ちゃんと帰れるから、と私は、意地悪く反対のことを言った。
　でも、しかし、だけど、軍配は都筑さんに上がるのであった。
　フロントで驚いた。デンパサールでテロ、とのこと。昨今の世界情勢は不安定だから、そういうことも起きるのかもしれないが、でも、よりにもよって、こんなときに、と悔しく思った。フロントの女性は、自らの英語を頼りなく思ったのかもしれない、タブレットを取り出して、私に突きつけ、自国語で情報をとれ、というような意味のことを言った。
　検索する。今朝早く、デンパサール空港の近くでテロが勃発、二十一人が死亡、負傷者多数、混乱は収まっていない。
　発着便を調べる。すべて運休。復旧の目処は立っていない。
　気の毒に思ったのだろうか、フロントの女性、タブレットを貸し出してくれると言う。敷地内ならどこでも、無線でインターネットに繋がるのだそうだ。テレマカシ、と言ってタブレットを借りた。
「中国製だね」と都筑さん。「それ、たぶん防水のやつだよ、風呂場でも使える」と、すっかり長居を決めこんでいる。
　でもまあ確かに、こうなったら帰国どころじゃない。都筑さんを危ない目に遭わせるわけにはいかない。ご両親に電話して、騒ぎが収束するまでウブドに滞在することを報告しよう。
　テロだなんて、そんな危ないところに患者さんを連れてきちゃうだなんて、どうして私はこんなにダメ人間なんだろう、都筑さんのお父さまも、こんな私に大事な息子さんを預けるだなんて、何を考えているのだろう？
　悩む私とは反対に、妙に元気な都筑さん。「ねえ、今日はどうするの？　近くに美術館があるみたいだね、ロビーのパンフに案内があったよ、俺、バリ絵画って見てみたい」
　フロントで、佳祐のことを尋ねたい。でもそれを、都筑さんに知られたくはない。大事な人の影に招かれて、とか、そんな曖昧な言い方でごまかしてきたのだ、今さら詳しく話す気になんてなれない、佳祐との日々を、彼の消失を、その後の私の、脱け殻のような日々を。そう、患者さんにカウンセリングしてもらうわけにはいかないのだ。
　カウンセリング、と思った。都筑さんは言った、バリ絵画に興味があるのだと。いいかもしれない、治療を、絵画療法的な次元に深めるチャンスかもしれない、時間もあるし、よし、日中は訪ねてみるか、その美術館とやらを。
　ヴィラに戻って、身支度を整えた。
　都筑さんと連れだって、またヴィラを出る。
　扉の外に、神々へのお供えなのであろう、ヤシの葉に盛られた、色とりどりの花。
　敷地の外の小道にも、ヤシの葉を器に、花、花、花。葉っぱの上にだけ、鮮やかな色が、宝物のように集まっている。花を摘む手の、祈りを思った。濃密な夜が明けた朝、人々は花を摘み、供えて、また来る夜に備えるのかもしれない。
　ホテルを出て、少し大きな通りを歩く。マキシワンピに汗が滲む。黒い服は、これしか持ってきていない。生理中だから、いちおう念のために黒を着ることにしたのだった。でも黒って、割りと汗が目立っちゃうんだよなあ、だなんて思いながら、テロのことや、佳祐のことや、カエル人間のことなんかを棚上げにする。考えたってしかたがない。待ってさえいれば時は来る、そしたらちゃんと、いろんなことがわかる。

　離島の小学校を思わせるような美術館だった。都筑さんと並んで入場した。彼は思った以上に熱心で、絵の一枚いちまいに十分すぎる時間を掛けて、だから私は退屈してしまった。そんな私に気がついたのだろう、都筑さんは、待ち合わせの時間を決めよう、と言った。美術館の中なら、一人にしてもまあ大丈夫だろう、と思ったので、出口に一時間後、と約束をした。
　独りは気楽だ、バリ絵画を眺めながら、ふらふらと自由に歩いた。色彩が鮮やかすぎるわけでもない、タッチが荒々しいわけでもない、どちらかといえば素朴で穏やかな感じ、そんな絵に囲まれて、なんだか寛ぐことができた。
　外では蝉が鳴いている。バリ絵画って蝉の鳴き声とマッチしている。淡々と、しみじみと、深いところに切実な想いを秘めて、何かを語っているような作品たち。
　通路の曲がり角、エネルギーの木陰みたいな場所に、はぐれたかのように一枚の絵。どこかで見たことがある、と思ったら、そうだ、ホテルのロビーに飾られていた絵、あれに似ている、おそらくは同じ画家による、同じテーマの絵なのだろう。歩みを止めて、しばらく眺める。
　いいな、と思った。そんなに大きくない、淡い色彩の絵。手前に白人女性。林の中で、空を見つめている、たぶん空だ、角度的にそう思う。思いつめたような表情で見つめている。空に何が見えているのだろうか？　少し後方に、インドネシア人だろう、まだ幼さの残る少年がいて、後ろから女性を見つめている。その眼差し。熱っぽくて、愛情に満ちていて、でも、どこか悲しげで。なんだか切ない。女性の表情が切なくて、少年の眼差しが切なくて、ああ、もしも私が空ならば、と思う。彼女を包みこみ、彼を包みこむだろう、そっと包みこむだろう。
「この女、いけすかないねえ」
　声に向かって振り向くと、五十代とおぼしき男性がいた。紳士、とは形容しがたい格好をしている。額にサングラス、頬には無精髭、膝の破れたジーンズ、それから素足にサンダル。日焼けした顔にシワを作って目を細めている。
「いやいや、お姉ちゃんのことじゃあないよ、俺が言ってんのはさ、この、絵の中の女のことだよ」
　絵の中の女？　絵に視線を戻す。いけすかない？
　どうしてですか？　と尋ねてみた。私には、素敵な女性のように見えますけど。
「あんた、ここ初めてかい？」
　また振り向いて、男性に頷く。
「俺、何度もここ来て、もう何度もこの絵、見てっからね、だからちゃんとわかんだよ、この女さ、後ろのガキの熱い視線に気づいてやがんだよ、で、それなのに知らんぷりして、あらぬほうなんて見てんのさ、でもって、なんだろ、自分に酔ってやがる、な、いけすかねえだろ？」
　言われてみれば、と再び絵に向き直ってから思う。確かに、女性はその耳のあたりで、背後の少年を意識している、ようにも見える。上を仰ぎ見ながら、背中で後ろの少年を捉えている、ようにも見える。なんでだろう、そういうふうに眺めると、作品の印象は一変した。
「あんた、日本人だって、すぐにわかる背中してんだな、こっちに来たばかりか？」
　昨夜着きました、と応えた。
「どうりで、ね、トーキョーの匂いがプンプンしてら、トーキョーは相変わらず、トーキョー砂漠か？」
　トーキョー砂漠？
「俺、ずいぶん帰ってないんだ、飛行機、苦手でね」
　こちらでお仕事を？
「いや、してないよ」
　ずいぶんと、お金持ちでいらっしゃるんですね。
「放蕩してんだよ、親が死んで、たんまり入ったからな、だからもう死ぬまで放蕩しまくることに決めたんだ」
　結構なことで、と思ったが、これは声に出さない。
「ああダメだ、限界だ、カラータイマー鳴ってる、じゃあな、もう行くから、俺、タバコ吸えないとピコンピコンなんだ、だから飛行機苦手でさ、だもんで帰国できないんだ、あ、それとも、あんた、一緒に外のギャラリーカフェ行くか、喫煙所ってさ、うら寂しくっていけねえや、コーヒーでも飲んで、ジンセー語り合っちゃうか？」
　今朝のバリコピを思い出した、悪くない、私もコーヒーが飲みたい、でも。
　都筑さんの、丸い瞳を思う。
　毅然とした調子で断った。連れがいるんです、待ち合わせしてるから。
「ふうん、男か？」
　距離感のおかしなおじさんだな、と呆れながら応える。ナンノブユアビジネス。
「ふんふん、わかった、退散するよ、その絵のさ、即自なふりして対自な女に、あんた、ちょっと似てるかもな、そんなふうな肩してるよ、あんたさ、もっと力抜きなよ、らしくなれよ」
　ソクジ？　タイジ？　インドネシア語かしらね？
「サルトルだよ」と、放り投げるように言うと彼は、振り向きもせずに歩み去った。
　サルトル？　わけがわからない。ジェネレーションギャップってやつか？
　佳祐も、ずいぶん歳上だったから、話の合わないことがたくさんあった。彼の常識は私の非常識で、私の常識は彼の非常識だった。
　待てよ、と思った。都筑さんから見たら私も、さっきのおじさんみたいにうっとおしい存在だったりするのかな？
　かもなあ、とか思いながら、もう一度絵を眺めた。いけすかない、か。そんなふうに、見えなくもない。でも、絵の中の女性、あるいは、蝉の声に聞き入っているだけかもしれない、少年にはまったく気づいていなくて。そうだ、そのように見れば、そのようにも見える。
　絵から離れて一歩を踏み出す。と、また蝉の声が聞こえてきた。
　私は、インドネシアの夏にいる。

　８

　月に、百四十時間くらいだったかな、残業、平均するとね、と、ランドクルーザーの助手席で佳祐は語った。除夜の鐘は会社で聞いてたし、元旦の朝飯は会社の向かいのデニーズで食べてたな、馬鹿みたいに働いてたよ。
　漫画雑誌の編集者だったころの思い出話だ。
　有名な漫画家さんにも会った？　と尋ねると、聞いたことのある偉人の名前を挙げて、誰それ先生とは駅前の立ち食いそばを食べた、だとか、別の誰それ先生とはゴルフ場で喧嘩をした、だとか、そんなことを語った。そういうのが彼の日常だったのだろう。
　よく働いたけど、よく遊びもしたよ、と佳祐は言った。朝起きてさ、六時くらいから車飛ばして海行くわけだよ、首都高とヨコヨコで三浦の突端までとかね、で、泳いでさ、そんでまた大急ぎで九段下まで帰るわけ、平日だからね、そんでバルコニーに出て貝とか食べる、泡盛を牛乳で割って飲む、そうこうしてるうちに、やっとお目覚めの先生方から電話が入るようになるから、そしたら戦闘開始だよ、午後から歩いて出社する、神保町の会社まで、そんでそのまま夜中の二時か三時くらいまで働いて、場合によってはそれから飲みにつき合って、カラスに睨まれながら帰宅する。朝帰りの翌日なんかは、さすがに昼まで寝てるんだけど、二時とか三時に帰れた翌朝は、また泳ぎに行ってたな。
　タフな人生だったんだね、と感想を述べた。でもそれだけ働いて、たくさん稼いでたから、だからランクルが買えるほどの賠償金が出たんでしょう？
　結構もらってたんだよ、給料、でもその内の四割くらいだったかな、それくらいは税金にもっていかれる、だからまあ手取りはレジャーに消えてたってわけ。ところが事故に遭ってさ、そしたら生涯の逸失なんたらってのが算出されて、で、相手の保険会社が賠償してくれたんだけど、いやもうびっくり、稼いでた額のどれだけ倍よ、って額が支払われてさ、一度にドンとだよ、ほとんどもう漫画の世界だったね、一夜にして事故長者ってやつだよ、申し訳なくてしょうがない。
　彼は退職してダイバーになった。
　仕事、無理なんだよ、歩けないと無理なんだ、編集の仕事に足なんて関係ないぞ、って言ってくれた先輩もいたんだけどさ、でも実際無理なんだ、草野球したい先生もいらっしゃるし、パチンコに通いつめたい先生もいらっしゃるし、そういうのに同行できない担当なんて、泳げないカッパみたいなもんだよ、役に立たないわけ、だから辞めて、海とか好きだったからダイビング始めて、陸上のあらゆることから逃げ出して深いとこに引きこもることにしたわけ、ま、鴨長明みたいな心境だよね、西行とかさ、陶淵明とかね、海の底に庵を構えたんだ、もう人間は誰も訪ねてこない、マンタや、ナポや、ジンベイなんかが遊びに来てくれるだけ、静かでなかなかいいところだよ。
　聞いていて、あまり気持ちのよい話ではなかった。ちょっと嫌いになりそう、とさえ思った。
　でも海に着くと、佳祐はいつもの佳祐だった。何も語らず、ただただ瞳をキラキラさせてた。そして潜ると、魚のように優しくなった。陸上の重力から解放されてホッとしているようにも見えた。そんな彼が好きだった。
　海の気持ちを思った、彼を包む海の気持ちを。海になりたかった。今、佳祐は、ヌサペニダの海に抱かれているのだろうか。ヌサペニダに嫉妬した。
　夏が来ると、だから私は焦れた。私の中でも蝉が鳴くのだった、切々と、激しく、苛だたしげに、ワンワンと、もうどうしようもないくらいに。なだめる言葉を私は持たない。だから鳴くに任せて、やり過ごしてきた、長いことそうしてきた。決まった時間に起きて、ちゃんと朝食を作り、電車に乗って通勤し、たくさんの患者さんの話に耳を傾けた。私は私を私の役割にはめこんで動けないようにしたんだ。
　そんな私を蝉は責めつづけた。
　とても苦しかった。

　９

　ギャラリーカフェで昼食を済ませてから美術館を後にした。ヴィラに戻ると都筑さんは、くたびれが出たのだろう、昼寝をする、と言い出した。睡眠を欲するときは徹底的に寝たほうがいい。彼の病気はそういう病気だ。
　ベッドを使ってもらう。ゆっくり、たっぷり休んでほしい。
　彼が眠ったら、フロントに行って佳祐のことを尋ねてみよう。
　時計を見ると午後の二時、バリ島二日目の太陽はまだ高いところで輝いている。特にやることはない。フロントで貸してもらったタブレットで情報収集に励むことにする。
　テロについて調べる。爆発物は撤去されたようだ。犯行声明が出ていた。要求も出されていた。政府は回答を躊躇っている。事態の収束までは今しばらく時間が掛かりそうだ。デンパサール空港からのフライトが通常通りに復旧するのは明日以降になる見こみ。
　それからヌサペニダについて調べた。サヌールの港から高速船で一時間ほどのところにある。ダイバー憧れの聖地でありながら観光地化が遅れていて手つかずの自然が残っている。マンタやマンボウと七十パーセントの確率で遭遇できる。流れが速く、ドリフトダイブが主流で初心者には向かない。前世紀の初頭にはヨーロッパの画家が好んで訪れて絵を描いた。太平洋戦争における日本軍の南方進出に際しての拠点となった。付近の海域には海戦による沈船が今なお眠っている。
　ベッドの方を見る。小さな声で呼んでみる。返事はない。
　というわけで、自由時間。
　図書室に行ってみよう、と思いついた。チェックインのときに説明があったが、スモールライブラリーがあるらしい。ヌサペニダの写真集なんかもあるかもしれない。ヌサペニダの海を大きなサイズで見たかった。図書室からの帰りにフロントに寄って、佳祐の写真を見せることにした。
　ヴィラを出て、庭を歩き、門を出て、カエル人間に、いってきます、と告げた。都筑さんをよろしくね、見守ってあげてね。
　フロント近くにある宿泊棟の一階に、目指す図書室はあった。石造りの、がっしりとしたゲートをくぐって、ひんやりとした廊下を行くと突き当たりが図書室だった。
　こじんまりとしているが、清潔で、エキゾチックで、なかなか素敵な場所だった。この時間の利用者は私だけ。悪くない、今度から独りになりたいときはここに来よう。
　ブックエンドは石造りのカエルだった。カエル人間じゃなくて普通のカエル。二足歩行じゃなくて、ぴょこんと跳ねて移動するタイプのカエルだってこと。
　背表紙を確かめながらしばらく歩くと、果たしてあった、ヌサペニダの、大判の写真集。取り出して、デスクの上で開く。
　綺麗だ、なんて、ありふれた形容だけど、ほかに言葉が思いつかない。コーラルブルーの海、イルカの背ビレを思わせる切り立った山、岩に囲まれた潮溜まり。海中の写真も眺める。ギンガメアジの群れ、数枚のマンタ、バラクーダ、ナポレオンフィッシュ、それから、とぼけた顔したマンボウと、ドロップオフ沿いの壁をドリフトしているダイバーたち。
　佳祐も見たであろう海がそこにあった。
　でも、と思う。写真は写真だ、本当の海じゃない、本当の海は、冷たくて、あたたかくて、太陽の光がうつろって、はたまた暗くて、さらに深いところはもっと暗くて、静かで、優しくて、ときに厳しくて、のっぴきならなく自然なところなんだ。
　行きたい、潜りたい、すぐにでも。
　図書室を出て、足早になる自分を確かめながら、フロントに向かう。
　機内誌を見せて、インドネシアの女性に問う。この、車椅子の男性について、あなたは何かを知らないか？
　知らない、と女性は、あっさり首を振る。
　行方不明の知人を捜しているのだ、と伝えた。そのために、はるばる日本からやってきたのだ。
　呼ばれて出てきた男性スタッフも、やはり同じように首を振る。
　がっかりしている私の肩を、男性スタッフは優しく叩いた。冊子をコピーして、ほかのスタッフにも見せて、集められる限りの情報を集めてみる、と約束してくれた。
　お願いします、と頭を下げた。そして、キットカットよりは喜ばれそうな紙を数枚差し出した。白い歯がサンキューと語った。
　尋ね人は日本人だ、足が不自由だ、でもダイバーだ、おそらくはヌサペニダで潜っていたと思われる、英語はあまり上手じゃない、そして、ひたむきな目をしている、と伝えた。
　スタッフは真剣な面持ちで頷きながらメモをとってくれた。
　もう一度頭を下げてからフロントを後にした。
　ヴィラに戻る途中、楽器の響きを耳にした。ガムラン、ではない。もっと乾いた軽い音。
　足を止める。音の出所を探る。どうやら、８と書かれた門扉の向こうから聞こえてくるようだ。門扉は半分開かれていた。
　と、楽器の伴奏に、歌が加わった。
　どこかで聞いたことのある歌だ、と思ってから気がついた。日本語だ、日本語の歌を誰かが歌っている。メロウな歌。男と女がどうこう、ってそんな歌詞。
　覗いてみた。どんな人が歌っているのか気になったから。
　すると、いきなり声が掛かった。「フー、アー、ユー？」
　あ、すみません、と応えてから言い直す。ソーリー、アイム、ジャスト……
「なんだ、日本人か」と声は語った。それからつづけて、「おやおや、お出ましか、こちらにご滞在、ってわけか」
　見ると、迷彩柄のTシャツを着た白髪混じりの男が、イタズラっぽく笑ってこちらを見ていた。サルトルだった。美術館にいた男。
「入れよ」と手招きされた。
　門をくぐる。
「とんで火にいる夏の姉ちゃん、ウェルカム、トゥ、マイハウス」
　いけすかない、と思った。絵の中の女性なんかより、あなたのほうがはるかにずっといけすかない。
「小僧も一緒か？」
　都筑さんのことだろうか？　首を横に振る。なぜ知っているのだろう？
「カフェで飯、食ってたじゃねえか、ああゆうのが好みなんか？　ちっこいの。シロブタみたいなの」
　失礼な男だな。
「俺、夏原悟、五十三才、国籍日本、無職、独身、逮捕歴なし、あと何が知りたい？」石の上に腰かけたまま男はそう言った。
　尋ねてみた。今の歌、なんですか？　どこかで聞いたこと、あるような……。
「えっ、知らないの？」とサルトルは歌手の名前と歌のタイトルを言った。「この大ヒットソングをユードンノウ？」
　知らない。初めて聞く名前だ。
「じゃあこれは？」と彼は別の曲を弾き語った。年上の女性に憧れる男の子の気持ちを、いくらかユーモラスに歌った歌。こっちの歌は聞いたこともなかった。同じ歌手の歌なのだろうか？
「おいおい、ほんとにジャパニーズかよ、アーユー？」
　ジェネレーションギャップである、世代が違いすぎるのだ。
「まあいいや」と彼はウクレレを置いて、私にウィンクした。「俺、ここに住んでるようなもんだから、ここで何か困ったことがあったらいつでも来いよ、助けてやるぜ」
　ソレハアリガタイ。変なおじさんに絡まれて困ってるんです、と、そのうち伝えることになるかもね。ああ、同じホテルだったなんて、まあこのあたり、そもそもあんまりホテルがないみたいだからやむを得ないんだけど、それにしたってバッドニュース。だなんて、サルトルの日英チャンポンがうつってしまったようだ。
　またいつか、今度は新しめの歌を聴かせてくださいね、と伝えて手を振った。
「はいよ、シーユー、達者でな」と、言ったらすぐに彼はまたウクレレで、今度はハワイアンソングを弾き始めた。インドネシアでハワイアン、実に頓珍漢で、それはもうくらくらしてしまうくらい。
　かいまなひーらー、とか口ずさみながら、十一番ヴィラへとつづく坂道を下った。コロコロとしたウクレレの音色も、シャワーのような蝉の声に、あっという間にかき消された。

　カエル人間に、ただいま、と告げた。
　狭い扉を開けて、室内に入った。
　と、目の前にあるものに、一瞬焦点が合わなかった。
　驚いた。都筑さんが床に這いつくばっている！
　都筑さんの額には脂汗が浮かんでいた。
　駆け寄る。助け起こそうとする。手をとって体を引っ張ると、とても苦しげに低く呻いた。つづいて「痛い」と言った。
　どこが痛いの？　何があったの？
「寝てたら、腰が」と都筑さん。「急に腰が、グキッとなって」
　腰が？
「間に合わない」
　間に合わない？
「トイレ行きたくなって、頑張って、這いつくばって、今行こうとして……」
　状況を理解した、差し迫った尿意と、腰の痛みと、その両方が都筑さんに玉の汗をかかせているのだ。
　私は走った、浴室に走った、陶器製の洗面器を両手で抱えて、寝室に戻った。
　ここにしなさい、しちゃっていいよ、私、あっち向いてるから、急いでやっちゃって。そう伝える。そして後ろを向く。
　痛い、と呟きながらも何やらごそごそとしている彼の様子を背中で確かめる。
　しばらくすると、「出た、間に合った」と呟く声。
　振り向く。頑張って短パンを引き上げたらしい都筑さんがまた床に転がっている。
　待っててね、トイレに捨ててきちゃうからね、と言いながら洗面器を持ってトイレに向かう。うっすらと黄色い液体をトイレに流して一段落だ。
　寝室に戻ると、都筑さんが目を閉じている。
　痛い？　と尋ねる。
　みっともない、と彼は応えた。
　みっともなくなんかない、私、研修のとき介護とかも経験したし、だからこんなのなんとも思わない。そう伝えて少年の手を取る。
　でも彼は立ち上がることができなかった。痛さが尋常でないらしい。
　フロントに電話して事情を話した。救急車を呼んでもらった。係のスタッフが十一番ヴィラ宛に担架を届けてくれるとのこと。
　十五分後、やって来たのは車椅子だった。大柄のスタッフが心配そうな顔で私たちを見ている。スタッフの手を借りて、都筑さんをなんとか車椅子に乗せる。腰を曲げるのが、ひどく痛そうだ。担架が古くなっていたんで申し訳ない、とスタッフが詫びた。
　救急車に同乗して、ガバメントホスピタルとやらに向かった。

　政府系の病院だというから、勝手に、工場のように無愛想な建物を想像していたのだが、着いたのは、まるで寺院のような、厳かな佇まいの病院だった。庭先の、プルメリアだろうか、白く、香しい花が、私たちを優しく迎えてくれた。痛みを癒す香り、都筑さんに届いただろうか。
　日本の古民家のような廊下を行くと、受付があり、整形外科を案内された。
　診療科の前で待つ。ほかに待っている人はいない。すぐに診てもらえそうだ。やがて呼ばれた。車椅子を押して診察室につき添う。
　ベッドで寝てたら急に腰が痛くなったんです、と伝えた。グキッとなった、と都筑さんが、擬音をつけ足した。
　医師は、患部に手をあて、都筑さんの反応を確かめた。それから、両手を広げて首を振って、何やら紙に書きつけた。手渡された紙には、strained backとあった。
　strained back？
　看護士がタブレットを貸してくれた。なんだかよく登場するな、タブレット、インドネシアの、昨今の慣習なんだろうか？
　strained backを和訳してみる。
　薄々そうかな、とは思っていたけどやっぱりそうだ、ギックリ腰。
　何か重いものを持ったか、と問われて都筑さんは首を横に振った。無理な体勢をしなかったか、と訊かれると、なぜだろう、黙ったまま目をふせた。なんにせよ、と医師は大きな声で言った。薬も効かないし、手術もできない、湿布でも貼っておとなしく時を待つように。
　私は頷いた。
　さらに医師は、一言ひとこと丁寧な発音で、こんなことを言った。今後痛みは、時間とともに激しくなる。しかし安静にしていれば三日後くらいからひいてゆく。普通に歩けるようになるまでひと月は掛かる。痛みは長ければ半年とれない。でも命に別状はない。後遺症も残らない。
　私の知識とほぼ同じだ。私はもう一度頷いた。看護士が、湿布が出ますからね、と言って退室を促した。立ち上がる私たちの背中に医師は、つけ足すようにして言った。激しい運動は絶対に禁止です。
　ともあれよかった、ひやりとした、またまた親御さんに報告しなくてはならない、テロが収束しても、これでは飛行機に乗れない、七時間もシートに座っていたらもう降りられないだろう、痛みがひくまで安静にして、ひたすら時を待たなくてはいけない。
「ごめんなさい」と、しおらしく都筑さん。
　旅に出てから躁転気味だった彼だが、日本にいたころのように、なんだかまたちぢこまってしまった。
　構わない、ホテルは快適だし、この際ゆっくり療養しよう、と励ました。メンタルの疾患にとってもそれは悪くない選択である。
　かくして旅は、同行介護の様相を呈してきた。
　なんてことない、と私は気楽に考えた。けれども事態は、予期せぬ方向に大きく舵をきるのであった。

　10

　ドクターの言ったとおりだった。時間とともに痛みは激しさを増した。ベッドに寝た都筑さんは、気をつけをした姿勢のまま、指先以外を動かせなくなってしまった。体をねじったりすると激痛が走るようだった。
　かわいそうに、と思った。ベッドサイドにつき添って、フロントが用意してくれたチューブ入りゼリーを飲ませてあげた。都筑さんは赤ちゃんのように、おっぱいを吸うみたいにしてゼリーを飲んだ。ゼリーは無敵だ。食べ物でありながら同時に飲み物であるからすごくありがたい。首を動かすことのできない都筑さんは、コップの水さえ飲めなかったから。水分補給に加えて、ビタミンがとれて、ミネラルがとれて、カロリーも補えて、エネルギーも吸収できる。これさえあれば三日は持ちこたえられそうだ。三日くらい経ったら痛みもひいてくるらしいから、それまではずっとチューブ入りゼリーに頼ることにしよう。
　問題はインプットではなくアウトプットのほうだった。チューブ入りゼリーしかとらないので排便のほうはなんとかなりそうだったが、排尿のほうはどうしようもなかった。オムツを履かせたらいい、とフロントは言ったが、それは最後の手段である。なんとか、もう少し恥をかかせないやり方はないものか？
　思い出したのは、佳祐のあれだった。佳祐以外の男のそれは、硬く尖ったものしか扱ったことがなかったが、佳祐のそれは私に、特別に、実にいろんな姿を見せてくれた。私はそれを、手のり文鳥みたいにも扱ったし、消防車のホースのようにも操った。あれは水中のヤガラに似ていて、ピンと尖ったかと思うと、別のときにはクニャリと軟らかくなったりするのだ。トランキライザーを常用している都筑さん、性欲もほとんどないはずだ、だからホースみたいにそれを曲げて、腰の脇に寄せた洗面器に向けてやりさえすればよいのだと思う。オムツを履かせるよりずっといい、簡単だし、清潔だし。
　チューブ入りゼリーを飲む都筑さんの頭をそっと撫でたり、その胸を優しくトントンと叩いてあげたりしていると、時は来た。尿意。
　善は急げ。私は洗面器を用意して、それから都筑さんのズボンとパンツを、なるべくそっと、体幹に振動を与えないようにして、ゆっくりゆっくり下ろしていった。
　観念しているのか、都筑さんは、黙ってされるがままになっていた。痛みが激しくて何も考えられないのかもしれない。
　が、驚いた、パンツの下から現れたそれは、予想に反して、ヤガラのようにまっすぐだった。硬く尖ってしまっている。ツンと突っついても、ヤガラのようにクニャリとなりはしないだろう。これでは曲がらない。
　見ると、都筑さんは真っ赤な顔をして歯を食い縛っている。恥ずかしいのだろう。
　どうしよう、と考えて、研修のときに習ったことを思い出した。
「古今東西！」と、私は大きな声で言った。「お寿司のネタ！　じゃ、私からいくよ、マグロ！」
　都筑さんは黙っている。
「言わなきゃダメだよ、ちゃんと考えて、例えばコハダとか、じゃあコハダね、そしたら私はね、イクラ！」
　都筑さんは、小さな声で、タマゴと言った。それでいい。
「じゃあ、甘エビ！」
　都筑さんは、イカ。
「ハマチ！」
　タコ。
「シメサバ！」
　……カッパ巻き。
「大トロ！」
　……アナゴ、かな。
「うん、いいね、じゃあ、ヒラメ！」
　あ、ええと……。
「よし、もういいよ」と私。左手で素早く洗面器を、右手で軟らかくなったホースを持つ。「ごめんね、痛いと思うけど、体ごと、ちょっとだけ、こっち向いて、そうそう、いいね、上手だね、よし、いいよ、出して！」
　少しずつ、少しずつ彼は排尿した。
　陶器製の洗面器が、ずっしりと左手に重かった。
「もういい？　ちょっと待ってね、タオル敷くから」
　用意していたタオルをホースの周りに敷く。
　いくらかこぼれた。でもタオルのお陰でシーツは汚さずに済んだ。
「待ってて、新しいタオル持ってくるからね」
　お湯で絞ったタオルを手にベッドに戻った。入浴できない都筑さんのために体を拭いてあげる。寝返りがうてないので、前だけだけど、いくらかはさっぱりするでしょう。
　パンツを履かせて、短パンも履かせる、ゆっくりと。
　都筑さんがため息をついた。
　私もつきたい、くたびれた。これって大変なことだ、これがあと何回つづくんだ？
　ゴド、と私は、小さな声で呟いた。

　11

　深夜、困惑した。神さま、カエルさま、なんならサルトルさまでもいい、助けてください。
　二回目の排尿で、ちょっと大変なことになってしまった。医師として、女として、どうしていいのかわからない。
　同じようにやろうとした、一度目と同じように、でも同じ海況の海が二度とないように、生理も常に同じなわけではない。そのことを思い知らされた。
　古今東西のセカンドアタック、今度は世界の首都をお題にした。東京、ニューヨーク、パリ、ロンドン、北京、ソウル、アテネ……、ところが、唱えてもとなえても、ホースは硬いままだった。おかしい。そんなはずはない。都筑さんは薬をのんでいる、薬はプロラクチンを上昇させて、その結果として必然的に性欲を……、と考えてから気がついた、しまった、そうじゃない、彼に処方しているのはDSだ、五月から処方を変更していたんだ、頭の中で薬剤の注意書を読み直す、と、そこには、副作用としてのリビドー亢進が一パーセント以内の確率で認められる、との一文があった。ドーパミンスタビライザーは、ときに性欲を、通常の精神薬とは反対に、高めてしまうことがあるのだ……。
　都筑さんは黙って堪えている。
　泣きたい気持ちになった。
　でも、もちろん泣いている場合ではない。私は医者なのだ。患者さんは今、排尿したがっている。
「先生……」
　うん、ごめんね、苦しいね、出したいね、じゃあタオルに出しちゃおうか、ちょっと待ってね……と言っているうちに都筑さんは射精してしまった。
　何が起こったのか、一瞬わからなかった。
　白いのが出て、しばらくしてから透明なのが出た。タオルでそれを、吸収できるだけ吸収した。シーツを汚してしまったけれど、なんとか排尿できたのだと思う。
　それにしても……。
　天井でゲッコーが鳴いた。沈黙を埋める言葉を探した。ごめんね、ひどいことしたね、と謝った。
「ごめんなさい、俺……」
　いいから、何も言わないで、代わりに聞いて、私ね、最低なんだ、あのね、あなたがのんでる薬にはね、性欲を昂らせちゃう副作用があるの、百人に一人くらいがそうなっちゃうの、私ったら主治医だったのにね、ずっと気づいてあげられなくて……。
　都筑さんは、気をつけの姿勢をしたままで聞いていた。そして、「よかった」と、掠れた声で言った。「俺、先生のこと思うと、診察中も……、ゴールデンウィークが明けたくらいからずっと、夢の中でも……」
　いいのよ、薬の副作用だったのよ、お薬、替えましょうね。
「美術館でも、俺、先生の黒い服見てたら……、だから歩けなくなって」
　知らなかった、男の人って、そうなると歩けなくなるの？　佳祐なんて、最初っから歩けなかったから、だから私、ぜんぜん知らなくて。
「歩けないから、絵、見たふりしてて、先生に先に行ってもらって」
　そうだったんだ、ちっとも知らなかったよ。
　都筑さんのそれを見た。安心したのか、くたっとしている。かわいらしい、と思った。もうパンツなんて履かなくていい、隠す必要なんてないよ。
　視線に気がついたのだろうか、都筑さんが言った。「先生、俺、エッチしたことないんだ」
　そう？
「先生とやりたい」
　それは無理だよ、でも、ありがとうね、エッチはしてあげられないけど、ちゃんと面倒みてあげるからね、安心してね。
　痛がる都筑さんを励ましながら、横を向かせて、シーツをはがした。腰まわりを、絞ったタオルで念入りに拭いた。
　ベッドルームを出て、手を洗いながら考えた。この国で手に入るトランキライザーを、明日、手に入れよう。都筑さんにはそれをのんでもらう。突然の変薬はリスクを伴う。でも、看過できない副作用を目の当たりにして、ほかの選択肢はない。そして、なるべく早く彼を日本に連れて帰るのだ。

　ナプキンを替えた。生理中、私は、昂らないタイプだ。今が生理でよかった。排卵日近くだったら冷静でいられなかったかもしれない。ともあれ彼は、私が守ろう。そして、今度のことが終わったら医師免許を捨てよう。

　12

　ベッドの上の少年は、もうパンツも履かず、彼のそれは、硬くなったり、軟らかくなったりを繰り返した。まるで独立した生き物のように。水棲生物みたいに見えるそれは、私たちのペットのようなものだった。日に何度か、排尿のお世話をした。
　四日目の朝、都筑さんは、這うようにしてトイレに行った。私はドアの外で待った。まもなくして出てきた少年は、指を丸めてOKサインを作った。
　チューブ入りゼリーも卒業した。ルームサービスで届いたインドネシア料理を、彼はなんとか独力で食せるようになった。
　けれども、まだ立って歩くことはできなかった。痛みに顔をしかめることも度々だった。
　薬は結局、入手できなかった。方々に電話して頼んでみたのだが、診察なしでの処方は、当たり前だけれどインドネシアでも無理な相談だった。やむを得ず、恥をしのんで国際電話を掛けて、かつての同僚に事情を話した。薬をホテル宛に送ってもらえないか、と懇願した。本当はいけないのだけれど、と困惑しながらも、彼は、二週間ぶんの薬を送ります、と請け負ってくれた。
　テロの影響が気掛かりだったが、一週間もすれば届くだろう、新しい薬をのみながら、腰が、フライトに耐えられる程度にまで回復するのを待てばいい。そう思ったら、気持ちが少しだけ楽になった。
　独りでトイレできるから、と都筑さんが言うので、昼御飯までの時間を図書室で過ごすことにした。一人になりたかった。
　炎天下を歩く。タンクトップとショートパンツで。もう今さら、都筑さんの目を気にする必要もなかった。
　歩きながら、ふと、死にたいと思った。
　図書室で一時間ほど写真集を眺めて過ごした。お昼まではまだ、もう少しある。
　帰りの坂道を下っていたら、涙が止まらなくなった。なぜだろう、八番ヴィラの前で立ち止まった。門扉を押してみる。開いた。中に入る。庭には誰もいない。なんだっけ、と思った。サルトルの本名が思い出せなかった、確かにこの前、聞いたはずなのに。
　躊躇っていると、気配を察したのか、ヴィラの扉が内から開いた。狭い隙間から、サルトルがこちらを見ている。「フーアーユー！」と彼は怒鳴るように言った。
　名乗った。高田比佐子、三十二歳、無職、独身、既往歴なし！
「よし、入れ！」
　言われて私は、たたきを抜けて、狭い扉の前に進み出た。
　サルトルは室内に消えた。
　影を追うようにして、狭い入り口から中に入った。カゲヲオウヨウニシテ、セマイイリグチカラナカニハイッタ。
　私たちのヴィラと似たような造りだった。手前にリビング、奥にむき出しのベッドルーム。
　意外なほどに片づいていた。
「ウェルカム」とサルトルは言った。
　微笑もうとしたけど、うまくいかなかった。
「何か飲むか？」と問われて、ミネラルウォーター、と応えた。
　サルトルは頷き、冷蔵庫まで歩き、それからビールを二本持ってソファに戻ってきた。私の隣に腰かける。
　ミネラルウォーター？　と尋ねると、ビンタンビール！　とサルトルは応えた。選択肢はないらしい。ビールをいただくことにする。
　瓶を傾けながらサルトルが言う。目だけはこちらに向けたまま。「困ったことになっただろう？」
　私は曖昧に頷いた。
　彼も黙った。
　蝉の声。
　窓からの太陽光を背中に浴びながらシルエットは言った。「どこを痛めたか、それは問わない。おまえに必要なのは、外の世界だ」
　外の、世界？
「すべては、おまえの、外にある」
　外に、ある？
　私も瓶を傾けた。甘くて苦い味がした。
「だなんて、女に、言っても無駄か？」そう言ってサルトルは立ちあがり、窓辺に向かって歩んだ。
　後ろ姿に向かって呟くように言う。「助けて」
　振り返った男に、また言う。「お願い」
「服を脱げよ」と男は言った。

　13

　不思議なセックスだった。男は射精をしなかった。私は何度も果てたのに、男は一度も果てなかった。
　時計を見ると、もう一時近かった。二時間も繋がっていたことになる。信じられない。五日目だったから、少しだけど出血もした。シーツを汚してしまった。でも……。
　男の隣で天井を見つめながら私は、これまでに感じたことのない幸福感に満たされていた。もう何も怖くない、とさえ思った。
　静かな交わりだった。男の呼吸は乱れなかった。男は腰を動かさなかった。私の腰が動きそうになると、男はかすかに首を振ってそれを制した。私の中で、男は、硬くなったり、少し軟らかくなったり、また硬くなったり、めまぐるしく変化した。私が果てると、軟らかくなり、また私が昂ると、また硬くなって、そうして私を繰り返し満たした。
　途中で脚が痛くなったが、次の波が来ると痛みを忘れた。なんだか海になったような気がした。
「したことのないセックスだった」と呟くと、「セックスじゃない」と男は言った。「タントラだ」
　タントラ？
「チベット密教だ」
　チベット？
　よくわからないが、たぶん、そう悪いものじゃない。だって私、とても元気で、ポジティブになっていたから。
「女は、器だから」とサルトル。「中身がないんだ」
　中身が、ない。嫌なふうには響かなかった。意味を考えるには頭がふやけすぎていた。
　ふと、我にかえった。帰らなきゃいけない、都筑さんが待っている、と思って私は下着をつけた。タンクトップを被って、ショートパンツに足を突っこんだ。
「また来いよ」と男は言った。
　もう来ない、と私は応えた。
「また来るよ」と男は言った。
　扉を、外に向けてくぐろうとする私、その背中に、サルトルが言った。「尋ね人って、ピヨだろ？」
　振り向いた。どうしてそれを……？
「フロント前のロビーに貼られてるぜ、車椅子の日本人ダイバーを捜してます、って紙がさ。捜してる日本人ってのは、あんただろ？　あんたであり、君であり、おまえであり、高田比佐子だろ？」
　中に戻ろうとする。あなたは佳祐を……。
「また今度だ」と言ってサルトルは、肩を押し、私の体を外に出した。「次来たときに教えてやるよ」
　八番ヴィラの扉が閉められた。体は外に出たけれど、心はまだ扉の向こうだった。
　心を中に残したまま、変に満たされた、はちきれそうな体が坂を下った。やけに遠くから聞こえる蝉の声。泳ぐような気分で、私たちのヴィラを目指した。

　遅くなってごめんね、と言いながら十一番ヴィラの扉をくぐると、中の少年が慌てた。動ける範囲で勤しんでいたらしい。
　様子を見て、状況を理解した私は、尖っているそれと少年に向けて言った。「私、シャワーしてくるから」
　ちょうどよかった。私は私の、大人の汗を洗い流す。都筑さんに気づかれるわけにはいかない。
　それにしても、と、シャワーを浴びながら思う。替えの薬、早く届くといいな。これじゃあ彼の身がもたない。
　石の器の中で、白い石鹸が泡を立てていた。
　水滴のついた体を見る。知らない誰かの体みたいだ。器、と思った。
　髪を拭きながら、八番ヴィラの中を思い出す。あれは、いったい何だったんだろう？
　五十三歳と十八歳、それから永遠の四十五歳、と思ったら軽く目眩がした。私の人生、いったいどうなっちゃってるんだろう？
　薬が必要なのは、私なのかもしれない。

　14

　リビングに戻る。ベッドルームの少年に、出たよ、と声を掛ける。
　パンツと短パン、自分で履けたようだった。
　電話を掛けてルームサービスを頼む。
「外に出たいな」と少年が言った。
　あとで散歩に行こうか？　と言ってみる。
　少年は嬉しそうに立ち上がったが、うまく歩けず、また座りこんだ。
　まだ無理だ。ひと月はかかる、とドクターも言っていた。
　少年は、四つ足で這った。「昼メシ、外のテーブルで食べたい」と言いながら、扉を目指して進んでゆく。
　それはいい考えだ。先回りして、扉をくぐる。半室内のたたきに据えられたテーブルの上を、ウェットティッシュで拭いた。少年が出てくるのを待ち、肩を貸して、痛がる彼をなんとかソファに座らせた。
　座ってしまえばもう痛くないようだった。
　彼は何もしゃべらない。私も何もしゃべらない。ただ蝉だけが、激しく何かを訴えている。蝉の気持ちが、私にはわからない。
「俺を産んだ女にさ」と、言葉が、唐突に割って入った。「俺、もうずっと会ってないんだけど」
　カルテに記された家族表を思い浮かべた。ご両親は、彼が小学五年生のときに離婚している。
　少年は下を向いたままつづけた。「なんか、会ってもいいかなって、さっき、ちょっと思った」
　母親から虐待を受けていたこと……、最初の面談で本人から聞いていた。
「まだ幼稚園の年少組だったころ」と都筑さんは寂しそうに笑う。「爪をね、ペンチで、こう、挟む真似して、一枚いちまい、はがしてゆくぞって、そう言うんだ、脅しだったんだろうけど、言いながらあの女、笑ってるんだ、目をキラキラさせて笑ってるんだ」
　この話は初めてだ。傾聴する。頷いて、つづきを促した。
「俺、怖くなって泣いてさ、そしたらあの女、泣くなって言ってぶつんだ、黙れ黙れって言って……、だから俺、歯を食い縛ってね、必死で泣くまいとするんだけど、やっぱり泣いちゃって、そしたら、泣いたなって言ってまた叩くんだ、だから、黙った黙った、って何度もそう言って、歯を食い縛るんだよ、そしたら今度は、あいつ、叱られてるのになんで黙ってるんだって言って、結局またひっぱたくわけ、ひどい女だよ、泣いても叩くし、黙っても叩く……」
　ダブルバインドというやつだ、これをやられた子供はてきめんに精神をやられる。
「俺、思い出したんだよ、先生に優しくされてさ、あのクソみたいな女が、それでもときどきは優しかったってこと」
　都筑さんの目を見ながら頷く。
「先生に、そうやって見てもらってさ、俺のこと見てもらってさ、ぜんぶ見てもらって、俺、嬉しくて、でもそういえばあの女も、俺のこと、見てくれてたなって、ずっと見てくれてたなって、親父とは違うなって」
　幼い彼は、母親からの虐待を、泣きながら父親に訴えた。けれども父は、それを無視した。世間体を重んじる父親は、見て見ぬふりをして、虐待の事実を無いものとした。これもカルテに残っている。
「親父、あの女に金だけやってさ、そんで追い出して、で、今、俺を育ててくれてる母ちゃんには金もやらないでさ、自分はベンツ乗って、高いブランデー飲んでるくせに、母ちゃんにはラーメン一杯食う金もやんないでさ、だからパートやって必死で稼いでんだよ、母ちゃん」
　都筑さんの目を見て、また頷く。
「あの女もさ、たぶん親父に優しくされてなかったんだろうなって、だから俺を叩いたのかもしれないなって」
　お父さまには、パーソナリティの歪みみたいなものを、私も感じなくはない。せっかく入った進学校に通えなくなったとき、都筑さんは、実の父親から、ひどい言葉を投げつけられたようで。息子は二人いるんだ、長男は死んだものと思う、おまえは数の内に入っていない、というその言葉を、少年は、一言一句正確に記憶していた。
「俺、なるべく早くね、家、出たいんだ、そんでさ、自立したら俺、会ってみようと思うんだ、あの女に、で、訊いてみたいんだ、あんたは俺の、本当の母ちゃんなのに、なんで俺をいじめたのかって、ちゃんと訊いてみたいんだ」と、そう言って少年は涙を流した。
　彼は、ひとしきり静かに泣いた。
　折悪しく、そこに、ルームサービスが届いた。ボーイさんが、怪訝な目で私たちを見る。泣き笑いの表情で都筑さんは、私を見て、舌を出した。私も彼に、ウィンクを返す。それを見てボーイさんは、ホッとした様子で立ち去った。
　と、雨上がりの虹みたいに都筑さんが言った。「先生、ヤキソバにしたんだね」
　うん、と頷く。
　すると都筑さんは、涙を拭きながら、「俺のチャーハン少しあげるから、ヤキソバひと口もらってもいいかな」だなんて。
　抱きしめたくなる。抱きしめる代わりに、深く頷いた。
　腰が痛むのだろう、なるべく体を動かさないようにしながら、彼は、ぎこちなくスプーンを手に取った。
　目顔で伝えて、スプーンを受けとる。私が運んであげるから。
　都筑さんは、鳥のひなみたいに、池の鯉みたいに口をあける。そこにナシゴレンを運んであげる。今日はいいから、と思う。たくさん甘えていいから、たっぷり優しくしてあげるから。
　ないてもいい、なかなくてもいい、と、蝉に伝えてあげたい。
「ヤキソバも食わせて」と言って少年は無邪気に笑った。

　15

　私には、事情があって父がいない。幼いころから、基本は母との二人暮らしだった。母は、大きな出版社の、ファッション雑誌の編集部に勤めていて、編集長に昇格する以前から、デザイナーだとか、カメラマンだとか、ライターだとか、いろんなスタッフを家に連れてきていた。面倒みのよい母は、スタッフを、何ヵ月も家に住まわせることがあった。春にいたデザイナーさんは、夏になると新顔のライターさんに部屋を譲ったが、秋になると今度はカメラマンさんがやってきてライターさんの部屋を引き継いだりした。彼女たち、そして時には彼、は、たいていの場合、母の恋人になった。私はいつでも邪魔者だった。
　自室に閉じこもり、毎日まいにち絵を描いた。油絵も描いたし、コミカルなイラストも描いた。将来は画家か漫画家になればいい、と、母の恋人たちは口を揃えて言った。でも私は心理職に就きたかった、中学生のころからそう思っていた。当時よく描いていたのは、大きな耳が足についているウサギの絵だった。ウサギは、耳が邪魔で、ちゃんと跳ねられないから、耳を羽ばたかせて飛ぶ。耳のない頭はタンポポの綿毛みたいに見えた。来る日もくるひも、そればかりを描いていた。今から思うと、あれは私だったんだと思う。分析するまでもない。当時の私は、崖っぷちギリギリのところにいたのだ。思春期の後半になって家を出た。女子校の寮に入って、正月休み以外は家に帰らなかった。母は今でも、若い恋人たちと暮らしているのだろうか。自由で、そしていくらか、かわいそうな人だと思う。
　父がいたら、と思うことがある。父なら私たちを、ちゃんと守ってくれただろうか？
　と、いうような話を、サルトルにした。させられた。
　一週間ぶりに訪れた八番ヴィラで、サルトルに言われた。「ピヨについての物語を聞きたいのなら」と挑戦的に言われた。「まずはおまえの物語を一つ語れ」
　言われて自然と口をついて出てきたのが親の話だった。
　サルトルは、ビールの小瓶を傾けながら話を聴いた。聴き終わると、何も言わずに私を抱いた。
　なぜだろう、私は彼の、なすがままになった。
　二度目のそれも、不思議な交わりだった。奇妙な静けさに満ちていた。何かの儀式のようだった。向き合って、繋がって、ほとんど動くこともなく、長時間じっとしているだけだった。なのに私は数えきれないほど達した。そして彼は一度も果てなかった。
　彼を通じて、何かが入ってきた。最初それは、私の下腹部でゆらめいていた。私は欲情した。でも、ほどなくすると何かは、私の中を上昇し始めた。お腹まで上がり、少しためらうようにしてから、胸まで上がった。すると、どうだろう、肉体的な欲望は、もはや微塵もなくなった。あるのは、あたたかで、穏やかな、愛、とでも呼べそうな何かだった。愛は、胸で咲き、私はひどく幸福な気持ちになった。それから愛は、私の中をさらに上昇した。何かを突き抜けるようにして、喉に達して、そしてついには眉間に達した。ビジョンがあらわれた。大樹だった。宇宙にまで達するほどに高い古木が、私を貫いていた。
　何度も波が来て、波がひき、またうちよせた。

　終わってから、満ちた私を、メロディが包んだ。
「ピヨがやってきたのは、南半球の夏だった」と、言葉に直すとメロディは、そんなふうに響いた。「当時の俺はペニダに夢中で、マンボウと泳いで、マンボウを捕らえて、マンボウを食っていた。新入りは、歩けないくせに深く潜った。いや、歩けないからこそ深く潜ったんだろうな。やつの潜水は瞑想的だった。静かに、深く、ひたすらに潜る感じだったよ。誰もやつより深くは潜れなかった。人間だとは、とてもじゃないが思えなかった。でも、陸に上がると陽気なやつで、あっという間に俺らのまん中になったんだ。おまえの話、よくしてたよ。ドクターなんだぜって、ちょっと自慢げだったな。俺より彼女は英語がうまくて、運転も上手で、おまけにちゃんと二本足で歩くんだ、とか言って笑いを誘ってた。まじめなやつだったよ。地元の女に、たいそうモテてたけど、ほら、あのスマイルだろう、その気になったら入れ食い状態だったんだろうけど、あのバカ、俺には日本にバディがいるから、とか抜かしやがって、ただの一度も俺たちにつき合わなかったんだ。いや、俺たちは、まあ普通に楽しんでたよ、現地の女と結婚したやつもいる、でもピヨは、右足に必要なのは左足で、左足に必要なのは右足だ、とか、わけのわかんないこと言いやがって、まあ、あれだよ、たぶんおまえがピヨの片足だったんだろうな、そういうことだよ」
　ビールがなくなって、サルトルは立ち上がった。影が彼のあとをついて歩いた。右足が前に出て、左足が前に出て、また右足が前に出ると、左足が前に出た。冷蔵庫まで歩いた。「高田比佐子も、もう一本飲むか？」とサルトルは言った。
　首を振って断った。そしたら、ミネラルウォーターを持ってきてくれた。
「流れが悪かったんだよ」と、声はまた語り始めた。「深いところに、嫌な流れがあったんだ。やつのバディは、逃げるようにして浮上してきた。それで俺たちに助けを求めた。みんな飛びこんださ。でも無理だった、並の人間が行けるところじゃない。捜索隊が出て、三日ほどかな、ペニダにしちゃよくやった、って言えるくらいに頑張って捜してくれたんだけど、フィンの一枚すらみつからなかった。GPSも壊れてたから、どうにも追跡のしようがなかった」
　言葉は、そこで尽きた。言葉の不在を、蝉の声が強調した。
　連れて行って、と、私は言った。彼が消えた場所に。
　蝉の声がまた部屋を満たした。

　16

　十一番ヴィラに戻った。
「遅かったね」と都筑さんが言った。
　図書室に行く、と言って出掛けていたのだ。
　なんだか絵を眺めたくなったから、美術館まで足を伸ばして、と嘘をついた。サルトルとのことは秘密だ。
　都筑さんは、まだ歩けない。ほぼ一日中を、ベッドとソファで過ごしている。
「先生を訪ねて、お客が来たよ」と、窓の外を見ながら都筑さんは言った。
　お客？
「これ、置いてった」
　え？
　都筑さんが差し出したのは、ダイビング用のグローブだった。
　GULLの、サマーグローブ。黒地に二本の線が入っている。赤とオレンジ。
　よく見て驚いた。覚えがある。これは佳祐のグローブだ。
　都筑さんを見る。と、彼はまた外を見た。
　左手用のグローブだ。手をあてがってみる。やっぱり佳祐のサイズだ。
　これ、どうしたの？　と、尋ねた。
「置いてったんだ、カエル人間が、先生にって」と言いながら振り向いた都筑さんの目がおかしい。片方の眼球は外に、もう片方の眼球は上に片寄っている。
　駆け寄る。顔を覗きこむ。焦点がぜんぜん合っていない。
　カエル人間、この言葉を彼が口にするのは二度目だ。一度目は飛行機の中だった。思い出したのだろうか、最初の発作を、あのとき目にしたものを。そしてまた今日見たのか、あの日と同じ幻覚を。
　頓服を、と、私は慌てた。薬をのんでもらわなくてはならない。
　急かすと、言われるがままに都筑さんは、リュックの中からピルケースを取り出した。意識はしっかりしているようだ。運動能力も正常。腰をかばってはいるものの、リュックを開けるその手つきに特別な異常は感じられなかった。
　こういうとき、問いつめてはいけない。患者さんが目にしたものを、否定してはならない。その話題に触れないようにして様子をみる。鉄則だ。
　何か日常的な話をしたほうがいい。
　美術館でね、と言った。私が気に入ってるのはね、白人女性を後ろから見ている現地人男性の絵だよ、都筑さんも見たかな？　そう？　あれ、どう思う？
「別に、普通……」と都筑さん。「でも、女の人、悲しそうだったね」
　そうかな、私には、後ろの少年のほうが悲しそうに見えたんだけど……。
「あんなやつ、カエル人間に食べられたらいい！」
　また出た、カエル人間。どうやら彼は、カエル人間の存在を疑っていないようだ。これは典型的なパターンだ。
　気分はどう？　くたびれてない？　そう、じゃあ少し休もうか、睡眠薬のもう、それで少しお昼寝しよう、と言って都筑さんをベッドに促した。
　素直に従って彼は、薬をのんでベッドに入った。
　カーテンを引いて暗くする。
　しばらく休ませる、そして、目覚めてからもまだ思いこみが継続していたら、やむを得ない、現地の病院に緊急入院だ。
　薬が効いたのだろう、ほどなくして寝息が聞こえてきた。ホッと胸を撫でおろす。

　グローブを手に、部屋の隅のドレッサーに行って、座る。鏡の中の自分に声を掛ける。落ち着け私、私は医者だ、彼を助ける。
　鏡の中の私が目を細めた。緊張しているときの彼女の癖だ。
　でも、そのためには、まず、届けられたグローブの謎を解かなくてはならない。都筑さんの思いこみに、どれだけの根拠があるのかを見定めなくてはいけない。
　グローブを見る。似ている。佳祐のグローブにそっくりだ。左手に、はめてみる。指先が余る。脱ぐ。また見つめる。
　これは、どういうことだろう？　鏡の中の彼女、不安な顔をしている。しっかりしよう、論理的に考えよう、このグローブは、佳祐のものであるはずがない、彼は消えたのだから、フィンの一枚も残さず消えたのだから、だから今さら、彼のグローブが私に届けられるはずがない。誰かのグローブが、間違って私に届けられたのだ。ここまではいいよね、私。
　鏡の中の女性が頷いた、目をピスタチオみたいにして。
　さて、届けたのは誰か？　サルトルじゃない。サルトルは私といたんだから。じゃあ、フロントの人間か？　そうか、そうに違いない、フロントが届けてくれたのだ、これを、尋ね人の手掛かりとして。あれ？　だとしたら、これってホントに佳祐のグローブかもしれない。どこかで誰かに拾われていた、佳祐のグローブかもしれない。だとしても、フロントの人間を、都筑さんが、カエル人間だと認識したのはなぜだ？　わからない。そもそもカエル人間って……、待て、そこから先は患者さんの世界だ、たやすく踏みこめる領域ではない。ここまでだ、と思った。引き返せ、浮上しろ、これ以上は危険だ、私は医者だ、のみこまれてはならない。鏡の中の彼女に向かって、そう言ってから私は立ち上がった。

　９番を押す。フロントに繋がる。グローブを届けてくれたお礼を伝えて、それから詳しい経緯を尋ねようと思った。
　けれども……。
　もう、私の手には負えそうになかった。
　フロントは、グローブなんて届けていない、と言うのだ。
　深いところに、嫌な流れがあったんだ、と、誰かの声が蘇った。フカイトコロニ、イヤナナガレガ……。

　17

　受話器をとる。番号を押す。内線で電話を掛けた。ほかに頼る人がいない。
「忘れ物か？」と、問われてなんだかホッとする。
　どうしたらいいのかわからない、と正直に告げた。それだけを、まずは告げた。
　サルトルは理由を尋ねなかった。「そろそろ満ちてくるからな」とだけ言った。
　満ちてくる？
「月」とサルトルは言った。
　高窓を見上げる。引かれたカーテンを通して、月の位置が確認できる。
　受話器の向こうからサルトルが尋ねる。「ガキは眠っているのか？」
　なんでもお見通しなようだ。都筑さんはぐっすり眠っている。ベッドに動きはない。横目でそれを確かめてから、単刀直入に尋ねた。カエル人間を知っているか、と。
　しばらく間があった。
　やがて受話器から、「見たのか？」と、妙に静かな声が響いた。
　私じゃなくて少年が見た、と伝えた。飛行機の中で、と、それから今日の日中、このヴィラで。
「よくないな」と掠れた声が言った。「ガキにはまだ縁のない相手だ」
　カエル人間とは何か、と尋ねた。
「やつらは、おまえを連れに来たんだ」
　どうして？
「そろそろ時が満ちるからさ」とサルトル。「明後日には満月だ」
　時が満ちると、どうなるの？
「おまえは出てゆくだろう、ここではない何処かへ、やつらに招かれて、そしてもう二度とこちらには戻ってこない」
　なんだか、それでもいいような気がする。だから言った。私が、もしも消えたら、そしたら都筑さんをお願いします。
「ベビーシッターを頼めよ」
　彼には、まともな父親が必要なの。
「前世からこっち、まともだなんて言われたことはない」
　頼る人がいないの、と告白した。そして私には力がないの。
「満月の夜、来いよ」
　歌の歌詞みたいなことを言う。
「来たら、おまえに」と、真面目なトーンでサルトルはつづけた。「フォースを授けよう」
　都筑さん、どうなっちゃうんだろう？
「やつらの狙いはおまえだ、ガキじゃない」
　私はただ、私を差し出せばいいの？
「そんなことは断じてするな」と力強くサルトル。「おまえは、こちら側に留まるんだ」
　留まる？　こちら側に？
「答えは、おまえの外にある、中ではなくて」
　だから、あなたに尋ねてるんじゃないの！
「俺は」と、サルトルは少し弱々しい声で言った。「すでにおまえの中にいる」
　視線に気づいて振りかえる。と、ベッドの上で、半身を起こした都筑さんがこちらを見ていた。
　慌てて受話器を置く。
　鬼のような形相で、こちらを睨みつけながら都筑さんは言った。「やつらと話していたな」
　よくない、と思った。トランキライザーが効いていない。
「俺に内緒で、やつらとつるんでいたんだな」
　痛みすら感じていないのだろう、立てないはずの少年が、ベッドを降りて立ちあがった。そして、こちらに向かって歩きだした。亀の歩みで、それでも一歩ずつ。
　こういうときにはどうするか？　マニュアルがある。逃げるのだ、患者さんを加害者にしないために、念のために逃げて、警察に電話、それがセオリー。
　けれども、私は逃げなかった。話してわかる相手じゃない。でも、と思った。抱きしめよう、と思った。近づいてくる彼を待った、長いこと待った。

　扉が叩かれた。外から誰かが、私たちの扉を叩いている。ソトカラ、ワタシタチノトビラヲ……。ハッと我にかえった。
　扉に向かって走る。内鍵を開けて、扉を開く。
　サルトルだった。
　都筑さんが叫んだ。大きく目を見開いて、サルトルを凝視しながら。
　私も叫ぶ。大丈夫だよ、彼は、私たちの味方だよ！
　サルトルは、少年に向かって大股で近づいた。そして、少年の頭を、くしゃくしゃと撫でた、何も言わずに乱暴に撫でた。猛獣使いがライオンに接するような雰囲気があった。厳しく、優しく、サルトルは少年を見つめていた。
「先生……」と、少年は私のほうを見た。
　駆け寄る。少年の顔を覗きこむ。目を確かめる。まともだ。まともな目に戻っている。
「先生！」と、もう一度言ってから少年は、私の胸に顔をうずめた。
　抱きしめる私の肩を、男の手が抱いた。
　顔を上げると、カーテンを通した月の光が、ほんのりと明るく見えた。

　18

　サルトルが仕入れた情報によると、明日はウブドの夏祭りなのだそうだ。森の祭り。松明を燃やし、仮面を被って踊り、朝までガムランを響かせるらしい。死者を慰める祭り。
　都筑さんは、まだ歩けない。だから私も部屋にいよう。私だけ祭りを楽しむってわけにはいかない。サルトルは出掛けるみたいだ。お土産を買ってくる、とか言っている。あてにはできない、と私は思うが、都筑さんは喜んでいる。
　少年はサルトルを慕っている。サルトルなんてちっとも優しくないのに、と思う。でも少年の心はサルトルにがっちりと掴まれている。
　夕飯は、ルームサービスをとって食べた。私と都筑さんと、それからサルトルの三人で、半室内のテーブルを囲んだ。
　インドネシアにしかないアタという植物を素材に、丁寧に編みあげられたランチョンマット、茶色く艶やかな、楕円形のそれを三枚並べた。いつもは二枚なのに、今日は三枚、テーブルの上が賑やかになった。
　サルトルはアラックをたくさん飲んだ。結構なアルコール度数のはずなのに、彼は少しも酔わなかった。
　石の灰皿から漂う煙。大人になったら俺も、という都筑さんに、インドネシアでは七歳から吸えるんだ、とか嘘を教えるサルトルを私が叱る。
　トウモロコシのかき揚げが美味しかった。都筑さんの口に運んであげようとしたら、いいよ、と言って断られてしまった。腰をかばってギクシャクしながらも、男の子は食事を頑張った。サルトルの目を意識して強がっちゃって、と、おかしく思った。
　いつかはウクレレ教えてやるよ、というサルトルの言葉に、都筑さんは瞳を輝かせていた。
　食後、リビングのテーブルに移動した。
　私がデザートを用意する間、男二人は、漫画の話で盛り上がっていた。テレビアニメにもなったのだそうだが、私の知らない漫画だった。
「またかよ、おまえは。それでもジャパニーズかよ、アーユー？」と、久しぶりに日英チャンポンが飛び出した。
「プルはヒヨコの気象予報士でね」と都筑さんが教えてくれる。「すっごく気が強いんだ」
　頷きながら私は、爪で、ランブータンの皮をはがす。やっぱり知らない漫画だ。
「ドラゴンランドには双頭の龍がいてね、右と左がいっつも喧嘩してたんだけど、プルの天気予報のお陰で仲直りして、それからは、右も左も、揃ってプルのしもべになったんだ」
　美しい真珠のような実が出てきた。食べてみる。ライチに似てるな。
　美味しいよ、食べよう、と都筑さんを誘う。
「市場で買ってきてやったんだ、この俺が」とサルトルは自分の手柄をアピール、「おじさん、ありがとう！」という都筑さんの言葉に目を細める始末。
　三人で仲良くランブータンをつまむ。
「あれれ」と、急に手を止めてサルトル。「ってか、あれじゃん、あれだよ、プルって確か、ピヨが担当してた漫画じゃなかったっけ、ああ、そうだよ、そうだ、ドラコンスクリューって技、あれ、ピヨがゴルフ場で思いついた技だって、ピヨ、そう言ってた」
　佳祐の担当してた漫画、と思う。都筑さん、それを読んで育ったんだな。
「ピヨって？」と、ランブータンをいくつも頬張りながら都筑さんが尋ねる。
「こいつの」と、私を指してサルトルは「むかしのボーイフレンドだよ」と言った。
　空気を読まない男だな、と思った。余計なことをしゃべってくれちゃって。
「先生の……」と、今度は、都筑さんの手が止まった。「もしかして、大事な人？」
　頷くしかない。
「そうだった」と少年は言う。「先生、その人に会いに来たんじゃなかったっけ？」
　また頷く。
「どこにいるの？　その人」
　応えられない。
　私に代わってサルトルが応えた。「ペニダにいんだよ」
「ペニダ？」
「ヌサペニダっつう島だ、こっからすぐだよ、きれいなとこだ」
「いつ行くの？」と、私に向かって都筑さん。
　困ってしまう。
「腰がよくなったら」と、またもやサルトルが代わって応える。「三人で一緒に行ってみようや、ヌサペニダ」
　ダメよ！　と慌てて遮る。腰がよくなったら、いの一番に日本に帰るんだから！
「なんで？」と少年は、丸い目をさらに丸くする。
　またもや応えられない。彼には病識が欠如している。そういう病気なのだ。
「いいじゃねえか、せっかく来たんだ、ペニダに行って軽く潜ってみようぜ」
「え、潜るの？　俺も？」
　無理だ、ヌサペニダは流れが速い。初心者が簡単に潜れるような海じゃない。そう思ったが、口には出さなかった。どのみち都筑さんを連れてゆくつもりはないから。都筑さんを日本に戻して、それから私は独りでヌサペニダに行く。
「ま、なんにせよ、腰を治さなきゃな、話はそれからだ」と言ったサルトルに、都筑さんはこくんと一つ頷き、それから私を見て言った。「俺、夜、独りで留守番できるからさ、だから先生、明日は祭りに行っておいでよ」
　祭りに興味はなかったが、少年の気持ちが嬉しかった。
「せっかくなんだから、俺のぶんも楽しんできてよ、その代わり」と言って少年は真顔になった。「ピヨのことはもう忘れなよ」
　祭りと佳祐を秤にかけちゃうあたり、なんとも無邪気で、いろんな意味で泣けてくる。
「ふうん、じゃあ明日は俺がエスコートしてやるよ、森の、奥深いところまで」とサルトル。「八時に八番ヴィラに来てくれ」
「おみやげ、よろしくね」と都筑さん。
　と、電話が鳴った。意味もなく身構える。電話に向かって歩き、受話器をとる。電話の隣には、持ち主不明の左手のグローブがぽつんと。
　フロントからだった。日本からの郵便物が届いている、とのこと。
「親父め、なんか送ってきやがったかな」と都筑さん。サルトルの真似をして乱暴な口をきくようになってしまった。そういえば、滞在中の生活費を送りたいと、お父さまから言われていた。帰国後の清算で構わない、と伝えていたけど、気を遣ってくださったのだろうか。
　フロントの女性に差出人の名前を尋ねると、かつての同僚からだった。やった、思ったよりも早く届いた。
　明日の朝から変薬する。送ってもらえた薬は二週間ぶん。二週間以内に腰をよくして、帰ろう、日本へ。
　いくらか明るい気持ちになれた。
　でも、うちあげられたヒトデみたいな、左手用のグローブが目に入り、深いところが、変なふうに騒ぐのだった、焦れるのだった、すぐにでも、何もかも捨てて、本当は行きたい、ヌサペニダへ、一刻も早く潜りたい、佳祐のいるところまで。
　そんな私を後ろから、丸い目がじっと見ている……。それを私は、背中で感じている……。

　19

　排卵日だった。だからかもしれない。八番ヴィラに行って、すぐに私は服を脱いだ。
「タントラしてると」とサルトルは、シャツを脱ぎながら言った。「感度が高まる、やればやるほど、またやりたくなる」
　そうかもしれない。胸に花が咲く、あの清浄な感じ、あそこにたどり着くためには、まずはドロドロの欲に身を任せなくてはならない。
「蓮の花は」と、女を抱きながら男は言う。「泥土の中でこそ美しく開く」
　始めると男はリンガになる。
　リンガというのは男性器のことだとサルトルが教えてくれた。そして私のはヨーニ。たぶん、サンスクリット語だと思う。
　イメージする。リンガとヨーニ。私は溶けて、器になる、ただの器に。リンガを包みこむヨーニになる。
　祭りが始まったのだろう、太鼓のリズムが伝わってくる、どんどこどこどこ、どんどこどこどこ。それに鉄琴の音色が絡む。ただでさえ高い排卵日の感度が、タントラの手法と祭りのリズムで、これでもかと高められ、たやすく達してしまった。でもリンガは果てることなくヨーニを穿っている。また波がやってくる。その波にさらわれる。私の中に何かが生じる。それを締めつける。きつく締めつける。何度も痙攣する。
　海の中にいた。海の中、のようなところ。重力を感じない。見上げると、海面の向こうで太陽が、優しく光って揺れている。
　遠いどこかで男の腕が、女の腰を抱いて持ち上げた。繋がったまま男は座る。座禅を組むように座る。その上に女も座って。抱き合ったまま向かい合う。ヤブユム、と思う。虚ろな意識でそう思う。インターネットでタントラを検索したら出てきた。歓喜仏、ないしは父母仏のかたち。中を大樹が貫いている。
　プラーナ、と言ったか、これもたぶんサンスクリット語だと思うが、そのプラーナだろうか、幹のまん中を、上へ上へと上昇してゆくのは。下へ下へと沈降してゆく意識とは逆に、上へ上へと上昇してゆくプラーナ。
　どんどこどこどこ、どんどこどこどこ、リズムが誘う、何を、どこへ？
　何度目かの大きな波が来て、絶対的な歓喜に包まれる。胸に花が咲き、眉間で古木は宇宙を目指した。
　もうすぐだ、と思う。どこかで誰かがそう思う。
　突き破った。脳天を突き破り、大樹は外に達した。
　まっ白。浮遊感。ここは宇宙なのだと思う。ふわふわと、ひたすらにふわふわと。
　このままこうしていたい、いつまでも。
　だが、直後に蘇った。感覚が蘇った。重力に引き戻される。八番ヴィラの室内へ。怖くなり、男にしがみつく。蝉のように、必死に。
　視覚も蘇る。見た。すると。
　私の下に、佳祐がいた。佳祐だった。むかしのように、私は佳祐の上にいて、彼を包んでいた。そのことに気がつくと、快感の波がまた私を襲った。佳祐だ。佳祐と繋がっている。私の腰が動く、むかしのように。
　手が、私の顔に伸び、頬を撫で、それから首に。そして、絞め始めた。佳祐の手が私の首を。
　苦しい。でも、と思う。これが私の望んでいたこと？
　抗うことをやめる。見つめたい、と思って、佳祐を見る。
　と、次の瞬間、絞められていた喉は、音のない悲鳴を上げた。
　カエル人間だ。佳祐じゃない。私の下にいるのはカエル人間だった。
　指を掴む。水掻きのついた指をひきはがそうとする、振りほどこうとする、逃げ出さなくては！
　けれどもヨーニは、私の意志とは無関係に、きつくリンガを掴んで離さない。
　また、手が絞める。私の首を絞める。ヨーニも絞める。リンガをきつく絞める。
　死ぬんだな、と思った。
　扉が叩かれた。荒々しく叩かれた。外にいる。誰かがいる。
　外から誰かが、中に入りたがっている。
　助けて、と叫びたい。叫べない。ずっとそうだった、子供のころからずっと。
　と、私の下のカエル人間が、やおら立ち上がった。私を抱えたまま扉に向かって走り出す。
　扉は、内側から開けられた。外へ。私を乗せたカエル人間は外へ出た。
　暗闇。遠くの山々に松明の明かり。鉄琴の響き。太鼓のリズム。風に混じった生あたたかい匂い。
　目が慣れてきた。足元が見える。たくさんの足。そうだ、私はとりまかれている。たくさんの人々に。もっと目が慣れてきた。暗闇に浮かび上がった顔にはまん丸の目。カエル人間だ。あいつも、こいつも、あっちのやつも、そっちのやつも、みんなカエル人間だ！
　カエル人間が、いっせいに、私に向かって跳躍した。
　気がつくと私は、お神輿みたいに担がれて、山道をのぼっていた。何十体ものカエル人間が、いやらしい言葉を囁いている。ひそひそ、ひそひそと囁いている。言葉が耳に侵入してくる。耳を塞ぎたい。でも手は掴まれていて動かせない。されるがままに任せるしかなかった。
　カエル人間の行進が止まった。松明に囲まれた広場だった。
　突き倒された私に、カエル人間たちが群がってくる。たくさんのリンガが、たったひとつのヨーニに向かって突っこんでくる。
　今度こそダメだ、と目を閉じた。
　銃声。
　目を開く。
　カエル人間が倒れている。
　別のカエル人間の首に後ろから回された腕が見えた。そしてそのあと、喉を引き裂かれるカエル人間の姿が見えた。
　血しぶき。
　あちらからも、こちらからも、カエル人間の断末魔の悲鳴が上がった。
　暗くてよく見えないが、たぶん一帯は血だまり。
「一匹たりとも逃がすな！」
　暗黒の森に響き渡った言葉は日本語だった。
　広場は包囲されていた。軍服姿の男たちに。
　よく見ると彼らは旧日本兵だった。
　なぜ？　と問う暇もなかった。捕まえられたカエル人間の首が、今まさに切り裂かれつつあるのが見えた。
　やめて！　と叫んだ。やめなさい！
　応えはない。
　吹き上がる血しぶき。
　私は立ち上がった。カエル人間を捕まえている別の兵士に向かって近づいた。
　短刀をしまいなさい。もう、殺すのはやめなさい。
　言葉は無視された。
　またしても、血しぶき。
　不気味な悲鳴。
「なぜ止める？」と、将校とおぼしき男が言った。
　かわいそうでしょ、と応える。ほかになんと言えばよい？
「女を捕らえよ」と将校は命令を下す。
　旧日本兵の手が伸びて、私は捕まり、広場の端の大きな木に縛りつけられた。
「包囲！」と声が掛かると、兵隊たちは私から離れて、私の前方を扇形に囲んだ。
「名を名乗れ」と言われて応える。高田比佐子。
「どこから来た？」と問われて応える。日本から。
「本土から……、何をしに来た？」
　人を捜しに。
「どこへ行く？」
　ヌサペニダ。
　旧日本軍の兵隊たちがどよめいた。
「例の絵を見たのか？」と問われたが、質問の意味がわからない。夜空を見上げた。南半球の空に知らない星座が輝いていた。
　そのとき、背後の藪から音がした。小さな音。……いる！　息を潜めて、そこにいる。おそらくは、生き残りのカエル人間。丸い瞳を私は思った。
「質問に答えろ！」
　近づいてくる、兵隊たちが近づいてくる。このままではみつかってしまう。背後に隠れた生き残りの命がみつかってしまう。
　挑発する。私は私に注意をひきつけるべく、日本兵たちを挑発する。
　負けるのよ、太平洋戦争で日本は負けるのよ、東京だって空襲されるし、長崎や広島になんて新型爆弾が落とされるのよ、国土は廃墟になって、アメリカ軍に占領されて、それから……。
「構え！」と、将校の号令が響き渡った。兵隊たちが一斉にライフルを構える。銃口は私に向けられている。
　空を仰ぐ。インドネシアの夜空。
「撃て！」
　たくさんの銃弾を受けて、カエル人間は肉片と化した。
　飛び出したのだ。背後の藪から跳躍したのだ。カエル人間が、私の前に。
　光のない、丸い目玉が私を見ていた。
　私を見ていた！
　絶叫する！
　目の前にサルトルがいた。
　目を閉じている。
　私たちは繋がったままだった、ヤブユムのかたちで。リンガは中でまだ天を目指している。
　けれども、呼吸をしていない。サルトルが呼吸をしていない。冷たい。
　首にさわってみる。脈がふれない。
　サルトルは時を止めていた、私の中で。

　20

「事件性はないので」と、通訳が言った。殺風景な部屋だった。黒電話と扇風機が、前世紀の遺物のようにあるだけだった。ヤシの葉の器も、そこに盛られるべき花たちも見当たらなかった。神さまはもちろん、魔物さえもが避けて通りそうな空間だった。地元の警察の、通訳つきの取り調べも終わりに近づいていた。「もう帰っていただいて結構です。けれども、ビザが免除されるのは三十日間ですから、期限が切れる前に出国していただかないと、今回の件も含めて非常に面倒なことになりますよ」
　頷いた。
「夏原悟さんの入院先はガバメントホスピタルです、面会は可能だそうです」
　また頷いた。
「それにしても」と、いくらかくだけた調子で通訳は言った。「気功の一種か、ヨガの奥義か、私たちにはよくわかりませんけれども、呼吸を止めて、心拍を停止した人間がなお命を保つだなんて、インドネシアではありえないことです、馬鹿げています、日本人はクレイジーです、このことをそのまま調書に残すことはできません、あなたがたも他言無用です、夏原氏は、行為中の心臓発作で病院に運ばれたのです、そういうことになっています、死んだ人間が生きかえったりしてはならないのです、いいですね？」
　頷くしかない。
　そうして私は解放された。警察署を出てすぐにタクシーを拾った。ガバメントホスピタルまで、と告げた。
　夏も終わりに近づいていた。ラジオを止めてもらう。窓を通して蝉の声を聴いた。
　空を見上げた、やっぱり窓を通して。雲一つない空、あくまでも青い空。
　タクシーが停まった。料金を支払って、夏に降り立つ。むき出しの夏。窓の向こうではなく私のいるまさにここで鳴り響く蝉の声。絶叫のようなその響き。音に包まれて、世界は白くなる。白く、白くなる。

　夏ってさ、と佳祐が言った。白いんだな。
　何年前のことだろう？　八月の海で。
　青じゃないの？　と私は言った。だってほら、青い海、青い空、雲は確かに白いけど、波も確かに白いけど、でも圧倒的なのは海の青、空の青。
　富士山が見えていた。いく艘かのヨット。
　耳をすましてごらん、と佳祐が言った。じっとすましてごらん。
　波の音、カモメの鳴き声、それから蝉の、大合唱。
　耳をすましてるとさ、色が落ちてゆかないか？　世界の色が、落ちてゆかないか？　そう言って佳祐は空を見上げた。
　私もならって空を見上げる。
　わかったんだ俺、夏ってさ、白いんだ、雪原みたいに白いんだ、永遠みたいに白いんだ。
　永遠、と思った。空を見ながら思った。青い空、見つめた、耳をすましながら。
　どこまでも、どこまでも、宇宙までも、もっとどこまでも、はるかに、はるかに、はるかに空は。そうか、そうだね、永遠なんだ、今このときは、まっ白で、永遠で、からっぽで、世界もなくて、私もなくて、あなたしかいない。
　俺もいない、と空が呟いた。遠くで鳴る鈴の音みたいに。
　響く。
　ここが故郷なんだ、俺たちの、たぶん故郷なんだ。
　故郷。
　だからね、と空はつづけた。このまっ白な夏の中に、俺、還るんだ、いつか還るんだ、神さまが、もういいよって言ったら、そしたら還るんだ。
　隣を見る。佳祐はまだ空を見上げている。
　ついてくよ、と私は言った。
　車椅子のタイヤがわずかに回った。
　だめだよ、と、もう歩けないダイバーは応えた。独りで還るから。サコには、まだ、色つきの世界を旅してもらいたい。

　サルトルの病室は八号室だった。ヴィラも八番、病室も八号室、末広がりのおじさんなんだな、と、おかしく思った。
　ノックすると、「カモン、ベイベ」と日本語の発音で。
　ドアを開けると、ベッドの上で、半身を起こしたサルトルが笑っていた。「そろそろ来るだろう、と思ってた」
　子供部屋の二段ベッドを別々にした一つのような、小さなベッドにサルトルはいた。と、いうよりも、彼が大きすぎてベッドが小さく見えるのかもしれない。サルトルが大きい、だなんて、初めて思った。悪戯っ子のような彼は、もっと小さい人かと思ってた。
　お元気そうで、と伝えると、死にそうだ、と彼は応えた。足りないんだ、ニコチンが、早く連れ出してくれ。
　いつものサルトルだ、と思った。パジャマ姿が滑稽に見えるだけ。
　長く掛かりそうなの？　と尋ねると、いやいや明日には退院だ、と応えた。退院したらもう、まったく普通に動けるらしい。形式的な入院に過ぎなかったようだ。
「無罪放免か？」と訊かれて頷いた。
「そりゃよかった」と言われてまた頷いた。
　ベッドに近づき、彼をよく見る。やっぱりいつものサルトルだ。
「ぼうやはどうした？」
　ホテルのスタッフが面倒をみてくれている、と伝えた。
　サルトルは、水差しの水を飲んだ。まるで、パイプをくわえているみたいに見えた。それから、「カエル人間に」と、窓の外を眺めながら言った。「会えたか、おまえも、あの夜に」
　私は頷いた。でも彼はこちらを見ていない。応えなんてどうでもいいのだろう。独り言のようにつづける。「瞑想してるとさ、たまに出てきやがんだよ、カエル人間」
　夢じゃなかったのだろうか？　あの夜の記憶が蘇る。
「都筑のぼっちゃん、あれ、病気なんかじゃねえよ」
　病気じゃない……わけがない、都筑さんの症状は典型的で、薬が著効するのだから、それすなわち彼が病気である証。
「タントラしてっとさ」と言いながらサルトルは私のほうを見た。「ドパドパ出やがんだよ、ドーパミンだかエンドルフィンだかなんだか知らねえが、そういうのがさ」
　ドーパミン、と思う。脳内物質の一つだ。
「おまえの中だってドパドパだったんだよ、あのとき、ドーパミン」そう言ってサルトルは、私の目を見る。「ドパドパすっとさ、見えてくんだよ、見るべきものが、見るべきときに、見るべきかたちで」
　私の前に飛び出したカエル人間を思った。撃ち殺されてしまったカエル人間。その、丸い瞳。
「おまえってさ、なんてえの、ユルユルじゃねえか、なんでもかんでも受け入れやがって、そりゃおまえの水瓶はでけえだろうさ、たいしたもんだよ、でもな、毎日まいにち、いろんな患者の、あんな苦しみやら、こんな苦しみやら聴いて、でもってそれ、ぜんぶ受け止めてたら、そりゃ底だって抜けるわな、俺の言ってること、わかるか？」
　曖昧に首を振ってみせた。
「おまえ、偏見ねえし。ピヨのことも、ぼっちゃんのことも、この俺さまのことも、当たり前みたいに涼しい顔して受け入れやがって」と言って笑ったサルトルの顔は、今まで見たことのないものだった。「だからってよ、カエル人間のことまで受け入れるこたねえんだよ」
　言葉を探す。見つからない。
　あれ？　と思った。板張りの床に、雨粒みたいに涙が落ちた。
　どうやら、私の涙らしい。
　サルトルを見る。
　サルトルが見る。
　視線を逸らす。
　病室の掛け時計の秒針が時を刻んでいる。
「どうしても行くのか？」とサルトルが言った。
　佳祐の笑顔が浮かんだ、ちょっと照れたような、ちょっと寂しそうな。
　だから私は応えた。行く、と頷いた。
「しゃあねえな」と、サルトルはまた窓の外を見て、「なら、送ってくよ」と言った。

　21

　ホテルに戻ると、都筑さんはいなくて、代わりに、都筑さんのお父さまの使いの方がいた。
　長身の男性だった。この暑いのにスーツを着ている。
　ロビーのソファで向かい合った。
「ドクター高田、で間違いはありませんか？」と男性は、静かに言った。
　高田比佐子です、と応えた。この度は、と言い掛ける私を制して男性は、スッと名刺を差し出した。大理石のように、ひんやりと光る名刺だった。藤堂龍之介、とある。議員秘書の肩書きで。
「都筑先生の代理で参上いたしました」
　私は頷き、目をふせる。申し訳ない気持ちでいっぱいだ。
「まずはこちらを」と藤堂さんは、白い封筒を差し出した。「小切手です」
　小切手？
「ご子息の滞在費と、それから謝礼です」
　受け取れません、と辞退した。そんな立場じゃない。
「おさめてください」と言って藤堂さんは、眼鏡のブリッジに手をやった。
　中をあらためる気にもなれない。封筒はテーブルに置き去りにされた。
「公安からの連絡に、都筑先生は少なからずご立腹されておられます」
　当然だ、と思う。どんなに叱責されても足りない。本当に、と、また謝ろうとする私の言葉に被せて藤堂さんは言った。「先生からのリクエストがございます」
　リクエスト？
「沖縄の、本島からの陸つづきで渡れる島に、小さな精神科病院がございます」
　離島の単科病院をイメージした。
　藤堂さんは、病院の名前を言った。
　知らない病院だった。
「高田先生には、そちらにご勤務いただきたい。こちらで推薦をいたしますので」
　話が見えない。
「そして、診断書を書いていただきます、ご子息についての診断書です」
　都筑さんの診断書？
「自傷他害の恐れがある回復不能の精神病、と記していただきたく存じます」
　ちょっと待ってください、と驚いて言った。都筑さんの病気で犯罪を犯すような人はごく少数です、健常者に比べてもその割合は十分に小さく、と申しますか、都筑さんに限っていえば、他者を害する恐れは皆無と申し上げてよいとみています、都筑さんには希死念慮もありませんし、自らを傷つけるような恐れも極めて小さく……
「今回の件を」と男は、私の言葉を遮って言った。「公にされると、困ったことになられるのではありませんか？」
　公に？
「メディアを動かすことは簡単です、都筑先生のお気持ち一つで、あなたを社会的に抹殺できる、ということです」
　社会的に？　抹殺？
　ロビーに飾られている絵を見上げた。女を、若い男が、背後から見つめている。
　お言葉ですが、と、視線を戻して言った。私にはもう、失って困るような社会的立場はないのです。ですから……。
「世田谷に独りでお住まいでしたよね、お母さま、お元気でいらっしゃいますか？　今のところは？」
　……なるほど、そういうことか、と思った。すでに包囲されてる、ってわけね。銃口は、ぴたりと私に向けられている。
「これは取引です、選択の余地のない取引です、あなたは診断書を書かなくてはならない」
　なぜ、と訊ねた。訊ねなくても想像はついたが、いちおう訊ねた。どうしてそんな診断書を？
「ご子息には、入院をしていただきたいのです、この先ずっと」
　離れ小島にね、と思った。要するに、厄介払いだ。議員活動をつづけるにあたって、長男が精神病じゃ困るのだ、近場をうろうろされたら困るのだ、だから押しこめたい、見えないところに、永久に。
「まもなくビザが切れる。あなた方は帰国する。それまでに手はずは整えておきます」
　私の診断書一つくらいで、患者さんを強制入院させることができるとでも？
「都筑先生に、不可能なことがおありだとでも？」
　言葉をのみこむ。私の前に飛び出して、撃たれて死んだカエル人間の、丸い瞳が脳裏をよぎった。
「あなたには、離島に勤務していただきます、そして、ご子息を、生涯見守っていただきます」
　私を鎖にするつもりなんだ、都筑さんの自由を奪う鎖に。
「それでは失礼いたします」と言って男は立ちあがった。「ご子息は今、中央マーケットにおられます。ホテルのスタッフが車椅子を押しています。あなたと夏原氏の性的な逸脱について、ご子息は何も知りません。夏原氏は心臓発作で倒れていた、第一発見者であるあなたは警察に呼ばれて事情を訊かれた、ということになっております」
　頷いた。都筑さんを傷つけずに済んだこと、その点については感謝するしかない。
　立ちあがり、議員秘書の背中を見送ってからまたソファに座りこんだ。許せなかった、私は、私を許せなかった。泣いた。泣いたってしかたがない。でも泣くよりほかにどうしようもなかった、子供のころと同じだ、私は愚かで、無力だった。
　どのくらいそうしていたのだろう。
「先生！」という明るい声に振り向くと、車椅子の少年がいた。丸い瞳が、私を見ていた。

　22

　何も知らない都筑さんと夕御飯を食べた。半室内のテーブルで食べた。
　いつの間に着替えたのだろう、都筑さんは、ピンクのポロシャツを着ていた。この旅で初めて見る服だったが、色白の彼によく似合っていた。下を向いて、茶色いランチョンマットをいじっている。もしかして編み目を数えてるの？　と思ってしまうくらい、食事もそっちのけで、彼は、長いこと指先を動かしていた。
　食後、マンゴージュースを飲んでいると、少年はポケットを探って包みを取り出し、私にくれた。「市場で買ったんだ、先生に」と言った。
　包みを開けてみた。中に入っていたのは、なんと、指輪だった。シルバー細工の、太い指輪。都筑さんの顔を見る。
　少年は、照れているのだろう、顔を赤らめて、それでも精一杯の背伸びをして台詞を絞り出してくれた。「いつか、俺、働いて、稼いで、そしたらちゃんとしたの買ってやっから、プラチナとか買ってやっから、だから、今はそれで勘弁してくれ」
　しゃべり方、サルトルの影響を受けている。吹き出しそうになる。でも笑えなかった。手のひらで鈍く光るシルバーリングの、その表面には刻字があった。
　My Love
　どんな気持ちで少年は、そんな言葉を刻んだのだろう、こんな私のために。涙が出てきた。だから泣き笑い。ねえ都筑さん、いつからあなた、そんなダンディになったの？　笑っちゃうわよ、泣けちゃうわよ、そんなのってあまりに……、だって私……。
　はめてみて、と目顔で促され。
　はめてみた。薬指には大きすぎて、中指にはめても、まだユルユルだった。いちばん太い右手の親指にはめたら、そしたらぴったりだった。
　その親指を立ててOKサインを送った。
　少年は、少年らしい顔で嬉しそうに笑った。でも、あらかじめ決めていた段取りがあるのかもしれない、すぐにまた真剣な表情にスイッチして、「比佐子、って呼んでいいかい？」だなんて頑張ったかと思うと、「呼ばせてくれよ、っていうか、呼ばせてください」と、またいつもの少年らしいしゃべり方に戻ったりなんかもして。「いつも俺、先生のこと、比佐子って呼んでたから、心の中では勝手に、そう呼んでたから、だから」
　いいよ、と言った。比佐子って呼んで。
　そう言ってあげたのに、そしたらかえって戸惑っちゃったみたいで、中途半端な呼び方を選択して少年は言った。「比佐子先生、俺、あのね」
　はい、と応える。背筋を伸ばす。今夜の都筑さんは紳士だ。私も淑女でお相手しよう。
「あの、俺、つまり、比佐子先生と、結婚したいんだ、それでずっと、ずっと一緒に暮らしたいんだ」
　なんてストレートなプロポーズだろう。あれ、私、もしかしてこれ、初めてされたプロポーズ？
「見ててほしいんだ、俺のこと、見ててほしいんだ、しっかりと。そしたら俺、頑張れるから、きっと、頑張れるから」
　ちょっと、なんだろう、ダメだ、涙が止まらない。
「お願いします！」と言って右手を差し出す都筑さん。目を閉じて、歯を食い縛って。
　すべてを脇に置きやって、その右手を握りたい、握ってあげたい、そう思う。けど、その右手を握る右手を、私は持たない……。
　立ち上がる。テーブルを離れて室内に戻る。電話機の隣のダイビンググローブを手に、たたきに戻る。
　テーブルについて、都筑さんの左手をとり、グローブを被せる。
　少年は、されるがままになっていた。
　持っていて、と私は言った。預かっておいて、これ、あなたが。
　少年の瞳が驚いている。「だってこれ、先生の大事な」
　お願い、と頼んだ。それから明後日、と告げた。夏原さんと一緒に三人で、ヌサペニダに行きましょう。
　少年の顔がパッと明るく輝いた。
「でも俺、まだ腰が。もうだいぶん、いいんだけど、歩くとまだ痛くて、だから俺、体験ダイビングってやつ、まだできないかな、したいけど、できないかな？」
　見てて、と言った。今度はあなたが、私を見てて。ボートの上から、ちゃんと見てて。
「見てたら、なんか、いいことあんの？」
　たたきの上の、ひさしを見上げる。照明の光に引き寄せられて、茅から這い出てきたヤモリがいた。見ていると、その隣にもう一匹、やっぱり這い出てきたヤモリが並んで。
　もしも私が帰ったら、と思う。あなたのボートに帰ったら、そしたら私たち、どこかの島で、あなたのお父さまからずっとずっと離れた小さな島で、ひっそり一緒に暮らしましょう。もしかしたら、サルトルもついてくるかもしれない。そしたら三人で、いつまでも楽しく暮らしましょう。絵を描いたり、ウクレレを弾いたり、美味しいご飯を分けあったりしながら、仲良くやってゆきましょう。
　ヤモリが、またもう一匹這いずり出てきた。
　だから、とまた思う。私を見ていてください。佳祐の海に潜る私を、後ろから、しっかり、ちゃんと、どうか見つめていてください。
　視線を戻して、都筑さんに向かって応える。いいことあるかどうか、それは流れ次第でしょうね、ヌサペニダの海と、私たちの物語の、流れ次第。
　物語？　と少年は首を傾げた。
　私も首を傾げてみた、にっこりと笑いながら。

　23

　ダイバーズウォッチのベゼルを回して、分針にゼロマーカーを合わせる。潜水時間を管理するため。
　エクステンダーをたたんだままの時計を、私は、ウェットスーツの上から装着していた。素手にはユルユルだった佳祐の時計、これならちょうどだ、ぴったりだ。
　赤い秒針の運行を確かめる。佳祐が消えてからもずっと、太陽の光だけで時を刻みつづけたソーラーダイバーズ。一緒に潜ろう、佳祐の海へ。
　海を背に、ボートのへりに腰かけて、今回のバディであるサルトルに向かって親指を立てた。準備OKのサインだ。
　サルトルも親指を立てる。OKという返事。その後ろに、丸い目。しっかり見つめてくれている。
　上半身を後ろに倒し、タンクの重みに体を任せた。頭から落ちる。後ろ髪を引かれるようなダイブ、初めてだ、そしてもう二度目はない。

　沈んでゆく、下へ下へと、ゆっくりゆっくり。
　ギンガメアジの群れがゆく。キラキラしている。太陽光が彼らを輝かせている。
　見上げると、眩しい水面のまん中を、サルトルのシルエットが沈降してくる。ユラユラと揺れる太陽を背負って。いつだったかも見たような景色だ。
　ヌッと現れたのはナポレオンフィッシュ。大きい。少し追い掛けてみる。遠くにヒラヒラと、何枚かのマンタが見えた。幻想的だ。気が遠くなるほどの美しさ。そして静けさ。
　歩けないからさ、と佳祐。だから潜るんだ。
　わかるよ、佳祐、青い世界は、痛みも引き受けてくれる、苦しみも引き受けてくれる、悲しみだって引き受けてくれる、決して拒まない。
　開いた、自分を海に、佳祐の海に、どこまでも。

　目の前をマンボウ。ちょっとぶつかっただけで、すぐに死んでしまう魚、とっても弱い魚。すれ違いざま、こちらを見た。まん丸の目玉が誰かに似ている。
　……誰だっけ？

　左腕を見る。まだ十分も経っていない。もう三十分が経ったような気もする。いや、三年が経ったような気さえする。逆に、ついさっき潜ったような気もする。なんだろう、時の流れがおかしい。海が入ってきて、海に溶け出して、境目がなくなって、そう、繋がっている、佳祐の海と。
　海になって、佳祐を包む、魚たちを包む、いろんなのを包む。
　フィンをつつかれた気がして振り向くと、バディがいた。そうか、サルトルと潜ってたんだっけ。タントラしてたんだっけ。中に、サルトルがいる。
　バディがサインを出している。手で、首を切っている。旧日本兵の短刀が、カエル人間の首を切ってたときみたいに。
　これは重要なサインだ、なんだっけ、思い出せ。そうだ、エア切れだ、タンクの中の酸素が乏しくなったんだ。
　おかしいな、と、時計のベゼルを見て思う。まだ十五分、エアがなくなるはずがない。
　バディは、立てた親指を突き上げている。浮上のサイン。一緒に来い、と手招きしている。
　嫌だよ、まだまだここにいたい、帰りたくなんかない、佳祐を包んでここにいたいんだ。
　マスクの向こうの目がこっちを見ている。何かを尋ねているような目だ。
　頷いた。親指を立ててみせた。すべてOK、ノープロブレムのサイン。
　バディは誤解をしたのかもしれない。浮上のサインと受け取ったのかもしれない。身を踊らせて浮上を開始した。
　去りゆく姿を見送った。

　さて、と思う。遠いどこかで思う。これで独りだ、独りになった。
　体が、潜り始めた、深いところへ、もっと深いところへ、うんと深いところへ。
　誰かが叫んでいる、うるさいくらいに叫んでいる、蝉みたいに叫んでいる、ひたすらに叫んでいる、何を叫んでいるのだろう？

　太陽の光が届かない。ライトを点ける。
　あ、と気がつく。カエル人間だ。あっちにも、こっちにも、カエル人間。たくさんのカエル人間がいる。そうか、ここはカエル人間の世界なんだね。
　思うと同時に世界がうねった。時計を見る、確かな何かにつかまりたくて。時を見ようと左腕を見た。
　止まっていた。
　秒針が、止まっているのが目視できた。
　いつからだろう？　もしかしたらずっと前から、佳祐が消えたそのときから、あるいはもっと……。

　闇を見つめる。闇の向こうを見つめる。
　と、底のほうから声が響いた。
　もういいかい？
　かすかな響き。優しい声。佳祐の声かな。それとも、パパの声？
　声を求めて耳をすました。すると闇が消えた。世界は白くなった、永遠みたいに白くなった。白く、白くなった。
　静寂の内にまたポツンと、鈴の音みたいに。
　もういいかい？
　なんだか気持ちがいい。白い毛布にくるまれて……。だから、応えようとした。もういいよ、と応えようとした。
　けれども、そしたら、なんだろう、邪魔するみたいに、端っこに、かけら、のような……。キラリと光る、何かのかけら。
　かけら？
　……なんだっけ、これは、なんだっけ、なんだっけ？
　勝手に左手が動いた。左手は右手に伸びた。そしてむしりとった、グローブを、右手のグローブを。
　浮上してゆく右手のグローブ、上へ上へ。
　ハダカの右手で、その親指で、何かが光った。
　これか、これが光っていたんだ。
　もういいかい？
　尋ねられている。どうしよう？
　右手の親指に、すがるようにして思った。ねえ、どうしよう、どうしよう？
　波立ち始めた心を、懸命に凝らした、凝らしに凝らした。
　そしたら、読めちゃった。
　My Love
　不器用な、精一杯の、それでもまっ直ぐな。
　ツキン、ときて、クスリ、と笑えた。
　そうか、と思った。そうか、そうか、そうだったのか、この光は、あたたかな光は、未来に属している、過去ではなくて。
　時間の感覚が蘇った、虹が出たみたいに。白い世界に、色、色、色！
　だったら、と思った。だったらどうする？　おまえは、私は、私は、私は、高田比佐子は！

　闇が戻った。
　まずは右手を、私の右手を動かした。左腕の、止まった時計を外した。右の手の中で、その存在を確かめる。
　それから、すっと手放した。
　沈んでゆく、本来の持ち主のところへ。
　下へ下へ。
　それから、意識のボリュームを上げて、目一杯上げて、時計のゆく先に向かって応えた。
　しっかり応えた。
　まあだだよ！
　反転した。
　まだ生きるんだ、私は、私のつづきを。
　キックした。
　太陽の光に向かって、浮上を開始した。

　つづく

　24

　つづき

　アマナガシシトウ、アイコトマト、ナスとキュウリとカボチャまで、レジ打ちの仕事をさせてくれてるスーパーが、今日はいろいろ持たせてくれた。
　家に帰るとサルトルが、歌を歌って迎えてくれた。サルトル作詞作曲の『おかえりの歌』。
　今日はずいぶん沖まで行ってさ、そんでヒラマサ釣ったんだ、と都筑くんが、まっ黒に焼けた顔で笑い、六十センチはありそうな大物を見せてくれた。
　あとで刺身にすっからな、とサルトルも笑う。
　傾いた太陽が、庭を、縁側にいる私たちを、網戸の向こうの部屋の中を、ひと繋がりにしてオレンジ色に照らす。
　塩をつけてアイコトマトをかじる。赤いのとオレンジ色のと、両方かじる。順番にかじる。甘くないのと甘いのと、どっちも美味しい。はじける感じがサクランボみたいにさわやかで、私もサルトルも都筑くんも、みんな揃って笑顔になった。
　離島の夏は、始まったばかり。

　了