母の動画　その後の世界②

ユイママ――ユウナさんの決断力には、ほんとうに驚かされる。
　
昨日のお茶会でふわっと出た「温泉旅行」の話が、なんと翌日にはもう、次の段階に進んでいたらしい。
今朝、朝食の時に母さんがぽつりと教えてくれた。
　
「ユウナさんがね、もう旅館候補いくつか出してくれて……早いわよねえ」
　
その口ぶりは驚いているようで、でもどこか楽しそうだった。
あの人は本当に、そういうところがすごい。
さすが旅行慣れしているというか、動くときのスピードと抜かりのなさが、ほかの三人とは少し違う。
　
なんでも、今日ユイママの家でさっそく4人集まって「どこへ行くか会議」が開かれたらしい。
気になる宿がいくつかあって、プランもほぼ決まりそうなんだとか。
　
「これなら本当に実現しそうね」
　
母さんがそう言ったとき、僕は「うん、行けばいいよ」と、自然に返せていた。
少し前の僕だったら、そんなふうには言えなかったかもしれない。
　
ユイママみたいに舵を取ってくれる人がいると、やっぱり安心なんだろうなと思う。
旅行の計画って、誰かが動かないと、結局「行こう行こう」で終わってしまうものだし。
　
他の3人――母さんも、イクミさんも、ユキさんも――
どちらかといえば「旅行に行く余裕なんてなかった」側の人たちだ。
日々の暮らしに追われて、自分の時間なんて後回し。
“子どもを育てる母”であり続けて、気がつけば、そういう楽しみを忘れていたんじゃないかと思う。
　
だからこそ、こうして話がトントン拍子に進んでいく様子は、どこか新鮮で、ほほえましく感じた。
　
聞けば、時期は八月の中頃より少し前になりそうだという。
「お盆の時期はどこも混むし、料金も高いから、その前が狙い目よ」
――と、ユイママが言ってくれたらしい。
　
なるほど、と僕も思った。
確かにその頃なら、宿も比較的空いているし、のんびりできるかもしれない。
　
母さんは、嬉しそうだった。
ちょっと緊張も混じっているようだったけれど、それでも、どこかくすぐったそうな顔をしていた。
自分のために準備されていく旅行なんて、何年ぶりだろう。
それを見て、僕も少しうれしくなった。
ちゃんと笑っている母さんを見ると、それだけでなんだか報われる気がした。
　
──でも、その一方で。
ほんの少しだけ、心の奥がざわついている自分がいた。
　
母さんが、僕の知らないところで、僕以外の誰かと一緒に、笑って、楽しそうにしている――
それはいいことだ。頭ではちゃんとわかっている。
母さんが“母親”である前に、“一人の女性”として、大切な時間を過ごすこと。
それは、僕が望んでいたことのはずなのに。
　
……それでも、どこかで「大丈夫かな」と思ってしまう。
　
変な話だけど、旅先で誰かに声をかけられたら？
母さんの無防備な笑顔が、誰かの気を引いたら？
そんなことを考える自分が、ほんの少しだけ情けなくて、でも止められなかった。
　
この前とは違う、みんなと一緒なんだ。
　
だから僕は、心の中で何度も言い聞かせる。
　
「行っておいで」
「楽しんできて」
「何も起きないさ、大丈夫」って。
　
今回ばかりは、ほんとうに背中を押してあげたいと思っている。
母さんの笑顔が、何よりの答えになることを信じて。

旅行は、七月上旬に決まったようだ。
ちょうど学校の夏休みに入る直前で、世間的にもまだ混雑のピークには早い時期だ。
そのおかげで、希望していた宿もすんなり予約が取れたらしい。
　
行き先は、長野のわりと有名な温泉旅館。
山の中腹にあって、静かで落ち着いた雰囲気の宿だという。
母さんは嬉しそうに、スマホの画面を僕に見せてきた。
　
「少し古いけど、料理がいいのよ」
「露天風呂も評判なんだって。星が見えるらしいのよ」
「駅から送迎バスがあるから、移動も安心だしね」
　
そんな母さんたちの会話が、昨日から家のあちこちから聞こえてくる。
夕食の支度をしながら、洗濯物を畳みながら、電話越しに笑い声が弾んでいる。
　
どうやら、あのユイママ――ユウナさんが中心になって、しっかり計画を進めてくれているらしい。
段取り上手なユウナさんの主導で、四人の“女子旅”は着々と現実になりつつある。
　
宿の詳細だけじゃなく、道中の立ち寄りスポットや、お土産の候補、服装の話まで。
LINEのグループチャットも作られたようで、通知音が鳴るたびに、母さんがにやにやしながらスマホを覗いている。
リビングのローテーブルには、旅行パンフレットや口コミ記事があれこれ広げられていて――
まるで修学旅行前の中学生みたいだな、と内心苦笑した。
　
でも、そんな母さんを見ていると、なぜだか悪くないと思える。
この何年か、家族のことばかりで、自分の楽しみなんてほとんど口にしなかった母さん。
そんな母さんが今、友達とわくわくしながら旅の準備をしている姿は、たぶん初めて見るものだった。
　
正直なところ、少し寂しい気持ちもある。
僕の知らない場所で、母さんが誰かと笑っていることに、ぽっかり穴が空いたような感覚がする。
だけど――それと同時に、どこかでほっとしている自分もいる。
　
ようやく母さんが、“母”じゃない時間を持てるようになった。
それは、僕が心の奥でずっと望んでいたことだった気もする。
　
ずっと僕を支えてきてくれた分だけ、母さんにだって“自由”があっていい。
誰かと笑い合える時間、誰かに頼れる瞬間、それを母さんが持てるなら、僕はそれでいいと思う。
　
……とはいえ。
内心では、少しだけ心配している自分もいる。
　
旅先で何かあったらどうしよう。
例えば、変な人に絡まれたら？
あるいは、母さんが不用意に誰かに親切にしすぎたら？
――なんて、考えすぎだとわかっていても、そんな思考がちらつく。
　
心配し過ぎなのはわかっている。
　
でも、前回のこともあって
旅館にマッサージサービスがあるかどうか、こっそり調べたりもした。
パンフレットにもネットにも情報がなかったから、思わず電話までして確認した。
「ありません」と言われたとき、ほっとした自分がいたのも、ちょっと情けないけれど事実だ。
　
それでも、母さんには思いっきり楽しんできてほしいと思う。
七月上旬の、そのほんの二日間だけの旅。
でも、そこには小さな“変化”が、確かに生まれている気がして。
　
僕は、それをちゃんと見届けたいと思っている。
　
とはいえ、僕の妄想は暴走する。
　
長いこと母NTR作品群を見過ぎだせいだろう。
　
　
やっぱり僕はおかしい。
　

僕の中で、勝手な“旅のシナリオ”が出来上がってしまっている。
もちろん、それはただの想像にすぎない。
……のはずだった。
　
母さんたちが長野の温泉旅館に到着して、チェックイン。
仲居さんに案内されて部屋に入って、「わあ、きれい！」なんて声をあげて。
荷物を置いたら、ひと息ついて浴衣に着替え、露天風呂に向かう。
湯けむりの向こうで、談笑しながら体を沈めていく四人。
湯上がりの冷たい瓶牛乳に、「懐かしいねえ」なんて笑い合って――
　
そこまでは、平和な想像だ。
むしろほほえましいくらいで、僕も安心して見守れる。
　
けれど。
もし、そのあとだ。
　
夜、旅館のロビーや中庭、あるいは自販機の前なんかで。
たとえば、ひとりで外の風に当たっていた母さんが、ふと誰かに声をかけられる。
　
「こんばんは、いい夜ですね」
――なんて、気さくな雰囲気の年配男性。
宿に長く泊まってる常連で、人懐っこくて、話の腰が軽い。
「よかったら、ロビーで一杯どうですか？」
そんな誘いを、母さんはどう受け止めるだろう？
　
母さんは断ると思う。……思いたい。
でも、少しだけ寂しい気持ちになっていたら？
ひとりで座っているよりも、誰かと会話した方が楽しいと思ってしまったら？
もしかしたら――たった10分だけ、と思って行ってしまうかもしれない。
　
もちろん、それ以上のことがあるなんて思いたくない。
でも、その先を、僕は勝手に想像してしまう。
　
イクミさんが「お、飲んでる飲んでる！混ぜて〜！」なんてテンションで合流して。
ユキさんも「ほんのちょっとだけね」と、隣に座る。
ユウナさんはきっと空気を読んで、お水を取りに行ってくれたりする。
そんな空気の中で、誰かのグラスに何度もお酒が注がれて――
気がつけば、母さんが頬を赤くして笑っていて。
　
……その表情が、あの温泉旅館の部屋に仕掛けられたカメラに映っていたら？
　
いやいや、さすがにそれは妄想がすぎる。
AVの見すぎだ。自分でも笑えてくる。
　
けど。
あのとき、母さんが“ああいうこと”を受け入れてしまったという現実が、僕の中にはまだ、引っかかったまま残っている。
それがあるから、僕は安心しきれない。
　
「母さんが他の誰かと話しているだけで、なんでこんなに気になるんだろう」
自問しても、答えは出ない。
でも、気になるのは事実だ。
　
こんなとき、連絡でもくれればいいのに。
「ごはん美味しかったよ〜」とか、「お風呂、最高だった」とか。
でも、旅先でスマホをいじるような母さんじゃない。
きっと今ごろ、布団の上でイクミさんとトランプでもしてるか、ユキさんと明日の予定を立ててるか――
　
……あるいは、本当に知らない誰かと、何かが始まっていたら？
　
想像が暴走していく。
自分でもバカだと思う。
でも、それくらい、僕は母さんのことを気にしてるんだ。
　
気にしすぎて、胸が苦しいくらいだ。
　
ああ、早く帰ってきてくれないかな。
何事もなく、笑って「楽しかったよ」と言ってくれたら、それでいいんだ。
　
たったそれだけのことが、今はとてつもなく遠く思える。
　　

僕が毎晩のように、母さんたちが旅先でどんなふうに過ごしているのか――
酔って口説かれて、もしそのまま流されて……なんて、
想像と不安と欲望がごちゃ混ぜになった妄想の中に溺れていた頃。
　
現実では、もっと直接的な“大問題”が起きていた。
　
「……ユイちゃんが帰ってくるんですって。九州から、急に」
　
ある日の夕方、母さんが食卓の端に麦茶のコップを置きながら、そう言った。
僕はちょうどスマホを見ていて、あの旅館の露天風呂の写真を拡大していたところだった。
一瞬、意識が現実に引き戻された。
　
「……ユイちゃんって、ユウナさんの娘さん？」
　
「そう。九州の大学に行ってるでしょ。来月の初めに帰省するって、急に連絡があったらしくて……」
　
「それって……旅行の日とかぶってる？」
　
「うん。ばっちり重なってるのよ」
　
母さんの声には、明らかに困った気配がにじんでいた。
それもそのはずだった。
今回の旅行は4人での計画。すでに宿も電車も、4人分まとめて予約してある。
　
「急なことだから、ユウナさんも困っててね。娘が帰ってくるからって、さすがに旅行に行けないって……」
　
そりゃそうだ。
何ヶ月ぶりかの帰省に、母親がいないなんてありえない。
　
「キャンセルできないの？」
　
「それが、もうキャンセル料がかかる時期に入っちゃってて……。しかも4人部屋でとってあるから、1人欠けると他の人にも影響が出るみたい」
　
「他に代わり、って……」
　
母さんはため息をついた。
　
「そう簡単に見つからないのよね。女友だちって限られるし、まして泊まりの旅行となると……」
　
旅行まであと2週間ちょっと。
これまで盛り上がってきた分だけ、ここにきてのつまずきは、母さんたちにとって相当な打撃だったらしい。
　
「ユキさんは、“ユウナさん抜きじゃちょっと寂しいわよねえ”って言ってるし、イクミさんは“私たちだけでも行こうよ”って言ってるし……」
　
母さんは話しながらも、どこか決めあぐねているようだった。
楽しみにしていたはずなのに、その気持ちが揺らいでしまっているのがわかる。
　
僕は一瞬、なぜかホッとしている自分に気づいた。
――行かないなら、それはそれでいい。
あの妄想に苦しむこともなくなるし、なにより、母さんが“誰かに”触れられることもなくなる。
　
けれど、そんな感情にすぐさま自己嫌悪を覚えた。
なにを考えてるんだ、僕は。
　
母さんが、ようやく手にした“自分のための時間”。
それを妨げて、ホッとしてるなんて。
どこまで歪んでいるんだろう。
　
「……誰か、代わり、いないのかな」
　
僕はふと、そう口にしていた。
母さんが驚いたようにこちらを見た。
　
「え？」
　
「ほら、誰か。近所でも、親戚でも。ユウナさんの代わりに、参加してくれるような人。……せっかくだし、もったいないしさ」
　
母さんは少し考えるような顔をして、それから苦笑いをした。
　
「そうねえ……でも、泊まりがけってなるとね……なかなかね……」
　
「でもそれもありかもね、みんなで集まって話してみる」
　
　
早速LINE会議が始まったようだった。
　

「明日、家にいる？」
　
夜、風呂上がりのタイミングで、母さんがふいに声をかけてきた。
　
「うん、いるけど。なんで？」
　
「……明日ね、いつものお茶会、うちでやるから」
　
「え？　また？」
　
ここのところ頻繁に開催されている“いつもの四人”の集まり。
だいたいは誰かの家で順番にやってるはずだが、なぜか今回はまた我が家らしい。
　
「それなら、俺どっか出かけてた方がよくない？　女同士の話もしやすいだろ？」
　
そう言うと、母さんはちょっとだけ間を置いてから、ぽつりと答えた。
　
「……いいから、いて」
　
その言い方が、少しだけひっかかった。
　
いつもなら「どっちでもいいわよ」くらいの軽い返事が返ってくるはずだった。
それが今日に限って、「いいからいて」とまで言うなんて。
　
なにかあるのか？　それとも、ただ手伝い要員として当てにされてるだけか？
　
「わかったよ」
　
とりあえずそう答えたけれど、モヤモヤは残ったままだった。
　
もしかして、ユウナさんの件――旅行に行けなくなった話と関係があるのかもしれない。
誰かを誘うつもりで、でもそれが言い出しにくくて、僕にもなにかしら協力させようとしているとか？
　
それとも、もっと別の――何か。
　
翌日、何が起きるのか、まったく予想がつかない。
でも母さんの声のトーンと、あのわずかな間の取り方が、頭から離れなかった。
　
　
　
翌朝、母さんに起こされてすぐに、僕は家中の掃除に駆り出された。
リビング、玄関、トイレ、キッチン……こんなに一生懸命掃除したの、年末以来かもしれない。
「そこ、もうちょっとちゃんと拭いて」
「お客様がくるんだから」
母さんは妙に張り切っていた。
　
正午少し前。
いつもの“メンバー”が、時間ぴったりにやってきた。
玄関に立った瞬間、華やかな香水の匂いがふわっと鼻をかすめて、僕は一瞬身構えた。
　
「こんにちは〜」
「暑いわねえ、もうほんと溶けそう」
「やだ、ヨシカズくん、ちょっと大人っぽくなったんじゃない？」
　
そんな他愛ない挨拶を交わしつつ、母さんたちはリビングへ。
僕はいつものようにお茶とお菓子を出して、そのままダイニングテーブルの端に腰を下ろした。
　
少しの世間話のあと、イクミさんがふいにこちらを向いた。
　
「ヨシカズくん、聞いてると思うけど……ユイちゃんのママが、旅行行けなくなっちゃったのよ」
　
「ああ、はい。母から聞きました。残念ですね……」
　
僕がそう返すと、テーブルの空気が少しだけ静かになった。
その静けさの中で、イクミさんが言った。
　
「でね。もう予約もしちゃってるし、今さらキャンセルするのももったいないから……誰か、代わりに行ける人いないかなって」
　
来た、と思った。
　
心の中で「やっぱりな」とつぶやきながらも、表情は変えずに曖昧に笑ってみせた。
　
「そうですか……誰か、いい人見つかるといいですね」
　
「ねえ、ヨシカズくん。誰か、心当たりない？」とユウナさん。
「若い子じゃなくていいのよ。落ち着いた人で。私たちと気軽に話せるような人、誰か……」
　
僕の視線が母さんのほうへ自然と向かうと、彼女は何も言わずに、お茶をそっと口に運んでいた。
けれど、その指先がほんの少しだけ緊張していた気がする。
　
　
　
この流れは──
　
僕に、誰かを推薦しろってこと……？
　
一瞬そう思ったけど、すぐに違和感が湧いてきた。
だって、なぜそんなことを僕に聞くのだろう。
　
母さんたちの年代の女性と、僕が親しくしてるなんてこと――あるはずがない。
同級生の母親ならともかく、わざわざ声をかけて一緒に旅行行こうなんて、そんな距離感じゃない。
知り合いにそれっぽい人もいないし、いたとしても僕の口から誘うって変だ。
　
そもそも、「誰かいい人いない？」って……
こんなの、母さんたちが自分たちで決めればいい話じゃないか。
それをわざわざ、息子である僕に聞いてくるなんて――なんだか引っかかる。
　
目の前では、おばちゃんたちがまるで女子高生みたいに盛り上がっている。
「ほらほら、ヨシカズくん、いないの？　近所の奥さんとかさ〜」
「ねえ、独身の綺麗な人、いないの？」
冗談めかして笑っているけど、その目の奥にほんの少しだけ本気が混じっているのがわかる。
　
僕は曖昧に笑って、ごまかすようにお茶をすすった。
母さんの方を見ると、どこか気まずそうに視線をそらしていた。
　
　
「ねえ、ヨシカズくん」
　
テーブル越しに、ユウナさんがふいにこちらを見た。
　
その声音には、冗談とも本気ともつかない柔らかさがあったけど、僕は思わず身構えてしまった。
　
「実はね、私たちちょっと話してたんだけど……
ヨシカズくんに、一緒に行ってもらえたらどうかなって思って」
　
「……は？」
　
一瞬、何を言われたのか理解できず、間の抜けた声が出た。
けれど、ユウナさんの表情は真剣だった。
　
「ほら、私が行けなくなっちゃって、四人だったのが三人になっちゃったでしょ。
旅館の予約も四人部屋だし、今さらキャンセルするのももったいないし……」
　
そう言ってユウナさんは、目を細めて微笑んだ。
　
「それに、男の人が一人いると、やっぱり安心感が違うのよね。
イクミさんも言ってたのよ、ちょっと遠出だし、女性ばかりで心配だって。
ヨシカズくん、優しいし、お母さんを大事にしてるから、きっとぴったりのメンバーだと思うわ」
　
まるで、前からそう決まっていたかのような口ぶりだった。
　
「……え、ちょっと待ってくださいよ」
　
さすがに僕は戸惑った。
　
だって、それはおかしい。
温泉旅行って……母さんたちの“女同士の時間”じゃなかったのか？
　
いくらなんでも、そこに息子の僕が混じるのは違和感しかない。
いや、それ以前に――
　
（なにをどうして、僕が？）
　
心の中でツッコミを入れながらも、口に出せずにいた。
そちらの視線が一斉にこちらに向けられている。
　
「もちろん、無理にとは言わないわよ？」
とユキさんが笑いながらフォローを入れてきたが、
それが逆に「でも断れないでしょ？」という圧に感じられて、妙な汗が額ににじんだ。
　
母さんは――まだ何も言わないままだった。
ただ少し、困ったような、それでいて複雑な表情で僕の顔を見ていた。
　
僕の心の中には、すでにいくつもの想像がうごめき始めていた。
あの旅館、四人部屋……
夜になって、みんなが浴衣姿で、布団を並べて、談笑している光景。
　
　
その場に、僕が……？
　
　
僕は返事を保留したまま、視線を彷徨わせた。
目の前には、どこか期待と好奇心が入り混じった顔ぶれ。
母さんたち三人がじっとこちらを見ている。
けれど、僕が一番気になったのは――母さんの表情だった。
　
母さんは、さっきからずっと黙っていた。
他の三人のように押すわけでもなく、止めるわけでもなく。
ただ、少し目を伏せて、何かを飲み込むような表情をしていた。
　
（母さん……どう思ってるんだ？）
　
その沈黙が、かえって僕をざわつかせた。
　
僕が行くことで母さんは本当に喜ぶのか？
それとも――内心は困ってる？
いくらなんでも、母親とその友人たちとの温泉旅行に息子が同行するなんて、普通じゃない。
仮に僕が行けば、部屋も一緒になるだろうし、当然、お風呂の時間だってずらす必要がある。
あの人たちの“女同士の時間”に、僕が水を差すことにならないだろうか。
　
でも、ユイママが行けなくなって、三人になったままだと、みんなも楽しみにしていた旅行のバランスが崩れる。
キャンセル料もかかるらしいし、何より、僕が勧めて始まった旅行なんだ。
どこか、責任のようなものも感じていた。
　
「……いや、でも僕が行っても浮くだけじゃないですか」
ようやく絞り出した言葉は、自信のない言い訳にしか聞こえなかった。
　
すると、母さんがそっと口を開いた。
　
「……ムリにとは言わないけど、ね」
　
それだけだった。
あくまで中立的な声。
でも、その奥にほんのかすかに、「どちらでもいい」と言いながらも、どこか“諦め”のような響きが含まれていた。
　
（母さんは、僕に来てほしくないのか？　それとも、言えないだけなのか……）
　
ますますわからなくなった。
　
誰も僕に強制はしていない。
でもこの沈黙と間接的な“期待”の空気は、否応なしに僕の胸を締めつける。
　
心が揺れていた。
行くべきなのか。
行かないべきなのか。
　
それを決めるのは、次の一言で決まりそうな気がして――僕は、母さんの表情をもう一度だけ、そっと盗み見た。
　
　
母さんの横顔を、僕はじっと見つめた。
視線を感じたのか、母さんもそっとこちらを見返してくる。
　
でもその表情は、どこか曇っていた。
喜んでいるとも、止めたいとも、決めきれていない――そんな、複雑な色を含んでいた。
　
その目の奥に、僕が知らない想いがあるような気がして、少しだけ怖くなった。
母さんは僕に何を期待しているんだろう。
それとも、何も期待していないのか。
　
（だったら……僕は）
　
「……わかりました。行きますよ。もし、迷惑じゃないなら」
　
口に出してから、自分でも驚いた。
けれど、不思議と後悔はなかった。
むしろ、どこか決着をつけたような感覚すらあった。
　
部屋の空気がふわっと緩んだ。
「まぁ〜、ヨシカズくん、ありがとう！」
「助かるわぁ、これで旅館も無駄にならないし」
「やっぱり頼りになるのよね〜、こういうところ」
　
三人の“おばちゃん”たちが、思い思いに感謝と歓迎の言葉を口にする。
笑い声が混じって、場は一気に明るくなった。
　
その中心で、母さんだけは何も言わず、ほんの少し、微笑んだだけだった。
　
でも、僕にはその笑顔の意味がちゃんと伝わった気がした。
それは「ありがとう」かもしれないし、
あるいは「本当に来るの？」という、どこか複雑な気持ちかもしれない。
　
けれど――もう、僕は決めた。
　
母さんのことが心配だったのだ。
前回の旅行、僕があの旅を仕掛けたときの罪悪感。
その時の母さんの様子。
今もあれが本当に“良かった”のか、自分の中では答えが出せていない。
　
でも今回、母さんは“友だちと一緒”に、出かける。
その姿を見届けたいと思った。
心から笑って、楽しんで帰ってくるかどうかを、そばで見ていたい。
できれば、自分もその輪の中に加わっていたい。
そんな気持ちが、ほんの少し――たしかにあった。
　
「じゃあ、男手として、全力でがんばります」
と冗談っぽく言うと、イクミさんが「頼りにしてるわよ〜」と笑って親指を立ててきた。
　
母さんはその横で、ふっと笑った。
その笑顔は、どこか懐かしくて、やさしかった。
　
たった一泊二日の温泉旅行。
でも、そこには何かが変わるきっかけがある気がして――
僕は、少し背筋を伸ばした。