看取りのあと、温かい肉まんを買った

　最初の連絡が入ったのは、夜の九時をまわった頃だった。

　「呼吸の様子が変わってきた」と、娘さんから電話があった。声は落ち着いていた。私はいくつか状態を確認して、「また呼吸に変化があったら連絡ください」と伝えて、電話を切った。

　それから三十分ほど経って、また電話が鳴った。「呼吸が止まりました」と、娘さんは言った。さっきと同じ、静かな声だった。覚悟はとっくにできていたのだと思う。私は上着を着て、バッグを持って、夜の道に出た。冬の空気が頬に当たった。息が白くなった。

　Aさんは八十二歳だった。肺がんの終末期で、本人の希望で自宅療養を選んでいた。訪問を始めたのは三ヶ月ほど前で、最初に会ったとき、Aさんは「家族に迷惑かけるけど、最期は家がいいの」とはっきり言った。その言葉に迷いはなかった。

　玄関のドアを開けてくれたのは、娘さんだった。「来てくださって」とだけ言って、それ以上は続かなかった。ただ目に涙が光っていた。落ち着いた声なのに、涙だけが出ていた。廊下を進むと、加湿器の音がした。低くて、一定の音だった。部屋のドアは開いていた。

　Aさんはベッドにいた。目は閉じていた。もう静かだった。娘さんともうひとり、息子さんが、ベッドのそばに座っていた。部屋には、飲みかけのお茶が置いてあった。湯気は、もう出ていなかった。

　私は鞄を置いて、Aさんの傍らに立った。手を握った。冷たかった。でも、身体にはまだほんの少しだけ温もりが残っていた。

                              ＊　＊　＊

　静かだった。劇的なことは何もなかった。娘さんが、小さく「お母さん」と言った。息子さんは黙っていた。

　頸動脈に触れた。脈はなかった。瞳孔を確認した。散大していた。対光反射もなかった。私は時計を確認した。心肺停止、二十一時四十七分。必要なことをひとつずつ確認していく。感情とは別のところで、身体が動いていた。

　往診医に連絡を入れた。廊下に出て、電話をした。「Aさん、呼吸止まりました。二十一時四十七分確認しています」と伝えた。先生はすぐ来ると言った。電話を切って、部屋に戻った。娘さんが、Aさんのそばにいた。

　先生が来るまでの時間、一緒にエンゼルケアの準備をした。タオルを用意して、着替えを出して。娘さんが「お母さん、きれい好きだったから」と言いながら、引き出しからAさんの好きだった服を取り出した。息子さんは黙って手伝っていた。

　準備をしながら、娘さんがぽつぽつと話してくれた。Aさんが昔よく作っていた料理のこと。旅行が好きで、若い頃はあちこち行っていたこと。最後まで口癖みたいに「迷惑かけてごめんね」と言っていたこと。私はうなずきながら聞いていた。何かを言う必要はなかった。ただ、聞いていた。

　先生が到着したのは、三十分ほど後だった。先生はAさんの状態を確認して、家族に向かって、静かに死亡の時刻を告げた。私は少し後ろに下がって、立って聞いていた。何もすることがない時間だった。加湿器がまだ動いていた。

                             ＊　＊　＊

 帰り際、娘さんが「ありがとうございました」と言った。深くお辞儀をした。息子さんも頭を下げた。私も頭を下げた。「お力になれて」という言葉が出てきそうになったけれど、どこかしっくりこなくて、「ゆっくりお過ごしください」と言った。それが正しかったのかどうかは、今でもわからない。

　玄関を出ると、冷気が顔に当たった。来たときよりも、深夜の空気になっていた。車に乗り込んで、エンジンをかけた。

　車を走らせながら、さっきの部屋のことを考えていた。飲みかけのお茶のこと。加湿器の音のこと。ベッドのそばに座っていた娘さんの手のこと。記録には、二十一時四十七分、死亡確認と書いた。でも、あの手は書けない。あの沈黙も、書けない。記録というものは、起きたことの輪郭だけを残して、中身はどこかへ消えていく。

　Aさんが最後に私に言ったのは、二週間前のことだった。「あなたが来てくれると、安心するの」と言った。私は「ありがとうございます。そう言ってもらうと、わたしも嬉しいです」と答えた。今思えば、もう少し違う言葉があったかもしれない。でも、そのときはそれが精一杯だった。今もたまに思い出す。

                             ＊　＊　＊

　コンビニの光が見えたのは、しばらく走ったあとだった。

　特に何かが食べたかったわけじゃない。駐車場に車を入れて、エンジンを切った。フロントガラスの向こうに、白い光が広がっていた。しばらくそのままでいたら、少し息ができた気がした。それから、自動ドアをくぐった。暖かい空気と、肉まんの匂いがした。レジの横のケースに、白い肉まんが並んでいた。湯気が出ていた。

　ひとつ買った。レジの人は若い男性で、無言で袋に入れてくれた。受け取って、車に向かった。袋の上から肉まんを包んだ。温かかった。冷えた手に、その温かさがゆっくり伝わってきた。

　さっきまで、人が死ぬそばにいた。今は、夜のコンビニで肉まんを持っている。その二つのことが、同じ夜の出来事として、私の中にあった。おかしいとは思わなかった。ただ、不思議だった。世界は、ちゃんと続いていた。Aさんがいなくなっても、コンビニは開いていて、肉まんは温かくて、若い店員さんはレジを打っていた。

　それが悲しいのか、救いなのか、うまく言えなかった。今も、うまく言えない。

                             ＊　＊　＊

　肉まんを食べながら、残りの記録を書いた。
湯気が車内に広がった。生地はふわふわしていて、中の餡は思ったより熱かった。舌を少し火傷した。エンジンをかけて、走り出した。深夜の道は空いていた。ラジオはつけなかった。窓の外を、夜の景色が流れていった。住宅の窓に明かりがついていた。まだ起きている人がいる。ご飯を食べている人がいる。子どもを寝かしつけている人がいる。それぞれの夜が、それぞれのところにあった。

　看護師を続けていると、人が死ぬ場面に立ち会うことが多い。それは慣れるものじゃない、と思っていたけれど、正確には少し違う。慣れないけれど、やり過ごせるようにはなる。感情をどこかに一時的に置いておいて、必要なことをする。そして帰り道に、少しずつ戻ってくる。

　Aさんの「安心するの」という言葉が、また頭に浮かんだ。私は何をしたんだろう、と思う。点滴の管理をして、状態を確認して、家族と話して、記録を書いた。でも、Aさんが安心したのは、たぶんそういうことじゃなかった。ただそこにいた、ということだったのかもしれない。そばにいることが、何かになっていたのかもしれない。

　そう思うと、少しだけ、胸の奥が緩んだ。

                              ＊　＊　＊

　家に着いたのは、深夜をまわっていた。

　上着を脱いで、バッグを置いた。手を洗った。水が冷たかった。鏡を見たら、疲れた顔があった。化粧も少し崩れていた。それを確認して、洗面所から出た。

　部屋は静かだった。誰もいなかった。暗いままソファに座って、しばらく何もしなかった。

　Aさんの部屋の加湿器の音が、まだ耳に残っているような気がした。あれは今も動いているだろうか、と思った。たぶん、娘さんが止めるまでは動いている。そういう細かいことが、なぜか気になった。

　人が亡くなると、残されたものがある。飲みかけのお茶。整えられた布団。加湿器。それはしばらくそのままで、やがて片付けられていく。Aさんが使っていたものが、少しずつ、Aさんのいない場所のものになっていく。

　それが悲しいのかどうか、私にはわからない。ただ、そういうことが起きる、ということを、この仕事を通じて知った。記録に書けることは、ほんの一部だった。残りは、書く場所もなく、どこかへ流れていく。でも、流れていく前に、確かにあった。あの夜、あの部屋に、確かにあったものだった。

　そのことを、私はずっと覚えていると思う。肉まんの湯気と一緒に、あの夜のことを。

#創作大賞2026 #エッセイ部門