ヘディング

高校生のとき、ヘディングが苦手だった。

サッカーの守備の要。センターバックにも関わらず、上から落ちてくるボールが嫌だった。理由は、単純に怖かったからだ。

サッカーは手を使うと反則になるから、胸より高いボールはヘディングと言って、頭に当てなきゃいけない。これが痛い。あと普通にこわい。
物が上から飛んできたら反射で避けるでしょ。でもサッカーでそれは許されない。

しかも、"ヘディングが出来ない"ことは、恥ずかしいことだった。だって他のみんなは出来るから。サッカー自体下手くそだった僕は、泥臭さとか走力とか、とにかく献身性でチームに貢献するしかなかった。ちなみにヘディングもそのうちの一つ。

ある日、このままじゃだめだと思ってヘディング練をすることにした。

同級生には恥ずかしくて頼めない。そこで、後輩かつ自分と同じ3軍に所属している小野に相手を頼んだ。小野は練習の相手を快く引き受けてくれた。

キーパーである彼にボールを持ち蹴りしてもらって、予測した落下点に入り、頭でヘディングする単純な練習。

全体練習が終わると、何度も自主練を繰り返した。

でも、いくら練習しても慣れなくて怖いものは怖いままだった。

「今日はやらないんですか？」

「…うん」


最後の日、それだけ聞いて、あいつは自分の練習に戻っていった。

それから、見たくないものに蓋をするかのようにランニングや基礎練の時間ばかり増やした。

結局、最後までレギュラーにはなれなかった。
でも、あんまり悔しさはなくて、それが根本的な問題だったのかもしれない。

最後の大会が終わると、3年軍vs後輩軍の引退試合をすることになった。


試合開始のホイッスルが鳴る。
流石は2年生、3年の穴を埋め、これまでチームを支えてきただけはある。

1年生もその中で決して負けていない。体格や技術が及ばなくても、ライン際まで必死に食らいついてくる。いつの間にこんなに頼もしくなったんだろう。

シュートが相手キーパーの両手に吸い込まれる。

小野だ。

地道な自主練で着実に力をつけ、あいつはいつの間にか1,2年の中だと正ゴールキーパーと呼ばれる存在になっていた。

ボールを抱えた小野がディフェンダーに視線を配る。スローでリスタートをしようとしていた狙いをフォワードの牽制が防ぐ。

小野が軽くステップを踏んで

蹴った。


一瞬でグラウンド中の視線が雲の高さに集まる。ボールの放物線に引っ張られるみたいに無意識に肩が上がる。その頂点でボールが静止した。

あ。ここだ。

落下点を直感すると同時に、ボール以外の景色が両目の後ろに流されていき、ぐわんと足場がゆがんだ。

風の向き、暑さ、滲む汗、足裏にある土の感触。あらゆる感覚が後ろに流されていく。あいつと練習した記憶も、最後の日の横顔も、どこかへ流されていく。

ボールが重力に負け、落下を始める。
やっぱりここだ。もう少し、前行かなきゃ。


だけど、分かっているのに足だけがその場から動かない。

「中切れえ！！」

声。声がした。

いつの間にか、サイドで味方が一対一になっていた。カバーに走り出す。味方が抜かれたらやばい。考えるより先に走り出していた。

なぜいまここにいるんだろう。
だれがあそこまでボールを運んだんだろう。

そういえば、俺はさっきヘディングをしたんだろうか。

あれから10年くらいたった。

ヘディングができないまま、生きている。
あのときレギュラーメンバーになれなくても、仕事へ行く。誰も、そのことを馬鹿にしてくる奴はいない。ただ歯磨きをして、布団を畳んで、飯を食い、生活は続いている。

今でも、あの時の恐怖心が突然やってくることがある。


大事な仕事を遠ざけているとき。
人生と向き合わなければいけないとき。
他人をどうしても大切だと思えないとき。
こうして文章を書いているとき。


やらなきゃいけないって分かっているからこそ、他のことに必死なふりをして、目を逸らした先ですら視界を覆い隠したくなる。

その時に、高校時代にヘディングが出来なかった事を、なぜか思い出す。

仕事も、他者も、向き合うべき自分も。
無視してプレーを続けていいのか。

チームメイトにヘディングしてもらっていたあの時みたいに。誰かに助けを求めるのか。

人生を振りかえると、そこには何もなかった。
ただ、打ち返せなかったボールだけが遠くの方にいくつも転がっていた。


かぶりを振って、前を向きなおす。

書かなきゃ。

ノートを見据える。シャーペンを握ったまま両手を机に伸ばし、息を吸い込んで背中をそらしてみる。

その姿勢は、ちょうど、頭を突き出す前に似ていた。

#創作大賞2026
#エッセイ部門