【創作大賞2026応募作品】僕は鈴が嫌いだ【一万一千文字の短編小説】

【僕は鈴が嫌いだ　本編】

　広々としたリビング。絨毯に足を揃え、九歳の僕がクレヨンで絵を描いている。薄いカーテンが、扇風機の風に揺れてミニテーブルに影をゆらめかせる。

　伝い歩きを始めたばかりの妹が、僕の手元をじっと覗き込む。クレヨンは口に入れても大丈夫な素材のものだ。

「鈴すずも絵が描きたいの？」

　妹はこちらを見ない。まるで、ただ物体から音が鳴っただけのような態度。まただ。じわりと僕のなかから黒い物が湧き上がる。鈴はごく普通の赤ん坊だ。ときおり僕たちを不安にさせること以外は。

　ぷっくりとした手がクレヨンを手に取った。絵にターゲットを絞る真っすぐな瞳。僕が画用紙を慌てて引き寄せると、大きな声で泣きはじめる。

　驚いたのはこっちだよ！

　木珠のれんをめくり、台所からふきんを持った母が姿を現す。僕は白い画用紙を床に引きずり落とす妹を指さした。

「お母さん、鈴が宿題の邪魔する」
「はいはい、仲良く遊びなさいね」

　既に泣き止んでいる鈴を見、適当にいなしてまた台所に消える。遊んでないよ、美術の宿題をやってるんだってば！　第一、リビングでこいつを見てろって言ったのお母さんじゃないか。

　けれど、忙しい大人に子どもの訴えは届かない。

　お前が悪いんだぞ、と後ろを振り返った僕は、残った紙に鈴が描いた絵を見て息を呑んだ。うまいわけじゃない。単純な、クレヨンをぐりぐり動かしただけの幼い絵。誰もが描くはじめの頃の絵。でも僕にはわかった。

　赤で描かれたふたつの丸は母と妹。
　黄で描かれたふたつの四角は父と僕。

　一歳の子が違うクレヨンを使い、似ている顔同士を描きわけた？

　すごい。
　僕は心底思った。
　すごく……気持ち悪い。

　その時感じた強烈な違和感は、十八で進学のため上京し、後に外食産業に就職してからも、じんわりと、だが確実に僕を蝕んでいった。

★

　崇利たかとし、と呼ばれて僕は我に返った。ピンクネイルを施した細い指が僕のボストンバッグを引っ張る。ぼうっとしていると危ないわよ、とまつりは忠告する。

「噂には聞いていたけれど、大阪駅もダンジョンなのね！　しかも誰もまっすぐ歩かない！」首を左右に振る。ウェーブしたロングヘアが、肩からゆっくりと落ちた。「最悪だわ。たどり着けるかしら」

　大丈夫だよ、土地勘ならあるから。レストラン街を道なりに歩いていた僕はさっそく行き止まりに直面した。地元大阪から出奔してはや九年、地下鉄の駅も工事を重ねて大幅に様変わりしている。

　うろんげなまなざしでまつりはこちらを見上げる。僕がごまかし笑いを浮かべると、彼女はスマホを操作しはじめた。通行人に当たらないよう肩を抱いて引き寄せる。

　僕の地味なタータンチェック柄のシャツと並んで、大人しいクリーム色のアンサンブルに花柄のロングスカート。この日の為に猫を被ってくれる彼女が愛おしくて、哀しかった。

　君のご両親に挨拶に行きたい。ただ、その前に妹と会ってくれ。そう、まつりに告げたのは二週間前のことだった。プロポーズにしてはおかしな言葉だと重々承知の上である。

　★

　僕とまつりは大学の友人を介して知り合った。アメリカで本場のバーベキューのやり方を学んできた、というのが友人の常なる自慢だった。執拗な誘いにとうとう根負けして参加したのが始まりだ。

　まつりはアメリカ式のバーベキューに参加した女性のご多分に漏れず「女の子は座ってて」と言われベンチにいた。早々に戦力外通告を受けた僕も大人しく隣に腰掛けた。なにせ戦場だ。敗残兵は去るほかない。

　後から聞いたが、これは大学でもひたすら女っ気のない僕のために、友人たちが仕組んだことらしい。「ダメなら笑いものってことで！」と後で種明かしをされた。クソが。いい奴らだ。

　明らかにヒマそうだったまつりは、ね、と僕に話しかけてきた。

「自然の中だから緑にしたんですけれど、どう思います？」

　細い指が目の前に差し出される。めったに女性の指などじろじろと見ることはないが、素人目にも彼女のネイルの塗り方はきれいだった。あとで知ったが彼女はプロのネイリストである。僕が通う大学を卒業して三年目、当時はまだ独立していなかったはずだ。

　空に向かって伸びる新緑のような力強い緑。

　しかしこの場合どう答えるべきかわからない。

「はあ。きれいな手ですね」

　彼女は目をしばたたかせた。その時僕は言い間違いに気づいた。違う、きれいな色ですね、だ。これじゃセクハラだ。慌てて言い繕おうとしたとき、彼女は本当に嬉しそうににっこりと笑った。

　笑顔に心を奪われて、次の言葉がうまく出てこない。

　付き合いだしてから、彼女はのちに、この時のことを話してくれた。いかにも気の利かない真面目系男子って感じの人が隣に来たから、ちょっとからかってやろうと思ったのよ――ひどい言い草である。

　その気の利かない男と三年も付き合って、プロポーズの為に東京から大阪まで来てくれたのだから、本当に変わった趣味の女性である。一生大事にしないとバチが当たりそうだ。

　――スマホの案内によると、この先三メートル、突き当りB階段を地下に潜ってまっすぐ行ったところに、目的の喫茶店はあるらしい。

　鈴が待ち合わせに指定してきた純喫茶が。

　★

　鈴には四歳で広汎性発達障がいの診断が下った。知能指数はグレーゾーンと呼ばれる数値だ。自閉症やASDのカテゴリに入るこの診断名は、社会生活や日常生活を送る上で困難がある人たちのことを指す。

　妹の障がいが明らかになった時、母が自分を責めて泣いていたことと、父が懸命になぐさめていたこと、その光景をもってしてもなお、鈴が平然として積み木で遊んでいたことを痛烈に記憶している。

　幼稚園の頃はまだ良かった。遠巻きにされているだけだったから。母が心配して、お菓子を使って家に子どもたちを呼び寄せていたし、作戦は一応成功もしていた。

　母のたっての希望で小学校の通常級に入学すると、鈴は毎日泣きながら帰ってくるようになった。細い脚には擦り傷が絶えなく、ノートなどは頻繁に破かれた。当時高校生だった僕はよく傷口を消毒して絆創膏を貼ってやったものだ。

　対等な喧嘩ならまだしも、鈴は誰かに向かっていくような子じゃない。むしろ家族以外には無関心で、休み時間でも本を熱心に読んでいるタイプだった。それがクラスメイトたちをムカつかせるのだろう。わかってはいても、小さな体に生傷が増えていくのは痛々しい。

　学校にいくら電話をかけても改善のきざしはない。しびれを切らした両親は学校に乗り込み、ようやく加害児童とその両親との話し合いがもたれた。一応は謝ったものの、加害児童はこう言い張っていたらしい。

「だってあの子、変なんだもん」

　まるで苛めた自分ではなく、鈴が悪いと言いたげな態度である。さすがに呆れたが、学校から帰ってきた両親は暗い表情だった。

　その頃になるとすでに、僕はこの家の子どもではなく、鈴についてのご意見番になっていた。

　鈴はリビングで嬉しそうにぴょんぴょんと飛び跳ねている。

「ねぇ、やっつけてくれた？」
「やっつける？」

　僕が返す。笑みを浮かべると、鈴の細い目は糸のようになる。

「いちばん悪い子。やっつけてくれたんでしょ」

　どう返そうか思案していると、背後でカバンが落ちる音がした。

「……んにして」
「奈津子なつこ」

　母は見たことのない形相で、鈴をまっすぐに見据えていた。さすがに空気の変化に気づいたのか、全身をこわばらせる。

　母は鈴にかけよると、ひどく泣きそうな表情で細い腕をつかんだ。

「ねぇ。ぜんぶ演技なんでしょ？　鈴は普通の子だもんね。お母さんの子だもんね？」

「痛い。離してよ」
「奈津子。やめなさい」
「母さん！」

　母の目から大粒の涙がぽろぽろとこぼれる。鈴は恐ろしいものを見るような眼差しで母を凝視している。

「お願い。普通だって言ってよ……」

「普通だよ？」
　鈴は母の嘆願にあっさりと答えた。「わたしは普通だもん。悪い子は悪い子だけど」

　母は鈴の腕をのろのろと離した。その場に崩れ落ちる。ときおり咳き込むような嗚咽に、父が背中をさする。意味がわからない、と言いたげに首をかしげる鈴をうながして、僕が子ども部屋へと連れて行った。

　クラスメイトからの暴行は、ぱたりと止んだらしい。代わりに無視されるようになったと聞いた。周囲に関心のない鈴には、その状況がかえって居心地が良かったようだ。

　毎日、平然とした顔をしてひとりで通学路の草や花や虫を持って帰ってくる。母はランドセルをチェックして、これらを指でつまんで捨てるのが日課になった。

　やめろって言ったら、たぶんもう学校には行かないでしょ、と母はぼやいた。

　無の表情をして。

★

　僕が幼いころに比べて発達障がい児が増えたというデータがあるが、世間の常識が合わせてくれる訳でもない。

　知能指数的にグレーゾーンではあるが、鈴は明らかに特別支援学級に行って支援を受けた方が良い子どもで。教師も父も僕も母を説得にかかった。だが母は絶対に首を縦には振らなかった。

　あの子は普通です、普通の子なんです、本人もそう言っていますからと、焦点の合わない目で繰り返すのだった。

　鈴が小学二年生になった辺りから、父母の喧嘩が増えた。
　子ども部屋はリビングから一番遠くにある。静かにボソボソと響く音量から、次第にヒートアップする。騒音に耐えられなくなった鈴が、仕切り越しに僕のスペースへと顔を出すのが日課になった。

　目をこすり、眠れないよ、とぼやく鈴に、僕は机上の参考書を閉じて

「ちょっと仲裁してくる」
「お願い……」

　ふあーあ、とあくびを繰り返す。僕はじっとりとしたまなざしを向け

「お前、呑気でいいよな」
「大変だよ？」

　嫌味を言った僕に平然と返す。ダメだ、腹を立てる気力もなくなった。

　リビングでは父と母がやり合っていた。やれもう離婚するだの、親権がどうだの、子どもにはショッキングな言葉を並べ立てているがもう慣れた。

「父さん母さん、僕が大学受験すること覚えてる？」
「子どもは黙っていなさい！」
「いや、こちらが聞いているんだよ」

　僕は醒めた目で父を見る。いつか鈴が描いた絵を思い出した。あの絵の父の顔の線は柔らかだったが、今では笑顔も久しく見ていない。

「鈴だって眠れないって言ってるし、第一近所迷惑だしさ。せめて小声でやってよ」

　言い捨てる。感情を抑えるのに必死な彼の握りこぶしを醒めた目で見やり、僕は言った。

「あと、僕は東京の大学を受けるから」

　——爆弾投下。

「何だって!?」
「崇利、あなたなにを」
「もう決めた。担任の先生も応援してくれているし、奨学金についても調べた」

「許さんぞ」
「崇利。あなた自分がなにを言ってるかわかっているの。第一親の許可がないと受験なんて」

「もううんざりなんだよ！」

　吐き出されたのは、驚くくらい大人の男の声で。自分の声に鼓舞されてキッと両親を睨み据えた。

「どこが親だ。毎日毎日受験生のいる家で夫婦喧嘩ばかりして。そんなに鈴が普通じゃないのが嫌か」
「崇利」

　父の顔色が変わる。

「親と言うなら産んだ責任はとれよ。僕は出ていく」

　父が僕に殴りかかろうとする。母がすがりついて止める。これでいい。痛いのは嫌だが殴られるくらいは想定内だ。こうして僕がいい子をやめれば、諦めて東京に出してくれるだろう。生活費はバイトを頑張って稼げばいい。

「お兄ちゃん」

　あどけない声がして、僕らは子ども部屋へと続く廊下を見た。パジャマ姿の鈴がリビングのドアに立ち尽くしている。

「お兄ちゃん、東京に行くの……？」

　キュッと心臓が縮んだ気がした。聞かれたか。どこからだ。
　いま僕は何と言った？

「わたしも行く！」
「へ？」

　思わず変な声が出た。鈴は強さを秘めた眼差しで僕を見すえた。

「わたしも行く。大阪は嫌い。みんながいじわるをするんだもん」

　悲しい声だった。無表情と声が合っていない。ちぐはぐで奇妙に見えるのは、障がいのせいだと聞いた。

「わたしはいっしょけんめい普通にしているのに！　みんなが！　いじめるから！」
「鈴、落ち着いて」
「お父さんもお母さんもおかしくなっちゃう！」
「鈴」

　いや違う。お前と母さんのせいだ。だが誰がそんなことを言える？
　鈴の行動が周囲とずれてしまうのは、わざとやっているわけじゃない。
　そして、おそらくは歪んだ表情をしている、僕にも鈴に対し悪意なんてない。

　いや、どうだろうか？　僕は誰よりも、この子を嫌っているのではないだろうか。
　年がだいぶ離れていたこと、同じ学校に進まなくて済んだことに心底安堵している僕が。

　その証拠にいま、鈴の目をまっすぐに見れない。

「……好きにしなさい」

　ハアーッと体中から力を抜いてから、母がつぶやく。口元だけは何故かとても嬉しそうに。

「もういいわ。疲れた。あなたたちふたりの親権はお父さんに渡します。
　あなた。財産分与については、弁護士を通じて話し合いましょう」

　父はぎょっとした様子で母を見る。

「本気か？」
「本気じゃなければこんなことは言いません。じゃあ崇利、鈴、お母さんは今夜からおじいちゃんちに行くから。ちゃんと明日は学校に行くのよ」

　母方の祖母は母が子どもの頃に亡くなっている。鈴にも空気が伝わったのか、不安そうに僕を見上げる。安心させようと頭を撫でてやると慌てて身をよじった。すっと冷たさが心にさしこむ。

　落ち着け、僕。こいつは触られるのが苦手なだけだ。

「お母さん、どこかに行くの？」
「うん。お母さん、疲れちゃった。バイバイ」

　空っぽの笑いを浮かべて手を振る。不思議そうに手を振り返す鈴は、おそらくあまり意味がわかってはいない。

　――父母は離婚した。調停は短く、父は僕たちの親権を持ってくれた。数年後、風の噂で母は子持ちの男性と再婚したと聞いた。連れ子は健常児だそうだ。

　鈴は年度の切り替え時に何とか特別支援学級へと入れた。
　僕は大学受験で逃げるように東京に出てきたというわけだ。

　★

　スマホの地図アプリは便利だ。

　大阪の地下街をまつりの歩幅に合わせて歩き出す。僕が住んでいた頃は新しい店ができても、古い店に調度を合わせるようにしてセピアな雰囲気を作り出していた。だが来ないうちに様変わりしていて、すっかり都会の一角だ。

　地下のレストラン街にある煉瓦色の外装の店が、鈴の言っていた純喫茶らしい。

　そわそわと前髪をいじるまつりに行こうと声をかけ、僕は純喫茶のドアを開けた。

　カラコロン、と音がする。店内はやや薄暗く、人もまばらだった。赤いビロードの椅子が等間隔に並べられている。カウンターには珍しく灰皿が置かれていたが、よく見るとただの飾りだ。レジカウンターに禁煙のステッカーが貼ってある。

　店員が声をかけてくると同時に、奥に座る小柄な女性が手を振るのが見えた。彼女の横にいるふっくらとした男性も会釈する。

　年は僕より二つばかり下だろうか。二十五くらい。動きやすいTシャツにスニーカー。やたら溌剌とした雰囲気の人で、友人ましてや彼氏ではなさそうだ。おそらくヘルパーだろう。

「お兄ちゃん、遅いよ。十二分も待ったんだよ？」

　細い目をますます細くしてふてくされた鈴は、今年で十九だ。まだ高校生のようなあどけない赤いワンピースを着ている。父がときおり送ってくる画像では見ていたし、毎月の送金がてら電話もしていたが……大きくなった。

「悪い。道に迷った。……鈴、こちらが松島まつりさん」
「はじめまして」

　お互いに自己紹介する。男性はやはりヘルパーで、鈴の利用する発達障がいを持つ人の支援団体のスタッフだった。

　額の汗をハンカチで拭いながら、いやあ、この場に同席するのはどうかと思ったんですがねぇ、鈴さんが緊張してしゃべれないかもって言うものですから。ね？　鈴さん。怒涛のしゃべりを受けて、鈴がにこにこと頷く。

　そういう彼のリュックには国民的人気アニメのマスコットが下げられていて、同じキャラクターのキーホルダーが鈴のカバンにもついている。趣味が合うのだろう。普段から良くしてもらっているのかも知れない。良いことだ。

　注文を取りに来た店員にコーヒーを頼むと、僕は微笑んだ。

「暑いですね」
「ねえお兄ちゃん。まつりさん、美人だね！」

　ありがとう、とまつりは照れ笑いする。おい、相変わらず唐突だな。九年ぶりに会ったんだし、雑談から始めようぜ。

　優しい笑顔に調子に乗ったか、鈴はぐいっと身を乗り出すと

「わたし、まつりさんに会ったら聞こうと思って、十の質問を用意して来たんです！」

　小学生か。
「あのな鈴。まつりが困っているだろ」
「いいよ、崇利。十の質問？　なにかしら」

　僕とまつりの間にピリッと緊張が走る。まつりには鈴の障がいのことは伝えてある。彼女は差別をするような人間ではないし、接客業だから変わった人間にも慣れている。

　だが、僕は恥ずかしい。

　どうして鈴はこうなんだろう。それが障がい？　わかっている。鈴だってきっと、まつりとうまくやりたいからしていることだと己に言い聞かせた。

　鈴は紙を取り出し、いち！　と大さく声を上げた。

「お兄ちゃんのどこが好き？」

　楽しそうな声音に、僕は息を吐いた。

「声が大きい。……まつり、答えなくていいから。鈴、失礼だろ」
「もー！　お兄ちゃん、さっきからうるさい！」
「うるさいのはお前だよ」

　くすくすとまつりが笑う。僕らの眼差しを受けて、ごめんなさい、と口ごもる。

「私はひとりっ子だから。きょうだいって良いわね。……ええっと、優しいところかしら」

　僕は息を呑む。冷や汗が額を伝う。優しい？

「ずっと人のことを考えて、損ばかりしているところ。心底バカだなあって思う時もあるんだけれど、かわいいのよね」

　女って損よね、一度男の人をかわいいって思ったら負けちゃうんだから、とつぶやく。

　そうだろうか。今度は僕がそわそわする番だった。僕は父と鈴を見捨てて上京した。自分のために。薄情な男だと、ずっと思って生きてきた。

　まつりが見ている僕は、本当の僕か？　それは、かりそめの僕なのではなかろうか。

「ふうん。まつりさんには優しいんだ」

　鈴は不服そうに唇を尖らせた。「でもお兄ちゃんは、ちっとも優しくなんかないですよ。わたしたちを置いて出て行ったんだから」

　あからさまな指摘に、ずきりと胸の奥が痛む。

「置いて行った？　崇利が東京に出てきたこと？」
「はい」

　んー、とまつりは首をかしげる。

「それは、仕方がないんじゃないかしら」

　空気が凍った。鈴の表情が一気にこわばる。

「崇利には崇利の人生があるわけだし。でも鈴ちゃんのことを忘れてたわけじゃないと思うわ。むしろ、ずっと気にかけてたんじゃないかな」

　言いながら隣の僕を睨む。「プロポーズなのに妹に会ってくれ、なんて言う人ほかにいないわよ。このシスコン。必ずやり直してもらうから」
「それは……その……ごめん！」

　まつりは弾けたように笑う。目頭にこみ上げるものがあって、慌てて表情筋に力をこめた。

　鈴はぽかんとした表情で僕を見る。「うわー……お兄ちゃん、最っ低」
「うるさい」
「そうよね！　私、いつプロポーズしてくれるかワクワクしてたんだから」
「正直な話、こんなに美人なら他にいい男いると思う」
「ダメだ」

　僕は断言する。「まつりは僕の婚約者だ」　

「……崇利」

　まつりが頬を赤らめて僕の肩を叩く。あ。

「二度目も妹さん絡みなの？　もうほんと」

　最悪よ、言いながらまつりは笑った。僕は恥ずかしさからいたたまれなくなって、しきりに咳払いを繰り返す。

　鈴は楽しそうな声で「じゃあ二問目！」と言った。

★

　翌日はふたりとも休めないので、新幹線で東京に戻って来た。鈴の質問攻めに慣れない新幹線での移動。くたくたになって僕のマンションに到着する。
　経営するネイルサロンに近いからと、まつりがたまに泊まりに来るので、生活用品一式は揃えてある。

　僕は本部と担当する店舗に連絡をしたあと、一DKの狭い室内をうろうろしながら「東京　夜景」だの「東京　プロポーズ　場所」などをしつこくスマートフォンで検索している。
　いつの間にか、シャワーを浴びてバスローブに着替えたまつりが不思議そうに僕を見ていた。

「なあに、さっそく浮気？　許さないんだけど」

　僕はばつが悪い顔をして検索履歴を見せる。彼女はおかしそうに笑うと、下げさせた僕の頭を撫でて額にキスを落とした。イスに腰掛け、ドライヤーで髪を乾かしたあと話しはじめる。

「昼間言ったことを気にしているの？」
「当たり前だろ。だいいち僕はシスコンじゃない」
「わかっているわよ。私だって、崇利に言われてからは勉強したんだから」
「ありがとう。でも、実際に会うと違うかも知れないと思ってさ」

　まつりは、失礼ね、と軽く握ったこぶしを上げる。

「ついこの間まで学生だった子じゃあるまいし。ネイリストをやってると、色んなお客さんが来るわ。いちいち変わった人扱いをしていたらキリがないっての」

　まつりのきれいな爪。驚くくらい派手な時もあるけれど、今日は上品なピンクネイル。僕の妹に会うために付けてくれた。

　まつり、と僕は立ち上がり彼女を引き寄せた。髪の毛を優しく撫でる。いつもは触れさせてはくれないが、今の僕はよほど酷い顔色をしているのだろう。大人しく、されるがままになってくれている。

　君を離したくはないんだ。
　でも。
　髪の毛が、泣きたいほどに柔らかい。

「落ち着いて聞いてくれ。……妹の障がいはおそらく遺伝だ」
「え？」

　僕は髪から手を離すと、まつりの肩にそっと乗せた。

「早くに亡くなった母方の祖母も、たぶんだけれど、なんらかの発達障がいだった。母はずっと、父にも僕らにも黙っていたんだ」

　祖母世代には診断を受けていない人も多い。結婚したい人がいると電話で報告した時、それでもいいのか、と父に真相を聞かされた。離婚後母方の親族から回ってきた話らしい。よその家のお嬢さんを巻き込むのなら、きちんと伝えるべきだと。

「僕は君と結婚したい。
　でもこれは、僕たちだけの問題じゃない。君のお父さんにもお母さんにも関係があると思う。だから、
　ご挨拶に行ったら、ご両親とよく話し合って結論を出して欲しい。まつりが考えて出した答えなら、僕は受け入れるから」

　もちろん発達障がいの原因因子は遺伝だけではない。
　けれど。愛する人を巻き込むと言われて、気にならない人間なんていないはずだ。

　彼女の長いまつげが目尻に陰を落とす。唇に柔らかい感触。シトラスの甘い香りが鼻腔をくすぐった。

「あのさ。言うことがコロコロ変わってる自覚ある？」

　ベッドにいる僕の左横に座る。シャンプーの匂いと温かさが優しく僕を包んだ。

「確かにいまはわからないよ。私にも、おそらくはうちの家族にもね。家系にたぶん障がい者はいないし、クラスに多少変わった子はいても、支援学級の子たちとは関わりあいがなかった。
　点と線どころか点もなかった。でもさ、これから知っていけばすむことじゃないかな」
「言うほど簡単なことじゃない」

　ああ、と絶望的な気持ちになる。
　伝わらないんだ。やはり。
　気づいていた。でも――

「誰も簡単そうなんて言ってない。確かに大変なんだと思う。どの媒体やドキュメンタリーや、もちろん専門書にだって書いてある。でもだからといって、私たちには理解できないはずと決めつけないで」

　僕の掌を撫でる。「家族になるのに。それじゃ、寂しいよ……」

「ごめん」

　きゃしゃな体を抱きしめようとした。まつりは僕を軽く押す。

「あー、なんで涙が出てくるんだろ。バッカみたい」

　目頭を指で拭きながら悪態をつく。やめやめ、私はいま人生で最高にハッピーな時期なんだから。つぶやいて

「だいたいあなたがやたらと暗いのがいけない。笑って」

　唖然とした僕の頬を手で挟む。

「まつり。僕はいま真剣に話しているんだ」
「それって鈴ちゃんのこと？　それとも、いもしない、出来るかどうかすらわからない子どもが障がいを持つ心配？」
「両方だよ。だいたい父だってずっと健在なわけじゃないし。いつかは送金だけじゃなく東京に呼んで面倒を見なければならないかも知れない。もちろん、施設ってことになるけれど」

　崇利、とまつりは僕を見上げる。沈黙が降りた。

　震える声で「手遅れだよ。私は……」と言いかけて飲み込む。

「ズルいよ」
「ごめん」

　本当に。

　単純に君を好きなだけでいられたら、どれほど良かっただろう。でもいつまでも無責任ではいられない。

　まつりは感情を掴みきれない不思議な表情で微笑んだ。

「あなたのお母さんだって、遺伝の心配をしていたと思うよ？
　でも幸せになりたかった。結果がどうであれ、それでいいじゃない。うちの両親だってきっと、やってみなさいって背中を押してくれるわ。
　だいいち、あなたはさっきから決めつけているけれど、障がいを持つ鈴ちゃんは不幸でお荷物なの？」

　ハッとした。脳裏をよぎったのは、同じキャラクターのキーホルダーとマスコット。

　同席した支援団体のスタッフは言っていた。鈴はパンを焼くのがとてもうまくて、作業所のカフェで販売員もしている。固定客がついて、繁盛とまではいかないが、生き生きと作業をしていると。

　いつかと違って、明るく笑う鈴。

　まわりの闇が深くなった気がした。

　僕は。僕だけが、立ち止まったままだ。
　鈴が絵を描いたあの日から。

　――あのさ、まつり。
　僕はずっと、鈴のことが嫌いなのだと思っていた。
　弱くて、変わっていて――迷惑で。
　でも違うんだ。間違ってはいないけれど、正しくもなくて。

　本当は妹を見て、やっかい者だなんて思ってしまう自分自身が心底嫌だった。真実かどうかなんてどうだっていい。

　ただ、許せなかった。

　何のことはない、僕もあの母親と一緒で。
　誰から見ても正しい『家族』が欲しかっただけ。
　そんなものは、僕には始めから用意されてなんかいなかったのに。

　好きよ、とまつりは言う。軽い口調。でもふざけているわけじゃない。僕はハッと我に返る。

「……愛してる」

　自然に口をついて出た。人生でこの言葉を使う日が来るとは。でもいまは、これ以上の言葉が見つからない。

「ちょっと、勘弁してよ。似合わないって。あ！　まさかとは思うけど、こういう形でプロポーズはやめてって」

　よく喋る口を唇でふさぐ。彼女は軽く体の力を抜いた。ベッドの上で、抱き寄せて、もう一度。

　見つめ合って、笑う。

　そうだ。今夜くらいは何も考えなくていい。明日からはきっとたくさん悩んで、考えなければいけなくなる。いや。これからもずっと。

　僕たちはきっと、幸せになれる。
　幸せになるために、こうしてふたりで考え続ける。

　――ずっと。
　君と僕は、家族になるのだから。

　《了》

#創作大賞2026 #オールカテゴリ部門