お茶の湯気の向こうにあるも

終章　―人生の終わりの日まで、小さな幸せを集めて生きる―

この本を書きながら、私は何度もこれまでの人生を振り返った。

産婦人科病棟で、生まれたばかりの命を抱く家族の笑顔を見てきた。

祖母の最期を見送り、透析室では病気とともに生きる人たちの姿を見てきた。

どの経験も、私に「人はどう生きるのか」という問いを残してくれた。

私は長い間、幸せとは何かを探していた。

もっと頑張れば見つかるのではないか。

もっと成功すれば、もっと豊かになれば、その先にあるのではないか。

そんなふうに思っていた時期もある。

けれど今は、幸せはどこか遠くにあるものではなく、毎日の暮らしの中に静かに息づいているものなのだと思う。

私は、片付けが好きなのだと思う。

でも、それはきれいな部屋を見たいからではない。

物を減らしたいからでもないし、誰かに褒められるような家にしたいわけでもない。

私が本当に整えたいのは、その先にある時間なのだ。

お気に入りのテーブルクロスを広げること。

季節の花を一輪飾ること。

湯気の立つ紅茶をゆっくり味わうこと。

焼きたてのパンの香りに包まれること。

発酵あんこを炊いて、家族と「おいしいね」と笑い合うこと。

天然石を手に取り、小さなアクセサリーを作ること。

写真を撮り、手紙を書き、その日の思い出をスクラップブッキングに残していくこと。

そんな時間のために、私は片付けをしている。

散らかった部屋では、心まで落ち着かない。

探し物をしていると、せっかく咲いた花にも気づけない。

物が多すぎると、自分が本当に大切にしたいものが見えなくなる。

だから私は整える。

部屋を整え、時間を整え、心を整える。

そうして生まれた余白に、自分の「好き」を少しずつ置いていく。

私は、人生の終わりに豪華な家や高価な物を思い出すことはないと思う。

思い出すのはきっと、小さな時間だ。

紅茶の湯気。

お気に入りの器。

窓辺の花。

手帳を開いた静かな朝。

家族と囲んだおやつの時間。

「今日はいい日だったね」と笑い合えた夕暮れ。

父が、祖母の最期を見ながら言った言葉がある。

「最後には、ただ息をしている肉体がそこにあって、ただ時が流れていく。」

その言葉は、今でも私の心に残っている。

だからこそ、その日が来るまでの時間を、私は大切に生きたい。

力いっぱい働く日があってもいい。

夢中になって何かを作る日があってもいい。

そして、お茶を飲みながら何もしない午後があってもいい。

私は、そんな「集中と脱力」を繰り返しながら生きていきたい。

片付けとは、物を捨てることではない。

自分が本当に生きたい人生のために、場所と時間を整えることなのだと思う。

今日も私は、少しだけ部屋を整える。

そして、お湯を沸かす。

湯気の向こうには、私が大切にしたい暮らしがある。

生と死を見つめ続けた私が最後にたどり着いた答えは、とてもシンプルだった。

人生は限られている。

だからこそ、自分の好きなものを大切にしよう。

大切な人と過ごす時間を大切にしよう。

そして、何でもない今日という日を、丁寧に味わいながら生きていこう。

それが、私にとっての「片付けでかなう世界観」なのである。