🌏️代理母出産・戦争を経て『地球に貢献する』と決めた日🌏️

『地球に貢献する』
今、約束を果たす時が来た。

2020年10月はじまり

私は絶望の中にいた。
37歳、体外受精12回を経ても妊娠出来なかった。
着床不全、大きな原因は見つからなかった。

日本の不妊治療の枠で
お金で解決できることは一通りやりきった。

消えたかった。
生きる理由が無かった。
30代半ばの思い出は何も無い。

子供のいない人生を想像できなかった。
「養子が欲しい」夫に相談した。
「ちょっと考える」そんな始まりだった。

数日後、「代理母出産に挑戦しよう」
思いがけない提案に驚いた。
でもなんだかワクワクした。

時はコロナ禍、2020年10月。
プロジェクトは静かに始まった。

すぐに東京へエージェント数社に会いに行った。
この人にお願いしたい、直観で決めた。
その先がたまたまウクライナだった。

2020年時点でもウクライナでは、
一部地域で戦争をしていた。

戦争をしている国と知った上でも
一縷の望みにすがりたかった。

2020年11月ウクライナ

外国人入国規制が解除された
タイミングですぐに入国した。

ウクライナで受精卵をつくった。
日本とは違った。
当たり前だが海外仕様だった。

薬が強く、吐き気が続く日があった。
採血の量が多くて血の気が引いた。
術後の対応も違った。

採卵手術は全身麻酔を行う。
日本では採卵後、
自然に目覚めるまでベッドで眠らせてくれる。
ウクライナでは採卵後、
叩き起こされて意識朦朧の中、
徒歩でベッドへ移動させられた。

体への影響は大きい。
しかし結果も大きい。
多くの受精卵をつくることが出来た。

コロナ禍の遠い異国の地、
悲観してしまいそうな環境だけど、
私はウキウキしていた。

暗く先の見えないトンネルを
ずっと一人彷徨ってきたから。
少しずつ光が見えてきた気がした。

聖ソフィア大聖堂・ペチェールシク大修道院、
色とりどりの教会の彩りが美しかった。

独立広場・祖国の母の像、
戦争を身近に感じた。

ジョージアの食べ物のようだが、
ハチャプリが美味しかった。

見慣れない木々や街並みが新鮮だった。

順調にウクライナステイを楽しんだ。

2021年6月妊娠

代理母さんが無事妊娠した。
2022年3月1日出産予定。

妊娠してないのに子供ができる。
なんだか不思議な気持ちだった。

代理母さんに感謝し、
無事生まれてくることを
ひたすらに願う日々がはじまった。

検診日に送られてくる
写真や動画が待ち遠しかった。
生きるお守りにしていた。

2022年1月暗雲

雲行きが怪しくなってきた。

ロシアが北京オリンピック終了後、
ウクライナ全土で戦争をするとかしないとか。

有休消化から育休に入るべく、
私は1月から長期休暇に入っていた。

当初計画していた
おひとり様大満喫プランの夢は
儚くも散った。

何をしても心の底から喜べない。

『いつ戦争が始まるのか』
そのことが脳裏から離れなかった。

伊勢神宮の早朝参りに行った。
真冬の早朝5時。
貸し切り状態だった。

ありがたかった。
宇治橋で一人泣いた。

『大丈夫だよ』
風がそう言ってくれたように感じた。

『大丈夫』
自分にそう言い聞かせて
できるだけ平静を装って過ごした。

2022年2月誕生

22日代理母さんが緊急入院し、
23日無事息子が誕生した。

スーパー猫の日誕生の
淡い期待は外れたけれど、
天皇誕生日に生まれてきてくれた。

実は22年2月22日は記念日が重なっていた。
・夫誕生日
・結婚記念日
・スーパー猫の日　ニャンニャンニャン

シリウスナンバー23
『22を超えてゆけ』ということかな。

ウクライナ・キーウ最後の平和な日、
私の息子はその地で誕生した。

翌日、ウクライナ侵攻が始まった。

気晴らしの夜の散歩。
テレビ塔がウクライナカラーに
ライトアップされていた。

平和な日本にいながら、
戦禍を生きる気分だった。

2022年3月ポーランド国境

緊迫していた。
日々緊迫の度合いが増していった。

私たち・エージェント・現地・外務省、
それぞれの立ち位置でざわめいていた。

開戦前からエージェントは
私たちのウクライナ入国を望んでいた。

ただし厳しい渡航規制があった。

そのため外務省に相談していた。
息子が誕生するからウクライナに入国したいと。

回答は日本待機の一点張りだった。
国として邦人を入国させられないと。

当時戦争はすぐ終わると言われていた。
当面の間、ウクライナの産院で息子を
見てもらうようお願いするしかなかった。

どの国からどう脱出させるか、
対応を模索する日々が続いた。

「明日にでも出発してください」

侵攻から2週間、
産院ではもう息子を守り切れなくなった。
避難が続く日々の中、ついに戦火が押し寄せた。

「行きましょう」
みんなが一つになった。

エージェントはウクライナ国内の手配。
外務省はポーランド国内の手配。
ドイツからポーランドへ外交官が派遣された。
私たちもポーランドへ。

小さなキャリーバック1つに
息子に必要なものだけを詰め込んで、
ポーランド側の国境へ向かった。

毎日がドラマだった。主人公だった。
非現実や奇跡が目の前で
簡単に繰り広げられた。

ポーランドとウクライナの国境。
寒空の下、ざわめく人々の中、
ポーランド側で息子の到着を待った。

日本人の赤ちゃんを抱えた
ウクライナ人の女性が、
ポーランド人の守衛と共に
こちらに向かってくる。

感謝しかなかった。
ありがとうございました。

初めて見る我が子は、
仏様のような綺麗な顔で眠っていた。

想像以上に小さくて、
強く抱きしめたら
壊れてしまわないか心配になった。

大きな喜びというより
小さな安堵に包まれた。

世界が優しかった。

ウクライナの看護師である女性が、
ウクライナ語で一生懸命
ミルクの作り方を教えてくれたけど、
正直なところ感情が忙しくて上の空だった。

戦争から育児へと急に課題がシフトした。
十月十日をすっ飛ばしていきなり母となった。

息子がただ泣き出すだけで一大事だった。
命の全責任がいっきに押し寄せた気がして
パニックになった。

そのときアクセスできる育児経験者は
おじさま外交官しかいなかった。
外交官に育児のいろはを教えてもらった。

すべてが終わった後、
私以外の大人は全員体調を崩した。

緊張の糸が切れたのだろう。
その時点でほっとできてしまう
みんなを羨ましく思った。

特に夫は帰国前のPCR検査で
コロナ陽性となった。

その影響で1週間以上の滞在延長と、
ポーランド最大の国立病院に
ウクライナ被災者として3日間隔離されるという
貴重な経験をすることとなった。

新生児とたった二人、
見知らぬウクライナ人と相部屋で、
何時に来るか分からないポーランド人の
総回診に備えるというカオス。

日々増え続けるウクライナの人々。
その度に部屋の移動が発生した。

病院という守られた環境ではあるものの、
内部のプライバシー・セキュリティはゼロだ。
新生児の生活を守ることに必死で、
自分の衣食住は後回しだった。

持ってる母国語はみんな違うけれど、
雰囲気だけでなんとかその場を乗り切った。

このときばかりは夫を恨んだ。
大事なときに体調を崩すなんて
どこまで自分を整えられないんだと。

あなたはゆっくり一人で寝れていいですね。
こちらはおかげで一睡もできませんけど、と。

当時の私は体調を崩すことさえ
自分に許していなかった。

2022年4月実家

父が植えてくれた黄色いチューリップ。
暖かくてやわらかな日差し。
やさしさに包まれていた。

私たちはこの戦争で3砲撃を受けた。
・受精卵保管病院
・息子の産院
・文春オンライン

後から知ったことだが、
受精卵保管病院は開戦2日後の
2月26日に砲撃に遭っていた。

受精卵の輸送には液体窒素が必要だ。
代理母出産が多く行われるウクライナ。

開戦直後で液体窒素がまだ用意できたため、
私の受精卵は早い段階でキーウから退避し、
今はスロバキアに保管されている。

液体窒素が無くなった頃には、
輸送できなくなったものもあったようだ。

息子の産院は、
ベラルーシからキーウへ向かう
国道沿いに位置していた。
ベラルーシ軍侵攻の通り道だ。

2020年のウクライナ滞在時、
観光アテンドを依頼しようとしていた
日本人男性はキーウに残り続けていた。

彼のYouTubeチャンネルで
産院や周りの様子が捉えられていた。

大きく穴の空いた産院、
壊れた戦車や侵攻を妨げる軍事品が
放置されている国道は戦地そのもので、
本当にギリギリだったことを思い知った。

『キエフに日本人赤ちゃんが取り残されていた』
文春オンラインは少し遠めの関係者が
リークしたと思う。

内部の人じゃないと知り得ない
その時点ではそうなる予定だったことが
寸分違わず掲載されていた。

自分たちがその中の登場人物であることを
忘れてしまうくらい、
穏やかな日常がはじまっていった。

2023年5月伊勢神宮

家族3人でお礼参りに行った。

早朝でも明るいせいか、
すべてが穏やかに感じた。

33歳の時、
子供が欲しいという理由で結婚した。

ただ普通に子供が欲しかった。
ただ普通にできると思っていた。
でも違った。

ひっそり始めた不妊治療。
ひっそり上司に話した。

ひっそり始めた代理母出産。
ひっそり両親に話した。

いきなり始まったウクライナ侵攻。
会社・外務省に話した。

『赤ちゃんが欲しい』という
普通の女子の密かな願いは、
結果的に世界を巻き込む
一大プロジェクトへと発展した。

融通を利かせてくれた上司。
支援してくれた両親。
心までケアして下さったエージェントご夫妻。
戦禍のキーウから脱出して下さった皆さん。
全面協力して下さった外務省。
一生懸命通訳をしてくれた
ウクライナ・ポーランドの皆さん。

多くの方からのサポートのおかげで
夢を叶えることができた。

そして何より夫。

結婚も子供もどちらでもいい。
こだわりの少ない彼が、
私の夢を叶えるために
寄り添い続けてくれた。

ずっと殻にこもっていた悲劇のヒロインは、
ずっと沢山の人に支えられていた。

言葉では言い尽くせないほどの
感謝の気持ちを皆さんに送った。

次は私が貰った愛を返す番。
『地球に貢献する』
伊勢神宮で誓った。

2025年4月目覚め

シャットダウンした。
正確には再起動期間に私は入った。

きっかけは在宅ワンオペ育児×仕事10日間だ。

息子はそれまで小規模保育園へ通っていた。
小規模保育園とは2歳児までの保育園だ。

3歳児からの保育園へ入り直す必要があった。
しかし第6希望まですべて落ちた。

そのため4月から幼稚園へ通うことになった。
待機児童ゼロの闇だ。

幼稚園は保育園とは違う。
14時前には家に帰ってくるし、
春休み・夏休み・冬休みがある。

4月は入園式まで春休みだ。
慣らし保育期間を合わせると、
ほぼ家で見守る必要があった。

私はフルタイムで働いていた。

入社時は男性のみの支社で
ワーママの先輩・同世代社員はいなかった。
復職後のキャリアを開拓するしかなかった。

後に続く後輩のためにも
フルリモート・稼働時間変動OKの
ワーママ部署を4月から新設してもらった。

4月以降に予測される懸念事項は、
それまでにすべて潰しておいた。

ただ、現実はそううまくはいかなかった。

3歳なりたての息子は甘えたい盛りで、
リモート会議が会議にならない。
昼休憩も息子のためにご飯を作る。
一息つく間が一切無かった。

普段めったに外出しない夫が、
その土日に限って予定があった。

潰したはずの業務の懸念事項が
思った通りに遂行されなかった。

効率化を考えれば考えるほど、
自分の時間を削っていき、
非効率な現実を作り上げていた。

突然何かが『プツン』とはじけた。

何もしたくなかった。
頑張ればできるなんて当たり前。
ただ、もう1ミリも頑張りたくなかった。

一人になりたかった。
自分を最優先にしてあげたかった。
もう自分を大切にしてあげたくなった。

良かれと思って後回しにしてきた自分を
最優先にしたい、ただそれだけだった。

社会的には、
仕事と家庭の両立ができなくなったと
映っていたと思う。

実態は違う。
これがいわゆる覚醒の超初期段階だった。

息子に夫に親に会社に社会に、、、
ずっと無意識に遠慮し続けてきた『私』が
ついにはじけたのだ。

『私』が『私の居場所』を取り戻しにきた。

心が少し落ち着いた頃には
次の段階が用意されていた。

『新地球を生きるか』
『旧地球を生きるか』
を問われた。

『新地球を生きる』
答えは分かっていた。
地球に貢献すると決めていたから。

ただ心の声もかなり健闘した。
一見幸せそうな現実も捨てがたかった。
むるま湯につかり続けることもできた。

覚醒は孤独だ。
周りには話が通じない世界を突き進む。
男性社会の女性より超マイノリティだ。

ただもう魂が『嫌だっ』と叫んでいた。
先に進むしかなかった。

卒業証書は沢山受け取っていた。
・人気幼稚園へのお誘い
・昇進
・ワーママ部署新設
・旅行券
・退職日発刊の社内報記事掲載

13年間お世話になった会社を退職した。
家事・育児を夫に任せた。

何もしない。
それだけに徹した。

予定はゼロ。
その瞬間の気分で
やりたいことだけをやる、
会いたい人だけに会う、
そんな日々を1年間過ごした。

一つずつ手放し、
一つずつアップデートしていった。

2026年6月現在地

1年前とは180度違う視点を生きている。
私は私を生きはじめている。

自分の体験を公にする気はなかった。
ひっそり終わるつもりだった。

ただここにきて
自己表現をしようと思うようになり、
公開することにした。

地球に貢献するなんて、
出来るかは分からない。

だけどこの小さな一歩が
次の誰かの一歩に繋がれば嬉しく思う。

息子は年中さんになった。

やんちゃ盛りで生意気だけど、
私の大天使だ。

すぐ終わると言われた戦争は
まだ終わっていない。

戦争が日常になる。
どんな感じだろうか。

いきなり戦争はなくならない。
だから出来ることをコツコツと。

目の前の在るものに感謝し、
目の前の出来事と丁寧に向き合い、
目の前の現実を平和で満たすこと。

日本人の在り方が問われる時代。

世界に一つだけの花として立つ。
それが今の私の目標だ。

そこから新しい世界ははじまる。

#創作大賞2026 #エッセイ部門