純白の紫陽花

　私がどんなに無宗教を装ったとしても、私の脊髄には神の名が髄液として流れているのだろう。

命を乞うほどひっ迫した状況や、我が子の無事を強く願う時、私は大声でその神の名を叫ぶだろう。

信じるということは強い。
信じる者が救われる。
形がなく、目に見えないものでも、容易に想像ができ、自分の中に熱く流れ、それが原動力となる。
生きる励み、生きる意味となる。

私はいわゆる宗教２世として育てられた。

私は父の不倫関係の間に生まれた子だった。母は未婚で私を産んだが、父は認知してくれなかった。
母は1人で商売をしながら私を育てた。
私が生まれてから小学校低学年頃まで父と母との交際は続いていた。週末には仕事帰りの父が家にお土産を持って立ち寄り、一緒に食事をするのがお決まりだった。食事が終わると父は帰っていく。本当の自宅へ。

母がこの関係を終わらせようと悩み始めたのは、本妻が第３児を妊娠したと聞いてからだ。
今も妻と関係をもつ父。
母は辛い気持ちを紛らわすためか、幼い私の手をひいて夕方の土手をよく散歩した。
カサカサになったススキの穂が揺れる中、母は無言で歩いていた。

そんなとき母が出会ったのが宗教だ。
信者である母の知人は
「みどりさんがしている事は、世の中の法律でも禁じられていることよ。それは神様の教えでも禁じられているわ。
どちらかを選ぶのよ。不倫関係を続けるか、関係を切って神様の愛を学ぶのか。」

母はその問に背中を押され、長年続いた父との関係を切り、宗教に入信したのだ。

そして生活は神の教えを中心に回りだした。母の心の支えは父から神に変わった。

そして母の隣で私は、当たり前のように神の教えを学び吸収しはじめた。
母は選んだが、私はごく自然に見たり、聴いたり、教えられたものを疑うことなく素直に取り入れていった。

母にくっついて宗教の集りに参加し、布教活動も行った。
「小さい子をつれまわして」と玄関先で怪訝な顔をされることもあったが、とうの本人は連れ回されている自覚はなく、宗教活動はもはや日常生活のルーティンになっていた。

火曜日の夜と木曜日の夜と日曜日の昼間には、毎週信者の集りがある。60〜70人位近隣の地域の信者が集う。いわゆる勉強会である。　貸倉庫をリフォームした場所には演壇があり、カーペットがひかれパイプ椅子が並べられている。演壇から話される話を聞き、ノートをとったり、手を挙げて発言したりもする。
水曜日や金曜日は学校から帰って一息ついたら夕方からの布教活動、土曜日は午前、午後と布教活動。
冬に暗い中ペンライトで表札を見ながら歩いていたら溝に落ちて膝から派手に出血したこと。
しもやけだらけの足を家に帰って母と一緒に洗面器のお湯つけて「痛い〜」と２人で悶絶したこと。
訪問したお宅のおじさんに怒鳴られたこと。

だけどそれらは辛い思い出では無かった。

信者である仲間は暖かく優しく、片親家庭の私を可愛がってくれた。みんなと一緒に活動することは楽しかった。

信者との集う会では賛美歌を歌う。
私は今でもメロディーを聴けば、賛美歌を口ずさむことが出来る。
きっと今、仲間達が歌う賛美歌に包まれたら私は号泣してしまうだろう。
私にとって宗教の仲間は家族のようだったし、そこは神に守られている陽だまりの様な慈愛に満ちた場所だった。

　宗教の中で若いお兄さん的な存在の人が信者の子供たちを集めて海水浴に連れていってくれたり、体育館を借りてバドミントンやバスケをしてくれた。
中年のおばさま達とはパンを焼いたり、サーターアンダギーを揚げたり、犬の散歩をしたり、一緒に電車に乗って東京まで買い物に行ったこともある。
我が子のように可愛がってもらった。
同じ２世同士の友達とお泊り会も楽しかった。

赤ちゃんから高齢の方まで、年齢の違う人達が同じ神を信じることで繋がり、支え合っている社会、世界。それは母にとっても私にとっても居心地のよい居場所となっていた。

　
学校の友達と学校外で遊ぶことは宗教の教えで禁じられており、それは私にとって少し残念なことだった。学校の友達も大好きだったから。
学校では神の教えを守るために"出来ないこと"が色々あった。
国旗敬礼、国歌斉唱。
それは国を崇拝していることになってしまう。
私は口を結び、毅然と前を向いた。

季節の行事やお祭。
どれも起源が違う宗教から来ている。
だから誕生日やクリスマス、お正月やバレンタインなど行事ごとはすべて祝うことはできなかった。
学校では行事に関わる授業や製作は、担任の先生に自分で事情を伝え、見学したり別の物を製作した。
私はいつも堂々としていたからか、1度もそれを理由に友達から揶揄われたり、虐められることは無かった。
勇気がいることもあったけど、私が教えを守っている姿を神が見てくれていて、喜んでくれる！と思うと、本当に幸せな気持ちになれた。

神様が見ててくれるから私は出来る。
私は強かった。

小学校5年のとき、私は神の洗礼を受けた。
一生神の教えに沿って生きる誓いの表明だ。

洗礼をうける前には試験もあるし、あまりその年齢（若くして）で洗礼を受ける子供は少なかったため、私は周囲から賞賛された。

それから中学、高校（ちなみに女子高）と私は神の教えを学び続け実践した。

それは自分が選択したことだと思っていたし、そうしたいと思っていた。

神の存在は、私のなかで確固としたものとなり、幸福感、満足感、充実感を得ていた。
宗教のコミニティの中で私は、年下の信者を教育するような役割を与えられた。自分の立ち位置や周囲からの目は私の自信となっていた。

そこまで、宗教に深く根付いていた私が、固く信じた教えから、　自ら離れることになるのである。

そのきっかけは、信者ではない男性を好きになった事だった。

彼との出会いは、整体を教える民間の学校だった。
私は高校を卒業後、布教活動に今まで以上に時間を費やすつもりでいた。会社勤めはかなり時間を制限される。神の教えでも最低限の収入で質素に生活し布教活動に専念するように勧められていた。
それなら手に職をつけて、比較的に自由に時間をつかえないかと民間の整体師養成学校に通い始めたのだ。
私は運転免許を持っていなかったので、電車でその学校に通っていた。駅から学校まで歩いて30分ほどかかる。
あの日は、暑い7月の帰り道。
1人の学校の生徒の男性から
「駅までいくの？よかったら車でのせていくよ？」と声をかけられた。
教室で顔を知っている安心感と、暑い中歩く事を考えると、躊躇する気持ちはあったものの彼の親切に応じた。

当時私は、車の名前なんてひとつも知らなかった。
ブルーのスカイライン。
こんな車体の低い車に乗るのは初めてだった。シートのタバコの臭い、乱雑な車内。
それだけの事が私には強烈に異性を感じさせた。
今まで触れてきたことのない世界にいる若い男性。
整えられた清潔な世界しか知らなかった私。
戸惑いを感じながらも心が大きく揺れた。
彼は　「汚い車でごめんね」と助手席の荷物をどけてくれた。沈み込むように助手席に座る。
彼は窓を空けて肘を置き、片手でハンドルをきる。
彼の一挙手一投足が新鮮だった。
窓からみる景色は1人で歩く時の景色と全く違って見えた。

いつも見ている信者の男性達はスーツでネクタイをしめ、綺麗な言葉を話す。
優しくて、汚いところなど微塵も想像出来ない男性達となんて違うんだろう。
軽い口調やクタッとした半パンにサンダル。彼と他愛も無い話をして、あっと言う間に駅に着いていた。
私は軽い衝撃を受けていた。

それから帰りが一緒になると毎回彼は駅まで送ってくれるようになった。
3度目の帰り道、学校の近くでお祭りがあり屋台が出て賑わっていた。
「少し見ていく？」と彼は誘ってくれた。

お祭は他の神様の祭事。
教えでは禁じられていること。
小学生の時も、中学生の時も、高校生の時も、かき氷も金魚すくいも、浴衣姿も　どれも欲したことがなかったのに。
私は、彼とお祭りの出店通りを歩きたい、歩けたらいいのに、そう思った。
私は　「いい、大丈夫」と断り、駅まで送ってもらっ
た。

どうしてお祭を、ただ彼と歩くことがそんなにいけないことなんだろう。
本当はいってみたかった。
一緒にお店を見たかった。

彼は車で、最近この曲にはまってるんだとおしえてくれた。
当時流行っていたらしいJ-POP。
歌手の名前も初めて聞いたが
私はすぐにそのCDを買い、何度も何度も擦り切れるほどに聞いて歌詞を覚えた。
彼と同じ物を持っていることが、たまらなく嬉しかった。

彼は整体の学校を卒業後、職員として採用され、学校で働くことになった。
私は自分の授業がおわると、彼の車で彼が仕事が終わるのを待ち、自宅近くまで送ってもらうようになっていた。
　暗闇の中、車の中で彼と２人だけでいる空気感。
ヘッドライトが照らす帰り道。
夜遊びなんかしたことのない私にとって、暗いだけで危険な気がしてドキドキワクワクした。
でもどこかで、正しくて明るい世界から闇へ吸引されていくことに抗わなければいけない。そんな風にも感じていた。

分かっている。
分かっている。
私とは違う世界。

だけど私にも届く世界。

私は携帯電話を買った。
学校を卒業した後、どうしても彼と連絡が取りたかったからだ。
高校時代、友達にあれほど、「美智も持ちなよ。」と勧められても欲しくなかった携帯電話。
　　
彼との接点を失いたくない私は、迷いもなく携帯電話を購入した。
説明本を見ながらの初めてのメール。
彼へのメッセージを勇気を振り絞り送った。

かみひこうきが画面のなかで飛んでいき、送った自分が彼に変に思われないか、返事がくるまで気が気でなかった。

そこから彼とメールを交換するようになった。
布教活動の合間に携帯を確認する。
彼からのメールを読むと、同じ年頃の宗教の仲間の女子には得られない、特別な感情を得ている優越感を感じた。

会えないけれど、毎日のメールで彼との距離は縮まっていった。
時々、夜布団をかぶって声が漏れないようにして、電話もした。
電話をした夜は気持ちが高揚して眠れず、携帯電話を胸に布団の中で丸くなった。

このまま、このままなら
私は何も悪いことはしていない。
彼に会ってはいない、彼とつきあっているわけじゃない。
私は罪をおかしていない。
彼は悪？なの？
私のこの気持ちも悪なの？

宗教の教えでは、信者以外の異性との交際や結婚はタブー視されている。
結婚まえの同棲や性的な接触は、たとえ信者同士であっても、追放に値する行為で厳しく禁じられていた。

今まで、あんなに心のよりどころにしていた見えない神の存在。

目に見えて、話せて、触れようとおもえば触れれる彼の存在。

教えに反している自分。

神は全て私の心うちも行動も知っている。
空から見ている。

私は苦しくなり始めた。

この気持ちを彼に伝えて振られれば、彼から離れられる。
又、宗教のことだけ考える私に戻れる。

何も知らない母や信者の仲間を裏切っている。　嘘の顔、嘘の私、裏の私がいる。
大切な神の存在や居心地のいい宗教の居場所と大好きな彼。
いくら天秤にかけても両方失いたくなくて、悩んでも悩んでも答えが出せなかった。

彼と連絡をとるようになってちょうど1ヶ月くらい経った頃、私は彼から告白された。
嬉しかったけど、それよりも、いよいよどうにかしなくてはいけないと思った。
私は覚悟をきめ、彼に私が宗教を信じていること、それを大切に思ってること、宗教の教えで結婚をするまで性的な接触は禁止されていることを話した。
理解してくれるのであれば私もお付き合いしたいと。
彼は驚いた様子だったが受け入れてくれた。
振ってくれたほうが楽になれた気がして素直に喜べない自分がいた。

それから母にも仲間にも内緒の交際が始まった。
デートの日は母にバイトと嘘をついた。
デート中はいつ誰に見られているか分からない為、車の後部座席に身を潜めるように座った。

彼と付き合い始めてから、宗教外の世界に免疫のない私にとって経験したことのない世界が流れ込んできた。

10月
誕生日に彼は香水をプレゼントしてくれた。もちろん私は、香水の名前なんて1つも知らなかったけど、大人の女性になった気がした。
誕生日プレゼントをもらったのは、幼い頃父からもらって以来だった。

11月
お台場で観覧車に乗ったり、お洒落なお店でご飯をたべた。彼はシルバーネックレスを私の首に後ろからつけてくれた。なんだかこそばゆい気持ちだった。

彼は、友人が集まる飲み会で私を紹介してくれた。みんな沢山お酒をのんで、騒いでいて、この場にいることは神に喜ばれないことだろうと思った。

彼と電話越しに獅子座流星群を見た。
夜こっそり玄関から自分の靴を部屋持ち込み、新聞紙の上に揃えて置いた。
夜中彼からの電話で、窓から外に出て空を見上げた。
膝を抱え、庭に小さくなった私。
電話越しに、同じタイミングで流れる流れ星をいくつも、いくつも眺めた。

12月
クリスマスプレゼントに彼はお揃いのGSHOCKをプレゼントしてくれた。
G-SHOCKという時計があることを私は知らなかった。その時計は深夜０時になるとMISIAのエブリシングが流れる。彼と離れていても、同じ時間に同じ音をきけるんだと思うと心にキラキラちいさな瞬きが広がるようだった。

年末は一緒におそばを食べて、夜景を見にいった。真っ暗でも彼がいたら全然怖くも心ぼそくもないんだなと思った。

1月
彼の実家に行った。
帰り際に彼から「手を繋いでもいい？」と聞かれ、私は彼と初めて手を繋いだ。
大きくて暖かくて、肉厚な彼の手。
今私は
世界で1番守られていると感じた。
私が神に求めていたことを、彼は手をつなぐことだけで同じほどに満たしてくれた。

季節の行事、ブランド品、お酒の場、流行、異性と手を繋ぐこと。
全部教えに反することだらけだ。

２月
台所でお皿を洗う母の背中に向かって、私は信者でない男性と交際をしており、結婚したいと告げた。

母はパニックになったり、頭ごなしに怒ったりすることはなかった。
少し間があったあと
「あんたは決めたら頑固だからね。」と母は振り向いた。

すぐに私の結婚について、宗教の集りを取りまとめる役割のおじさん２人と母と私での話し合いの場が設けられた。

私は叱責された。
私の行いは神の教えに背いている。
周りの仲間にも悪い影響がでる。
この結婚は絶対に幸せになれない。
すべて一方的だった。
私の気持ちなんて聞かれなかった。
信者である母は私を庇えず黙っている。
彼らは、何度も彼と性行為をしていないか私に執拗に確認した。
19歳の私に中年のおじさん2人が親の前でセックスをしたか、していないかと言うことを聞かれている事は恥ずかしさを通り越して刑罰に感じた。

このおじさん達は入信まえに結婚しているじゃないか。自分の好きな人と結婚したじゃないか。私の気持ちなんて分からない。

どんなに悩んだか。
選べなくて
選べなくて
どちらかを選ぶと、どちらか失う。
どちらも大切で失いたくない。
神様本当にごめんなさい。許してください。

常に感じていた罪悪感。
彼に対する申し訳なさ。
私だって普通の女の子でいたかった。

私は途中から2人の話を脳内でシャットダウンし、車の窓から何も見えない暗闇をボォっと見ていた。

仲間が集まる会でも、名前こそ伏せられたが信者以外の異性交流をしている若者がおり、不道徳(婚前の性行為や接触）が神の教えに反したことだと厳しい忠告があった。

２月15日
私は彼と入籍した。

私は結婚するまで、彼と性行為をしなかった。
最低限の神の教えは守り抜いた。いや、守り抜く為に結婚した。
もう2人の接近を止めることは私自身限界だった。

私は強く叱責されたが、宗教から追放されはしなかった。彼と性行為を結婚前にしなかったからだ。追放されると母とも信者である仲間とも接触を全て禁じられてしまう。
正直に言うと、私は追放されることが怖かった。それも私が性行為をしなかった理由になっていた。

私は結婚後、何度か宗教の集りに出席したが、仲間が私をみる目があからさまに変わったことをすぐに感じた。
怪訝な顔をして距離をとる人。
よそよそしい態度。
話しかけていいのか戸惑う人。
わたしは宗教という、いち社会のなかで、
"神の教えに背いた者"となった。

あぁ、そうか。
みんなが愛してくれていたのは、宗教に熱心な私。
みんなの見本となる神の教えに沿った私の歩み。
1人の人間としての私じゃなかったんだ。

チヤホヤされていた所からの急な手のひら返しをくらい、
悲しかった。

私が大好きだった人たちが、私を腫れ物の様に扱うことが辛すぎた。

私は神について学ぶこと、祈ること、活動することを辞めた。

幼い頃から、このコミニティの中でだけ生きてきたから、誰にも祝福されない結婚だと解っていた。
実際「おめでとう」と言ってくれた仲間は1人もいなかった。

ただ人を好きになって結婚しただけなのに。
あんなに悩みぬいた結果なのに。

私には彼だけになってしまった。

6月
母を通して可奈美ちゃんのお母さんからとプレゼントを受け取った。
可奈美ちゃんは宗教の仲間で、年も同じで気も合い仲良くしていた。
私は当時、可奈美ちゃんだけに内緒で彼との交際や結婚の相談をしていた。
可奈美ちゃんは、私とずっと友達でいたいから正しい選択をしてほしいと言ってくれた。
可奈美ちゃんは私の彼への想いや行動を否定したり避難したりしなかった。
「友達としてどう答えたらいいのか、わからない。」と言われた。
同じ年の女性として、恋をする気持ちは分かる。
応援したいけど出来ない。
彼女は一緒に悩んでくれた。

私は途中から私自身の行動が可奈美ちゃんに悪い影響を与えてしまうと思い、自分から、もう友達でいれないと連絡を経った。
可奈美ちゃんを悩ませたくなかった。

可奈美ちゃんのお母さんがプレゼントしてくれたのは、真っ白い紫陽花の鉢植えだった。

彼と借りたアパートのベランダで紫陽花を見ていると、
純白のウエディングドレスを着た花嫁みたいで泣けてきた。

誰もおめでとうって言ってくれなかった。
1番祝福して欲しい人達に祝福してもらえなかった。

だけど、真っ白い紫陽花を見ていると
可奈美ちゃんと可奈美ちゃんのお母さんが
「みっちゃん、結婚おめでとう。」
と言っているような気がした。

あれから20年以上月日が流れた。
母はまだ熱心に宗教活動をしており、幸せだと言っている。
かつての仲間から「みっちゃん、戻っておいでよ。集りに是非来て。」と時々母を通して手紙をもらう。

私の中でかつて熱心に学び感銘を受けた宗教の教えや言葉は、幼い頃読んだ童話のように懐かしく色褪せた物語になっている。
それは、とても暖かい幸せな世界の様に感じるが
今私は　戻らない選択を自ら選んでいる。