『物体だって生きてるんだ』――曖昧な姿で生き延びてきた私の話

第一章　「私」という物体。

　私は今も曖昧な形のない姿をしている。

　でもそれが私の生き方なのかもしれない。

　いつも通り坂を駆け上がる。自転車は新調したもので、私と一緒に捨てられたものたちの一つだ。その物と共に無人市場で野菜を買いに出かける。それが今の日課で、私に唯一できることだと思う。

　今の物体としての私は、何者なのかわかっていない。でも、「ただ何かできる物体」であることが現状わかっていること。

　このように文字を綴ることが好きなただの生きている物体は、占いに行ったことがある。鎌倉という場所で目にとまって入ってみたのだった。

　そこで告げられたのは、「君は一人では何もできない、誰かの助けを借りながら生きてゆく人だ」という言葉だ。物体の星周り上、一人で成し遂げるということは、生きる道の中では不可能だと宣言されたのだった。

　まあそうだろう、とわかっていた。

　物体には自分で背負うことができないとわかっていた。物体は何かと合わさることで、何かと一緒になることで、今まで生き延びてきたのだから。

　これから、物体が人間だった頃の話をしようか。どのように人間になって、どのように「私」になって、今、物体となって生き延びてきたのかを語ろうか。

　でも、よくハンデを持っている人間が描くような、「今は幸せで前を向いて生きている」といった内容を綴ることはできない。

　それは一ミリもないからだ。

　それでも、物体は曖昧な形となったが、なぜ曖昧になってしまったかを伝える必要があると感じた。

　それがこの文字を綴りたいと思った理由だからである。

　とても不恰好な文字と、この世の不条理のようなものが描かれてゆくだろう。物体が人間の道を歩み、どのように生き延びてきたのか、誰かの真実を覗いてみてはくれないだろうか。

第二章　人間だった頃の物体は。

　人間として生きてきた時期は、周りの人間と馴染もうと精一杯の努力をした時代であった。物体は人間になりたくて、人間のように振る舞い、「私」が生まれていった。

　私は小学生の時から人と会話することが優れていた。でも、私よりも一層頭の回転が速いギフテッドの人が小学生の時に近くにいた。その彼は、小学生にして数学の微分積分の分野をみなに説明していた。そのくらい勉学において頭が良かった。しかし、彼がその代償に会話をする力が持てなかった。だから誰とも馴染めずに問題行動を起こしていた。

　私は彼と似ていた。ギフテッドではないが、頭の回転が早い。

　たとえば、私の頭の中には百個の言葉のボールがあり、私はそこから一つのボールを選ぶ。しかし他の同級生は十個のボールから言葉を選んでいる。

　こんな感じである。つまり、言葉選びが人よりも苦手で、普通に会話をしても、自分の話が同級生には全く通じず、浮くような存在であった。

　しかし、そのギフテッドの彼を見て、彼のようにはならないようにと私はみなと差異がないように努めた。人間は群れの中で、人と異なる性格や個性を排除しようと動く人間がいるからだ。だから、私は私の個性を捨て、みなとよく会話する女の子を演じてみせた。

　しかし、みなに合わせ過ぎるのも自己主張が足りず、仲良くした人が異性だったことも逆効果で、いじめられるようになってしまった。

　それは中学生まで続いた。

　私にはもともと感覚過敏があったようで、匂いや音には敏感だった。

　中学に上がると必ず通るのが高校受験であり、その勉強の過程では、テストが必須だった。そのテストは集団で行われるため、シャーペンのカリカリした音や時計の秒針の音がガンガンと頭に響き、頭を振ったり、うつ伏せになったり、工夫をして受けていた。けれど、それはカンニングとして風の噂が立つようになった。

そう、こんな感じに。

教室は静かなはずだった。

　みな、テスト用紙に向かっている。誰も喋っていない。窓の外では風が吹いているだけだ。

　なのに、私の頭の中では爆音だった。

　カリ、カリ、カリ。

　誰かのシャーペンの音。

　チッ、チッ、チッ。

　時計の秒針。

　紙をめくる音。

　椅子の軋む音。

　誰かが小さく息を吸った音。

　全部が同時に頭へ流れ込んできて、まるで耳の中で何人もの人間が叫んでいるようだった。

　私は頭を振った。

　うつ伏せになった。

　耳を押さえたかった。

　でも、それはできない。

　テスト中だからだ。

　すると後ろの席から小さな声が聞こえた。

「またやってる。」

　その一言が耳に刺さった。

　数日後だった。

「カンニングしてるんでしょ？」

　そう言われた。

　私は意味がわからなかった。

　私が頭を振っていた理由も、うつ伏せになった理由も、誰も聞かなかった。

　ただ、噂だけが一人で歩いていった。

　私は初めて思った。

　人間は、知らないことを知ろうとはしないのだと。

　それは広まり、いじめのターゲットとなった。その頃から、私は人間とは面倒臭いものだと思った。何もしていないのに勘違いされる。それをみなは信じて広める。私の感覚過敏という個性は、見えるほど悪い影響を及ぼした。

　ただ構っている時間も勿体無いと私は、あえて一人を選んだ。

　この辺りから人間になってしまったことを後悔した。

　私は高校生になった。高校生は物体ではなく、まだ人間であった。新たな“友達”を作って青春を謳歌しようなんて考えていた。高校生の私は文化祭も、体育祭も、行事を楽しんで、みなとうまく馴染めるようになった。

　ただ、自分は話す時に言葉を噛み砕いて話す必要があると悟った。でないと私の思考は、例え話を使ってもうまくは伝わらないからだ。だからできるだけ噛み砕いで話すことを心がけた。

　しかし、やはりテストは苦手だったが、それでも指定校推薦で大学へ進学できるほどの努力をした。この歳の私は社会に適応しようと努力を続けていた。きっと変わってしまったのは大学生であると思う。

　大学入学は同時にコロナ禍の始まりでもあった。大学があの混乱の時期に始まったのだった。

　とりわけ私を苦しめたのは、課題だった。

　これまで話したように、コミュニケーションは高校までに培ってきたものがあったため、なんとかなった。しかし、課題というものはそうはいかない。コロナ禍では、以前から実施されていたテストは、オンラインのため行うことができない。それは好都合だと思った。しかし、レポートというのは簡単ではなかった。

　それは私以外の人間にとっての「難しい」ではない。私の「難しい」はまた意味が全く違っている。

　レポートを書くこと、文書を書くことが難しい、ということはよくある一般の「難しい」であると思う。そうではないのだ。書くことは正直に容易であった。壁になったのは、そのレポートに与えられた「趣旨」である。それが私の「難しい」であった。

　これについて書いてください、という「趣旨」がレポートには必ずある。先ほども述べた通り、私は頭の中に一般の人間よりもボールが多くある。加えて、そのボールは数珠繋ぎのように連鎖している。だからこそ、趣旨に沿って書くことが難しいのだ。

　何回も私は「趣旨とずれているよ」と言われた。

　しかし、この言葉は良し悪しの紙一重である。

　とある講義で書き直しをさせられた。その際に私は他の学生のレポートの書き方を参考にした。

　それはこんな感じだった。

　私は〇〇であると考える。

　理由は三つである。

　一つ目は、二つ目は、最後に、

　結論はこうと考える。

　私はこれを参考にしたが、こんなに文章を簡単に書いて良いものなのかと思った。

　なぜだと思う？

　簡単すぎるのだ。何も深ぼっていない。こんな単純なもので良かったのかと落胆した。ただ、この講義においては、この書き方が良かったようだ。

　また別の講義では趣旨を深くまで分析した数珠繋ぎのような内容を賞賛してくれる教授もいた。

　私は教授によってまた書き方を変えた。自分の頭をフル回転させて、どこまで分析して書いて良いのかを考え、必死に自分の個性である思考の回転を殺した。

　そして、ある日、私はオーバーワークという名の思考停止に陥ってしまった。

　当たり前である。

　話す時、自分の頭で考えていることを噛み砕き、それをわかりやすく説明する。それも膨大な量のデータから。何かを書くとき、話す時、相手のレベルに合わせているのだから。　　　　

　それはそうである。

　自分を変えてまで、学校に、いや、「一般的な価値観＝社会」に馴染もうとした他人軸の人間に成り果ててしまったのだから。

　きっとこの時からだろう。
　物体として生きるようになったのは。

第三章　もう一度を探して。

　物体になってしまった人間は、最初何もできない。

　それをみなはなんと呼ぶだろうか。

　物体は『統合失調症圏』などと呼ばれた。

　この物体はまだ人間になる意思が強く、一度人間に戻ることができたのだ。それは薬物療法という手段とともに。そして、この物体は大学での就活ならぬものと闘い、もう一度人間として、仕事をすることにした。

　それは物体からもう一度人間になった私には非常に嬉しかった。

　私は頑張った。

　それでも普通の人間のようにはいかない。今度は、学ぶことが多いのだ。職業上それは仕方のないことだった。「学ぶ」ということは、私の膨大な情報を纏う頭の中に、より情報が追加されるということだ。

　わかるだろうか。作業を「学ぶ」ことは、私にとっては非常に困難で、学ぶことは時間をかけて行うしか方法がないということを。

　それでも私は努力を惜しまなかった。帰ったら単語を学び、作業の復習をする。それを繰り返した。

　しかし、私の選んだ「会社」は私を捨てる選択をした。

　私が自分の病気のさわりを説明した一週間後、人事と部長に呼び出された。

　三週間だった。

　私は人事と部長に呼ばれた。

　会議室の椅子は妙に硬かった。

　部屋の時計の秒針だけがやけに大きく聞こえる。

　嫌な予感がした。

　人事が口頭で言った。

「本日で雇用を終了とします」

　一瞬、何を言われたのかわからなかった。

　終了。

　終わり。

　私？

　頭の中に言葉だけが浮かんでは消えていく。

　私は理由を聞いた。

「先輩方から、作業に支障が出ると」

　そう言われた。

　私はその言葉を飲み込めなかった。

　だって、先輩たちは私に言っていたからだ。

「忙しいけど頑張ってるよ」

「これから一緒にやっていこうね」

　その言葉は嘘だったのだろうか。

　それとも、今聞いている話が嘘なのだろうか。

　私は何もわからなくなった。

「病気は関係ありません」

　人事はそう付け加えた。

　私は思った。

　もし病気が関係ないのなら、どうして私が病気の話をした一週間後なのだろう。

　どうして、まだ仕事もさせてもらっていない研修中の人間が、三週間で『不適合』と判断されるのだろう。

　声が出なかった。

　会議室を出た。

　会社の自動ドアが開いた。

　春だった。

　外は暖かかった。

　なのに、私は急に寒くなった。

　私は、社会から削除されたのだと思った。　

「病気は関係ない。」

　そう言ったのだ。

　しかし、実際に先輩方に話を聞いたところ、

仕事は忙しいが頑張っている子だと言われた。これから一緒にやっていくものだと。私の聞いた解雇理由とは真反対な話であった。とすると何がダメだったのかとなる。

「病気は関係ない」

　それは偽りの言葉だったのだろう。理由からして、受け入れること決めて内定を出したのなら、教育は必ずあることだ。ましては、私はまだ研修中の身で講義を受けている立場だった。

　今なら断定できる。

仕事もさせてもらえないまま、私は「病気」を理由に不適合者として扱われたのだ。私は、病気を持っていることをしっかりと会社という括りの中で伝えた。

　それでも、すぐの出来事だ。

　三週間だった。

「会社」と言う名の「社会」から、私は排除された。

　家から追い出すかのように、いとも簡単に、いらない物は排除されるかのように、「社会」から削除されてしまった。

　声にもならない。

　残酷な話だ。

そう、人間になった私は人間になったつもりだったのである。物体がただの人間として皮をかぶっていただけだったのだ。

　それでも私は、もう一度人間になる方法を探すことにした。それが私という物体の特徴だったからだ。

　私は『もう一度』を求めて歩き出した。

　たとえまた社会が拒んでも、私はまた学び、また挑む。それを続けてきたのだ。

　今までずっと。

　私はただの物体ではない。

　私は、何度でも人間になろうとする、そんな物体であり、そんな人間だったから。

第四章　再び動き出した物体は何処へ。

　
　私は人間となり、再び物体として生き延びてゆくことになった。

　一人暮らしをしていたが、それも断ち切ることになってしまったため、実家へと帰ることとなった。

　幸い、両親は私の個性を理解しようとしてくれていた。

　実家へ戻った日、私は布団の上に座っていた。

　何もしたくなかった。

　何も考えたくなかった。

　でも、頭の中だけは止まらなかった。

　なぜ解雇されたのか。

　どこが悪かったのか。

　次はどうするのか。

　薬はどうするのか。

　お金は。

　将来は。

　次々と言葉のボールが浮かんでくる。

　百個では足りない。

　何百個ものボールが頭の中を飛び交い、ぶつかり、砕け、また生まれていく。

　私は疲れ切っていた。

　それなのに眠れない。

　私は自分の手を見た。

　手なのに、手ではないような気がした。

　私なのに、私ではないような気がした。

　何もできない。

　人間として働けない。

　人間として生きられない。

　それなら私は何なのだろう。

　その時、ふと思った。

　私は人間ではない。

　ただそこにある何か。

　動けるけれど、人間ではない何か。

　曖昧な形をした何か。

　私は、物体になったのだと思った。

　そう名前をつけた瞬間だけ、不思議と少し楽になった。

　人間でいなければならないという苦しさから、ほんの少しだけ解放された気がしたからだ。

　他者からの多少の理解もあり、私は、自分の個性を殺さないで生きる方法を探した。それにはまず自分のことを知ることが一番となった。大きい病院での検査や薬物療法、これを続けていった。

しかし、生き延びることは簡単ではない。

　薬物療法いわば薬は、思うようにはいかない。副作用が伴う場合が多い。吐き気や気持ち悪さ、手足の震え、だるさ、脱力感など副作用は様々だ。いくつも試してやっと自分に合う薬が見つかる。でもそれは、「的確」というだけで「適正」なわけではない。だから合う薬でも副作用は大抵発生する。

　これは非常に大きなストレスだ。

　私という物体の場合、頭が回転してしまう思考障害らしいが、気分変動もある。そして、思考が回転し、ドーパミンが放出されることで寝られなくなってしまうというものを持ち合わせていた。この影響で、疲れやすさは人の倍以上である。

　様々な個性がせめぎ合ってうまく処理できなくなってしまっていたのだ。

　頭の回転が速いことは小さい頃から気がついていた。だから驚かなかったが、頭の中で複数のことを同時に考えられることが弊害になって眠れなくなってしまっていた。

これは複数の薬を飲む必要がある。

　「大変だ」そう思った。

　特に厄介なのが、周りから見ても「普通」の人間に見えてしまうことである。

　私の個性は悪いものではない。それによって称賛されることもある。けれど、寝られていないことや疲れやすいこと、感覚が過敏なことは周りから見てもわからないのだ。　

　だから、物体はまずその薬を一つずつ試していった。

　薬も、生活も、人との距離のとり方も。今までやってきたことを最初からやるように。幼い頃に戻って復習するように。

　眠れる日はほんの数時間の時もある。

　でも、「生きている」と実感するのだ。

　そんな日はあまりなかった。

　物体は人間になりたい物体であって、でも「何かができる物体」として生きてみたいと思ったのだ。

　だから私は人間じゃないと思う。

　今も個性に対しての診断は不透明で、よくわからない。『統合失調症圏』の「圏」がまた曖昧だったり、検査では『双極性障害』の傾向もあると言われたりする。

　でも、それは反対に、物体には名がつけられないほどの沢山の個性があるということだ。

　今の「何かできる物体」はこうして複数の個性を自分でコントロールして出来上がってきたもの。

　だからこそ、自分を肯定したからこそ、生まれた物体である。

　それは「ただ何かできる」わけではない。

自分を理解して、どうやって自分の個性と一緒に生きてゆくか考えられる「ただ何かできる」なのである。

第五章　あなたはあなたの物体でも。

「ただ何かできる物体」は今を生きることにした。

　今日も今日とて、いつもの日課をしている。今日は朝のランチを食べに自転車で駆け抜ける。近くには無人市場が点々と並び、野菜を手にいれる。そして、文字を綴って考えるのだ。

　物体の私はどう生きようかと。

　また、人間に戻ってみようか。

　でも、自分の個性は捨てたくはない。

　だってそれは私しか持っていない唯一無二の個性なのだから。

　働くことは容易ではないだろう。医師にも今はゆっくり心身を休めること、と伝えられた。

　それでも動きたくなってしまう物体は、こうして文字を綴ることを選んだ。その選択がどのような方向に流れるかはわからない。それでも、物体は自分の個性である思考の回転を武器にしたいと考えたのだ。

　これを見ている君はどんな姿をしている？

　外見はなんでもいいと私は考えている。

　自分の好きな外見だと思えばいいのだと。　たとえば、私は人間になりたいと願う揺蕩っている花のようになれたらと思う。

　花のように、誰かの心にそっと寄り添える物体に。

そう、姿形はなんでもいいのだ。羽の生えた人間でも、鳥でも、水や川でも。なんでもいい。どんな自分になりたいか、が大切なのだ。

　姿形ともに大切なのは、個性だ。

　個性は時にハンデともなり得る。しかし、それは、個性を自分が理解して制御することができるようになると、ハンデではなくなるのだ。

　今の私は病気の中で、個性をコントロールするように、日々を生き延びている。

　家族と話す時、友人と話す時、話し方は変えていない。相手が何を考えているのかを見て、思考して話すことは変わっていない。しかし、以前のように、思考を押し殺して話すような話し方はしなくなった。押し殺さずに自分が何を言いたいのか、わかりやすく話す練習をしている。会話をするときも、この個性を使いたいと考え、相手のテンポ感に合うよう話すことを意識し、無理のない範囲で思考障害という個性を活かしながら、物体は成長している。

　だからこそ、自分が個性を自分で動かせるようになれば、きっと、生きやすくなる。

　だから、

「生きなきゃ」

　なんて思わなくてもいい。

　生きなきゃ、生きていなくては、なんて一生懸命になる必要などない。

　もし生きたいと思っているのならそれもまた正解である。

　でも、無理やり自分の個性を殺して、「社会」や「人間」の世界に順応にしようなんて考えているとしたら、そんなことはしなくていい。

　だって、それは君じゃない何かになってしまうから。

　私はそれを「症状」ではなく「個性」と呼びたい。それは君にとって大事なものだ。

　なぜ今まで私が「症状」という名を出さなかったかわかるだろうか？

　それはみなが持ち合わせているものだからだ。

みなの中にも「個性」が沢山ある。でも、それをコントロールできない人を「障害」と呼んでいるだけだ。

　誰の中にもあるものだ。

　だから、「症状」では決してない。「個性」と呼びたいんだ。

　それを殺して生きることはしなくていい。

　そうだな。

「生き延びる」

　そのくらいの感覚でいいのだ。

　そのくらいが一番楽になれるのだから。

　私は今日も生き延びながら、曖昧な姿を保っている。

――そんな物体だ。

　大丈夫、君はそのままでいい。どんな物体でもいいのだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門