『IRIS OUT』

　最近、人生で初めてこんな絶望をした。

「私は、歌が下手だ」

と。

「私って歌うまいよな」

己の珠なるべきを半ば信ずる

　アニメの声真似をして、話してみんなが笑うのが楽しかった。子どものころは『クレヨンしんちゃん』のオープニングをカラオケでしんのすけよろしく歌い、親にたいへん渋い表情をさせた覚えがある。
　モスラの歌をテレビのなかにいる小さなお姉さんたちのように歌いたいと思っていたことも覚えているし、『眠れる森の美女』のオーロラ姫が動物たちと歌うハミングだけの歌も楽しそうだからと何度も自分でハミングした覚えがある。
　『リトル・マーメイド』に至ってはアリエルが足と声を引き換えにするのを「馬っ鹿じゃないの？！」と憤慨しながら、その歌を真似して練習することにも余念がなかった。

　そうしていくうちに、歌を歌えばほめられるようになった。
　人と歌えば「うまいね」「声出てるね」と声を掛けられ、一応称賛ともとれる言葉をもらえば、自然と成長するのは自尊心。

（まあ、あたし歌うまいもんね）

　あるとき、友人と行ったカラオケではこんなことを言われた。

「あんたが歌うとさあ、死ぬとか楽しいとか本当にそう思ってるみたいになるからまじこわい」

　やった、と思った。

己の珠に非ざることを惧れる

　一人で出かけるようになれば、暇さえあればカラオケ。
　一人でも行ったし友達とも行った。大抵「声出てるね」「うまいんだね」と言われまたいい気分になるが、それでもあくまで『趣味として』の範囲だという自覚くらいはあった。
　プロほどではない。だけど楽しんで歌うぶんにはうまいだろう。

　周囲から特にほかのことで褒められた覚えがなかった私は、歌えばそれなりの誉め言葉がもらえる状況にいい気になって、テレビのカラオケ大会やそういった番組を見れば「あ、うまいじゃーん」などと批評家よろしくコメントするようになっていった。
　ただし、自宅だけで。

　一つだけ、ようやく最近引っかかった記憶がある。
　妹が結婚式をやると聞かされたとき、私は当時流行っていた『Butterfly』を試しにカラオケで歌って、録音してみた。もし上手ければ、ちと余興として提案してやるかと思ったのだ。
　家に帰ってその録音を聴き、自分で思ったのはこうだ。

（これは余興で歌えないな）

　この時点で何かがおかしい。おまえは歌がうまいんじゃないのかと突っ込みたくなるが、このときは実際に曲を覚えずに歌いに行ったというせいもあってか、そのままこの不都合な事実は記憶から葬り去られてしまった。
　ひとつだけ感心するのは、そこで「これは出せない」とジャッジしたことか。

時間を失い、自分を見失い、見えたもの

トロイメライ

　そのうち結婚して、気づけば子供は４人もいた。子どもが生まれてからは、まるきり歌えなくなった。歌えないだけなら、まだ仕方ない。やってみたい勉強も、読書も、ほとんどが手をつけられない。
　一日の時間の中で家族のことを考える時間は増え、自分のことを考える時間は減っていく。一人目の子どものときに書いていた日記は、三人、四人目にはほぼ書けなかった。
　子どもを育てるのにお金が必要で、そのために自分は何をすればいいのか、そんな即物的なことしか考えることができない。それすら、あれはできない、これもできないと頭を過ぎるにとどまり、無力感と一種の絶望感に似た何かは感じていた。

　友達にも会えず、見たい映画も見られず、伝えたいことは相手によって断片的にしか伝えられない。相手によってフレームをずらしていくうちに、輪郭がだんだんぼんやりしていくような気がした。
　ああ子育ての孤独ってこういうやつなのね～と冷静な部分は判断を下すけど、判断ができるだけで輪郭がずれた感覚が薄れるわけでもなく。

　そんなある日。せめても英語の勉強のふりくらいはできるかもしれないと２年くらい前から始めたYoutubeを聞いていた。おすすめの動画が画面に表示され、「へーこの人この歌歌うんだー」と気になって再生ボタンを押し、家事を始めようとした。

『IRIS OUT』

だが、歌声を聞くなり「ん？」と手が止まった。

　初めて聴いたとき、実はまだ本家本元である米津玄師さん歌唱の『IRIS OUT』はまだ聴いていなかった。
　なんだこれなんだこれ、と何度かリピートして聴き返し、そのまま米津玄師さんの歌唱を聴きに行く。子どもたちも『パプリカ』でお世話になったあの聞き覚えのある声の歌唱。まさに米津。

　でも違う。おそらくこのジョー・力一というVtuberさんなりの崩し方をしているのだろうけど、米津玄師の歌唱から崩れきっているわけでもない。

　うまい。なんでだ。

　それから、時間を見つけてはこのVtuberさんの歌唱を聴き、関連で出てきたほかのVtuberや歌手の「歌がうまい」と評されている動画も聴いた。

誰も寝てはならぬ

　むさぼるように聴き続けて頭に浮かんだのは強烈な欲求。

（歌いたい）

　録音できるカラオケのアカウントを作り、幸いにして近所にあったカラオケ屋に３０分だけ駆け込み、４曲ほど急いで歌った。特に昔と変わった感じはなかった。不幸中の幸いは、昔よりは声が出ていたような気がしたことだった。
　帰宅し、やはり育児と家事の隙間や子どもが寝静まった夜間に録音した歌を聴いた。

（こんなに下手だった？）

　いくら聴いても、あの『IRIS OUT』やほかのうまいと思った歌には遠く及ばない。
　かすれた声。張り上げて大きいだけのロングトーン。どこでなにをやっているのかわからない各種テクニック。
　録音したどの歌を聴いても同じだった。

　歌っていたときの感覚としては、むしろ昔よりうまくなっているはずだった。実際、結婚するより前から歌っていた歌の、出せなかった高音が出せるようになっていたりもしたし、ロングトーンも昔より息が続いていると思った。

　それでも、『IRIS OUT』を聴いた後の自分の歌の評価は「下手」

　遠く及ばない、そう思った。

過大評価

「私は、歌が下手だ」

　気が付いた瞬間、ふっと腑に落ちた。
　なんでこの『IRIS OUT』に引っかかったのか。
　たぶん、私がかつてやりたかった歌を、歌っていたからだ。

　自分の解釈で、人の気持ちを動かしたかった。

｟死ぬとか楽しいとか、ほんとうにそう思ってそうでこわい｠

　そう言われたとき、感じた高揚感があった。
　うまいんだもん、という自分の喉に、それができるだけの力はあったのか？

　人生で、自分の感情の手綱が握れないような気持ちになったのは初めてだった。
　唯一、絶対自信を持っていたものだったから。
　子育てしてても、鼻歌や、お風呂のわずかな時間しか歌えなくても「だってわたし歌うまいしね」と、きっといつか人前で堂々と歌えるだろうと、恥ずかしくない歌唱ができると思っていたのに。
　一度も揺らいだことがなかったのに。

　それなのに、そのとき瓦解した。

　絶望したことがないわけではなかったけど、この、感情の振れ幅が制御できないような感覚は手に負えない。泣けば、少しは楽になるはず。それを自分で知っているのに、泣き叫ぶこともできなかった。今は夜中で、近くで子どもが寝ている寝息を聞きながら、一人で咽び泣くので精一杯。誰かの面倒を見なければいけない状況ではなかったのだけが救いだった。

　タオルで顔を覆って、布団にうつぶせになって、とにかく動かないで、暴れだしそうになるのを必死で抑えて。息がつらかったけど、幸い過呼吸の対処法は知っていたので落ち着くことだけを考えながら、しとどに涙とよだれでタオルを濡らした。

　タガが外れる、というのか。ひとしきり咽び泣いて、どこかで泣き止んだのだろうが、そのあとも頭はうまく回らなかった。

何もない壁

　それから１か月ほど、うまく思考が整理できなかった。毎日の生活は変わり映えもないので、頭があまり動いていなくてもこなしていたが、正直、ほとんどぼんやりしていて子どもの用事や持ち物を何度も忘れかけた。

　なぜか「Vtuberになればお金も入るし歌も歌えるんじゃない？」という一番現実味のない考えに一週間ほど染まってしまったこともある。
　ただひたすら曲を聴いていた時期もあった。

　このときは、一番ひどいときは鬱一歩手前まで追い詰められていたと思う。それでも、歌を聞くのはやめられず、聞けば追い詰められるのに、歌に救われ続けるという正真正銘の矛盾の中にいた。

「うまい……」

　ぼんやり感想を述べて、思い浮ぶのは

（歌いたい）

　思い出したのは、昔から自分の歌唱を冷静に見返したことないなぁ。ということだ。「どうして録音すると下手に聞こえるんだろう」という「聞こえ」のほうに何故か責任転嫁して、実際に自分がどううまいのかという視点が抜け落ちていたような気がする。

　音程がぶれる。
　声が支えられていない。
　口が開いていない。
　のどが絞まっている。

　録音を聞けば聞くほど、うまくできていることもあるができていないところがあって、それを行き来させている弱点が聞こえてくる。

天才前夜

　自分でも不思議だった。
　ああいう歌い方をしたい。ほかのうまいと思った歌唱のように、堂々と歌えるようになりたいと気持ちが舵を切ってから、体の使い方すら変わった。

　億劫だった、背筋をスッと伸ばして食事をする。猫背になったと気づけば、しゃんと伸ばそうと姿勢を正す。一日に何度だって直した。誰かに言われたわけではない。
　家事の隙間で、のどの奥で響かせるようにハミングする。うるさくならないように、作業を邪魔しない程度に。たまにいくつか、歌いたいと思った曲を聞きながら歌詞を覚える。

　カラオケで採点機能を使って、初めて９０点超えを続けて出せたときは、正直ほっとしたが、「まだ９０か」という気持ちに引き締まる。それまでは９０点代は特定の得意な歌しか出したこともなかった。

　あんなにがたがたに崩れたのに、整ってくるのもまた歌のせい。

　多分、なにしてても歌いたいんだろうな。
　歌うのが好きなんだろうな。
　人に聴かせたいんだろうな。

　子どもが歌をせがんできて、子供番組の歌を歌えば、子どもたちがにこにこ周りに寄ってくる。
「ママ、もっかい！」
「何がいい？　ママが歌えるやつね」
「きめつ」
「ごめんまだ歌詞全部覚えてない」

　それでもいいかと思いながら、これだけ、は嫌だ、と強く思う。

『レイテストショーマン』

　さんざん悩んで吹っ切れたのは、「うまくなりたいなら、うまくなればいいのか」と思えたからだった。

　叩きのめされた相手に励まされるというのもなかなか面白かった。本人の歌唱を聞いていたら出てきた曲の一節だった。

「何ができるか」と聞かれれば、歌が下手な自分はもううまくなるよりほかはないかなあ、と、すっと思えた。
　結局、叩きのめされた後の自分はうまい人の歌唱を聞き、家事育児の隙間時間に突然トレーニングを始め、ふらふらカラオケに行ってああでもないこうでもないと歌っていた。

　よく「やりたいことは口に出すのがよい」というが、今自分が口に出せるのはこのくらいだと思う。

「人前で歌う機会で、心を動かせるだけの声で歌えますように」

　そんなものは大勢が願っていることだろう。
　そもそも、口に出してこなかったのが自分だとようやく気付いた。

　いずれ夜の女王のアリアとかも歌いたいとか思い始めました。
　いやちょっとは歌えるんだけど、歌詞だけ耳コピで、ドイツ語覚えないと。

#創作大賞2026 #エッセイ部門