【初スカイメイト】欠航？！悪天候の白浜を日帰りで駆け抜けた話

2026年4月4日（土）、日帰りで南紀白浜に行ってきました。スカイメイトで往復15000円ほどで駆け抜けたハラハラ旅行の様子をお届けします。

深夜の予約、そして思い出の白浜へ

大格闘の夜

前日の金曜日の夜中、スマホとPCを交互に開きながら、必死に画面と格闘していました。
週末の予定がぽっかり空いていて、家にひとり。 こういうとき、なんだかそわそわしてしまうんです。

「……そうだ、スカイメイトを使おう。」
JALのスカイメイトは、満12歳以上26歳未満が対象の割引運賃。当日空席があれば、通常よりずっとお得に飛行機に乗れる制度です。
存在は知っていたのに、一度も使ったことがありませんでした。25歳の今年が使えるラストチャンス。今を逃したらもう二度と使えない。そう思ったら、いてもたってもいられなくなって。
調べてみると、路線限定の特別価格でスカイメイト7,920円、JALカードだと6,820円。これは破格です。

行き先の候補に南紀白浜が出てきた瞬間、もう心は決まっていました。綺麗な海に癒されたかったんです。この時点では、天気のことなんて1ミリも考えていませんでした。

往路はあっさり予約完了。でも復路が大変でした。
決済まで進んだのにエラーが出る。焦って何度も同じ操作を繰り返していたら、「日程上実際にご利用いただけない便の予約はできません」と表示が出て、挙げ句の果てになぜかログインすらできなくなってしまいました。

途方に暮れつつ、少し時間をおいて冷静に予約状況を確認してみたら——復路もちゃんと予約できていました。よかった……！
購入も完了。座席は直前まで選べないらしいので、どんな席になるかはお楽しみです。
そんなふうに、ちょっとドタバタな深夜の勢いで、私の白浜旅は静かに始まりました。

あの白い砂浜と青い海が、ずっと残っていた

白浜は、私にとって懐かしい土地です。
小さい頃に家族で何回か訪れたことがあるし、高校の卒業旅行でも白浜を選びました。あのとき見た真っ白な砂浜と青い海の色は、いまでもはっきり覚えています。
白良浜の砂は本当に白くて、「白浜」という地名そのままの場所。またあの海が見たいな、という気持ちが、今回の旅の後押しになっていました。

欠航危機の出発、揺れる機内

「欠航の恐れあり」——それでも羽田へ

当日の朝7時ごろ、スマホに通知が届きました。
「悪天候のため、搭乗便が欠航となる恐れがあります。」
予約便にマークがついていて、「予約便にお知らせがあります」の表示。返金もできるようでしたが、スカイメイトは往復同時ではなく片道ずつの発券だったので、往路をキャンセルしても復路は変更できなさそう。
羽田まで行って引き返す可能性。 行けても帰れなくなる可能性。 どちらもありました。
でも、なぜかワクワクしている自分がいました。空港で長時間待つことになるかもしれないので、リュックには新しく買ったMacBookも入れて、家を出ました。

ズートピア2とリアル4DX、隣の席の小さな勇者

強風で欠航するかもしれない中、飛行機は11:30発の予定が12:35発に遅れて出発しました。乗っている最中にも「強風のため引き返す場合がございます」というアナウンスが流れます。
でも、ひとつ嬉しいことがありました。機材が新しくて、座席で映画が見られたんです。これ、なかなかないらしくて。迷わずズートピア2を選んで、揺れる機内でこっそり見ていました。半分くらいまで見れたかな。

隣の席には、5歳くらいの女の子とお母さん（おばあちゃんかもしれません）。2人で写真を撮ったりしていて微笑ましかったです。
女の子はズートピア2を見たそうにしていたので、こっそり「ここ押すんだよ」とリモコンの操作を教えてあげました。女の子は私が押すのを見て真似して、ズートピアを見始めていたのですが……。
そこへお母さんが「やってあげなきゃ」という感じでリモコンを操作し始めて、画面はたちまちウィキッド2に。ようやくズートピアに戻ったと思ったら、今度は早送りになって中盤まで飛ばされてしまいました。
女の子はそれでもおとなしく、中盤から見始めていました。健気すぎる。

ちょうど飛行機が降下を始めたあたりで、揺れが激しくなりました。
窓の下には白い砂浜と住宅街が広がっていて、その中をふわりふわりとジェットコースターのように落ちたり上がったり。しかもちょうど見ていたズートピアが、ジュディとニックがウォータースライダーに飛び込むシーンで、まさかのリアル4DX状態。画面の中も外も大揺れです。
どこのジェットコースターよりも怖かったかもしれません。私は無言で踏ん張っていました。

それでも飛行機は無事に着陸。子どもがたくさん乗っていたのに、誰ひとり泣いていませんでした。乗客のみなさん、タワー・オブ・テラーも余裕で乗れるんじゃないでしょうか。
——私が小さい頃は、耳鼻科でも大泣きして先生と親を困らせていたし、ユニバではターミネーターに並んでる最中に脱走したし、ディズニーではトゥーンタウンの子ども向けジェットコースターですらビビって乗る寸前に逃げ出して、友だちをポツンとひとりで乗せてしまったこともあるくらいなので。
最近の子どもたち、ほんとにすごいです。

雨の三段壁、地下36mの冒険

ノープランで降り立った南紀白浜

13:30、南紀白浜到着。
急に決めた旅行なので、どこに行くか何も考えていませんでした。雨と風が強くて、まずは空港内で作戦会議です。パンフレットを手に取って、悪天候でも楽しめる場所を探しました。

三段壁という名前が目に入りました。地下36mにある洞窟へエレベーターで降りて、荒々しい波を間近で見学できるそう。雨の日はむしろ波の迫力が増すらしい。今日のためにあるような場所じゃないか、と思って、次に来る14:20発のバスに乗ることに。

バスはクレジットカードやペイペイにも対応しているみたいでしたが、どうやって支払えばいいかわからなかったので、普段使い慣れている交通系ICをピッとして乗車。交通系IC以外のバスの支払い、いまだに慣れません……。

嵐の三段壁、まずは崖cafeへ

14:31、3駅ほどですぐ到着しました。駅名もそのまま「三段壁」。
風と雨が激しくて、ほとんど人が歩いていません。とにかく屋内に入りたい。近くのお店も悪天候のせいか閉まっています。
閉店の文字を眺めていたら、強風で軒先の雨水が大量に直撃してきました。まずい、リュックにはMacBookが入っている。防水じゃないし、雨を防げるのは小さな折りたたみ傘だけ……。

地図を見る余裕もなく、なんとなく坂を降りたら着くだろうという直感を信じて坂を下りました。
すると、まず「三段壁」という大きな看板と、その向こうに広がる海が目に飛び込んできました。横を見ると、お土産屋さんとカフェが入った建物があって、店内には雨宿りをしている人が数組いました。

お昼を食べていなくてお腹が空いていたので、建物内にある「崖cafe」でご飯でもと思ったのですが、フードメニューはクッキーくらいで、ドリンクメニューのほうが充実していました。
三段壁の断崖に面したカフェで、海を眺めながらコーヒーやオリジナルのドリンクをいただけるお店です。気になったけど、お腹を満たすには足りなさそうだったので、先に三段壁を見ることに。

入場料は1,500円。空港で手にしたチラシに100円引き券が挟まっていたので、1,400円で入れました。（ちなみに同じチラシは三段壁のショップ店内にもあったので、現地で手に入れても大丈夫だと思います。）

地下36mのマーメイドラグーンとパンダ

エレベーターに乗り込むと、女性スタッフの方がすぐにガイドを始めてくださいました。説明を聞いているとあっという間に到着。降り立ったフロアで、ちょっと驚きました。壁に魚が泳ぐ海の映像が映し出されていて、某夢の国のマーメイドラグーンみたいなことになっていたんです。……世界観が意外すぎる。

そして降りた瞬間、待ち構えていたスタッフの方に順路を案内されて、なぜかパンダのぬいぐるみの前へ。「は〜い、こちらへ」と誘導されるまま、パシャリと記念撮影。

三段壁は熊野水軍の隠し洞窟としても知られている歴史ある場所で、洞窟の中には神社や甲冑、源平合戦の説明もあり、昔にタイムスリップした気分になります。それなのに、順路の途中で時折見えるエレベーターフロアのマーメイドラグーンチックな空間とのギャップが面白い。
洞窟は1周120m。順路を進むとすぐに、青々とした海が大きな波を立てているのが見えました。大学生くらいの男の子たちがはしゃいでいます。
海が青くて綺麗。洞窟の中から海を見るのも新鮮でいいなと思いました。悪天候だから人は少ないけど、そのぶん見応えのある景色をゆっくり味わえました。

1周120mと聞くと長く感じますが、結構すぐに出口の案内が見えました。もう1周回ってみたかったけど、誘導されるまま出口へ。

写真に映った現実、地下36mの決意

出口のギフトショップで、先ほど波にはしゃいでいた男の子たちが何か覗いているので見てみると——さっきパンダと撮った記念写真が、ちゃんと商品になっていました。
そこに映る自分。 なんとも言えない表情。 そして絶妙に盛れていない。
小さい頃から年齢を上に間違えられることが多くて、初対面の方に「もっと上かと思ってた〜」と言われたり、一回り上の世代の方に「同世代かと思った」と言われたり。早生まれで同級生の中でもいちばん若いはずなのに、どうしてこうなるんでしょう。
この写真を見たら、まあ……ちょっとだけ納得してしまいました。
もう25歳、いい大人ですし、年上に見られるという事実、ここらで素直に受け入れようと地下36mでひっそり決意。あれだけお腹が空いていたのに、食欲が引っ込んでしまったのはここだけの話です。

帰りのエレベーターは行きと同じガイドのお姉さん。「ありがとうございました」とお辞儀して、すっと背を向けて——沈黙。帰りは説明することもないので、まあそうなりますよね。微妙に気まずい空間でした。
上に上がっておみやげショップをチラリと覗くと、お箸がいろいろな種類売っていて、案外リーズナブル。250円のお箸とかもありました。

懐かしの「とれとれ市場」

名前のインパクトだけ覚えていた場所へ

写真写りの悪さにちょっと落ち込みつつ、気分転換に次の場所へ。
白浜に来たら行きたかった「とれとれ市場」。漁協直営の西日本最大級の海鮮マーケットで、新鮮な魚介類はもちろん、和歌山の特産品やおみやげまで何でも揃う、白浜の人気スポットです。
小さい頃に家族で来た記憶があるんです。中の様子まではもう覚えていなかったけど、名前のインパクトだけはしっかり残っていました。

三段壁からバスで1本、20分ほど。海沿いを走るので、バスの車窓から白浜の砂浜と海が見えました。天気が悪くても、砂浜は白くて海は青い。普段なかなかお目にかかれない景色に、バスの中からじんわり癒されました。

15:26、とれとれ市場に到着。市場の中を巡ってみます。はっきりした記憶はないのに、なんだか懐かしい気分になりました。子ども連れが多くて、小さい子が正面の大きな水槽に興奮しています。水槽は緑っぽい水で全体的に濁っていて、よく見ると魚が泳いでいました。あまり見えなかったけど。新鮮な魚やフルーツがたくさん並んでいて、お寿司もあり、奥のフードコートで食べている方もいました。泊まりだったらお寿司やフルーツを買っていただろうな、と想像します。

プリプリの海鮮丼で復活

16:00ごろ、フードコートの海鮮丼に惹かれて食べることに。新商品と大きく書かれた「紅白山かけ丼」を注文しました。

はまち、マグロ、地元産のとれとれ真鯛が乗って1,300円。海苔に魚のマークが描かれていて可愛かったです。プリプリで新鮮で、三段壁で失った食欲が嘘みたいに美味しくいただけました。
レジ近くには「とれとれ市場本気のトンカツ」やサーモンのかま焼きも売られていて惹かれました。大人数で来たらシェアしてワイワイ楽しめそうです。

丼を注文するとドリンクがBIGサイズ100円とのことだったので追加。セルフサービスでカップを渡されて自由に注ぐスタイルでした。烏龍茶を選んだけど、店内にお冷のセルフサービスもあったので、それでもよかったかなとふと思ったり。

かげろうとの再会

海鮮だけでなくカフェやハンバーガー屋さんもあって、幅広いグルメが楽しめそうでした。飛行機の時間まではまだ余裕があるけど、他の場所に行くには中途半端なので、もう少しとれとれ市場でゆっくりすることにしました。
白浜のおみやげも充実していて、フルーツやお魚だけでなく、お酒、お菓子、グッズも豊富。
そして白浜といえばの定番「かげろう」を発見。和歌山の老舗菓子店・福菱の看板商品で、白浜に本店を構えるお菓子です。
高校の卒業旅行のとき、みんなでかげろうカフェに行って食べた思い出があって、懐かしくてつい手が伸びました。ショップ内にちゃんとお店を構えていたので、迷わず購入。

帰れるのか？ 欠航危機ふたたび

空港、行きますか？」「行かないよ。」

16:33、空港行きのバス停へ。私以外にもう1組、ご夫婦がいらっしゃいました。
しばらく待つと、三段壁から乗ったのと同じ明光バスが来たので、「これだ」と乗り込みました。ご夫婦も乗ってきて、運転手さんに確認しています。
「空港、行きますか？」 「行かないよ。」
……私、何も確認せずに乗っていました。ご夫婦に続いて、しれっとバスを降りました。危なかった。ひとりだったら全然違う場所に運ばれていたと思います。
しばらくすると、高速バスくらいの大きなバスが来ました。しっかり「空港行き」と書かれています。今度はちゃんと確認してから乗車。ご夫婦がいてくれて、本当に助かりました。

ラウンジでざわめく勇者たち

16:59、南紀白浜空港に到着。
バスで空港近くまで来たとき、ビュービューという風の音がすごくて、バスも押されている感じでした。これはまずいかも、と思ってアプリを見ると、帰りの便にも「強風のため、天候調査中です。欠航の可能性がございます」との表示が。

ヒヤヒヤします。残っている便は私が乗る18:25発だけ。つまり今空港にいる人は、みんな同じ便の人です。みんなどんな心境だろう、と一人で心の中でこっそり想像していました。欠航するかもしれないリスクを受け入れてここにいる人たち。みんな勇者だなぁと。

2階のラウンジに上がってみると、高い天井に一面ガラス張りの、とても綺麗な空間が広がっていました。

南紀白浜空港のラウンジは誰でも無料で使えるオープンスペースで、電源やフリーWi-Fiも完備されています。高級ホテルのロビーみたいです。窓からは滑走路と、遠くにアドベンチャーワールドらしき観覧車も見えていました。
ストリートピアノも置いてありました。もともと閉校した中学校に残されていたピアノを空港が引き取って設置したものだそうです。
駅の構内ならまだ弾きやすいかもしれないけど、みんながゆっくり座っているラウンジで弾くのはだいぶ勇気がいります。しかも今ここにいる人は全員同じ便だから、下手な演奏をしたらこの後の機内が気まずい……。

アナウンスが流れました。
「ただいま羽田からの便がこちらに向かっておりますが、空港に到着できない場合、折り返しのJL218便は欠航となります。」
ラウンジの空気が、少し張り詰めた気がしました。

17:44。窓の向こうで、ごおおと音を立ててJAL便が着陸するのが見えました。

欠航の可能性がなくなった瞬間です。これで帰れる。拍手している方もいました。私も、静かにほっとしていました。ピアノが上手だったら、「ビンクスの酒」でも弾きたい気分でした。

ドリンクサービス中止、肘掛けを握りしめて

無事に飛行機に搭乗。
行きは新しい機材で映画が見られましたが、帰りはモニターなし。映画が見られるほうがレアケースなんですよね。そして「強風のため、揺れが予想されます。機内のドリンクサービスも行いません」とのアナウンス。
ドリンクサービスがあった行きの便でもジェットコースター並みに揺れたのに、ドリンクサービスが中止になる帰りはどれだけ揺れるんだろう、と心臓がバクバクでした。
飛行機が動き始めてから離陸まで、すごく長く感じました。
いよいよ離陸。ごおおおと音を立てて飛び立つ瞬間は、普段でもドキドキするけれど、今日はいつもにまして怖かったです。偶然、通路側の席に人がいなかったので、肘掛けをぎゅっと握りしめて目を瞑って踏ん張りました。

でも——正直、行きのほうがずっと揺れていました。帰りはそこまで揺れなくて、ちょっと拍子抜けするくらい。気を抜いたらひっくり返るんじゃないかとヒヤヒヤしていたのに。

お子さんはやっぱり帰りも多くて、映画もないし暗いし「揺れます」ってアナウンスもあったのに、泣く子どもはひとりもいませんでした。最近の子どもたち、本当にすごいです。

おわりに

無事に飛行機は羽田に着陸して、私の白浜旅も終わりました。
深夜に勢いで取った予約。悪天候で欠航しそうになって、バスも乗り間違えそうになって、地下36mで写真写りに打ちのめされて。それでも全部なんとかなった一日でした。

26歳になったら、もうスカイメイトは使えません。でも、この滑り込みの旅ができてよかったなと思います。
また思い立ったときに来たいな。白い砂浜をちゃんと晴れた日に歩くのもいいし、空港の窓から見えたアドベンチャーワールドにも、もう一度行ってみたいです。

明日も、お仕事がんばります。