ストライキの朝、先生たちは笑っていた

朝8時、学校に着いた瞬間に「今日は閉校だ」とわかった。

生徒たちがざわざわしている。先生はほとんど来ていない。スマホを見ながら、誰かが言った。「Gataka Roadで火が出ているらしい」。道に燃えるタイヤを積んで、怒った人々が道路を封鎖している。マタツ（乗合バス）は全便ストップ。ケニア全土の交通がこの日、止まった。

2026年5月18日。燃料価格の記録的な上昇に抗議して、Transport Sector Allianceが呼びかけた全国ストライキが決行された。ナイロビではディーゼルが1リットル242シリングを超え、過去21年で最大の上げ幅を記録。街中の交通機関が止まり、学校は閉まり、何十万人もの市民が歩いて通勤した日のことだ。

私は焦っていた。

この日は生徒と遠足に行く予定だった。何ヶ月も前から段取りを調整していた。乗るバスの手配、集めた参加費、到着する時間、見学するルート。全部、白紙になった。

ケニアで何かを企画するのはいつも大変だ。外国人というだけで値段を吊り上げられる。頼んだことがなかなか動かない。直前まで準備が固まらない。私が心配そうにしていると、「神に祈ったから大丈夫さ」と笑顔で言われたりする。

来た当初は、「計画を立てるのが苦手な人たちだ」と思っていた。今は、それがある一側面からの見方にすぎなかったとわかっている。

私が焦っているところを見て、先生たちは笑っていた。

「まあ、Let's see what we can doだよ（今何ができるか考えよう）」

道路の封鎖で、生徒が安全に家に帰れなくなるかもしれない。そんな状況で、

「給食だけあげようか」
「来てしまった子に、朝だけ授業する？」
「せっかく学校に来たんだし、校長先生に焼肉でも奢ってもらおうよ（笑）」

冗談を交えながら、落ち着いた様子で今日の計画を立てる。焦りは微塵もなく、むしろ明るいトーンで。リアルタイムでニュースを確認しながら、今できることを積み上げていく。私が「うろたえる」ところで、彼らは「切り替える」。

その場面を見て、私はあることを考えた。

「計画を立てる」ことは、単に能力だけの問題ではないのかもしれない。

計画できない社会では、計画しないことが合理的だ

ケニアで暮らしていると、「なぜもっと計画的にできないんだ」と思う瞬間が、正直ある。今日言われたことが明日には覆る。会議の時間は直前に変わる。時間通りに始まることはない。最初はそれを「段取りの悪さ」と感じていた。

でも今は、少し違う見方をしている。

燃料価格が3ヶ月ごとに改定される社会で、停電や断水が予告なく起きる社会で、政策が変われば仕事が突然奪われるかもしれない社会では——「計画を立てる」ことに、日本とは比べ物にならないほどのリスクとコストがかかる。5年計画を立てたところで、2年目には前提が崩れる。良い大学を出ても就職できるかどうかすら不透明だ（ケニアの東大と呼ばれるナイロビ大学の卒業生でさえ、就職率は3割程度と現地ではよく言われる）。そんな中で、毎日コツコツ勉強をするのは、相当硬い意志がないと難しいだろう。

私たちは、日々周りの整った環境に助けられながら、日常生活を送ることができている。学校に行く意味も、明日生き延びる方法も考えることなく生活を送ることができる。人間の意思決定にかけられるコストは限られている。

これは、旅をしていたときに感じた疲れに似ている。バックパックで長旅をしていると、毎日その日の宿を探して、移動手段を決めて、ご飯の場所を考える。この先1週間くらいの計画をなんとなく頭の片隅で考えながら、今日明日の計画を固めていく。1ヶ月後のことなんて考える余裕もないし、考える意味もあまりない。1ヶ月後にどこで何しているかなんてわからないからだ。最初は自由に感じるが、だんだん消耗してくる。

意思決定の連続が、人間を疲弊させるのだ。スティーブ・ジョブスが重要な意思決定にかけるコストを最大化するために毎日同じ服を着ていたのは、有名な話だ。

ケニアの人たちはそれを、毎日やっている。そういう社会では、先のことを見通して計画を立てること自体が、エネルギーとリソースを費やす行為になる。

フランスの哲学者ミシェル・ド・セルトーは、日常の中で人々が制度や状況の隙間に対処するための実践を「タクティクス（tactics）」と呼んだ（de Certeau, 1984）。計画や拠点を持たずとも、与えられた状況を読みながら、その場で最善を探り続ける——そういう知恵の様式だ。「Let's see what we can do.」は、まさにそれだと思う。

それを、私は「計画性がない」と片付けていた。

「適応能力」は、困難な環境が育てるものでもある

開発学では、外部環境の変化に柔軟に対応する力を「適応能力（adaptive capacity）」と呼ぶ。Oxfamはこれを「変化に対して意図的な調整を加え、将来の柔軟性を高める能力」と定義している（Oxfam, 2017）。

重要なのは、この能力が「個人の特性」というより、「環境との相互作用の中で育まれるもの」だという点だ。

環境変化の研究者Adger（2006）は、適応能力はレジリエンスと脆弱性の両方に深く関係する概念だと論じている。困難にさらされながら生き続けることで、人は「不確実性への対処法」を体で学ぶ。計画通りに進まない環境に何度もさらされてきた人ほど、「計画を手放す速さ」を持っている——というのが、私の解釈だ。

ただ、これを「レジリエンス（回復力）」と呼んでいいのか、私にはまだ迷いがある。そう呼ぶことで、構造的な困難を「たくましさ」として美化してしまうかもしれないから。本来は解消されるべき不平等を、個人の能力として語ることの危うさは、常に意識していなければならない。

それでも、5月18日に見た光景は本物だった。

道が燃え、学校が閉まり、すべての予定が崩れた朝に——先生たちは笑って、現状でできることを始めた。

「できない」ではなく「違う文脈に適応している」

ケニアに来るまで、私が持っていた「良い生徒像」は、暗黙のうちに日本の教育文脈で作られていた。計画を立てて、コツコツと取り組み、目標から逆算して行動できる。それを「普遍的なスキル」だと思っていた。

でも今は、それが特定の環境に最適化された能力に過ぎないと思っている。

安定したインフラがあって、将来がある程度見通せて、毎日同じ場所に通学できる社会では、「長期的な計画を立てる力」は確かに有効だ。でもそれは、特定の環境条件のもとで機能するスキルであって、すべての社会に通じる「良さ」ではない。

Yossoは、マイノリティのコミュニティが持つ知識・能力・ネットワークを「コミュニティ・カルチュラル・ウェルス」として位置づけた（Yosso, 2005）。欠如として見えるものの裏に、その文脈に根ざした豊かな資産がある——という視点だ。元はアメリカの教育研究の文脈で生まれた概念だが、「外の基準で測れば見えなくなるものがある」という問いは、ケニアの教室でも響く。

先生たちが見せた「切り替える力」も、この社会で長年培われた資産だと、今は思う。外から見れば「計画性がない」に映るかもしれないが、それは測る側の物差しの問題でもある。

ストライキが終わった翌日

あの日、一人でカリカリしていた自分は、なんだかかっこ悪かった。

遠足の計画が崩れたことよりも、崩れたことに動揺していた自分の方が、よほど「その社会に適応できていない」姿だった。

ストライキは2日で落ち着いた。翌日、学校にはいつも通りの朝があった。昨日の混乱など、なかったかのように。

彼らが持っているものを「欠如」として語るのではなく、「資産」として見ることができるか。それが、ここで教育に携わる者として問い続けるべきことだと思って、今日の記録として書いた。

参考文献：
de Certeau, M. (1984). The Practice of Everyday Life. University of California Press.
Adger, W.N. (2006). Vulnerability. Global Environmental Change, 16(3), 268–281.
Oxfam (2017). The Future is a Choice: Absorb, Adapt, Transform — Resilience Capacities.
Yosso, T.J. (2005). Whose culture has capital? A critical race theory discussion of community cultural wealth. Race Ethnicity and Education, 8(1), 69–91.