ヌシを釣らなかった日

あらすじ
この夏、かつて住んでいた島に戻ってきた。
忘れていた記憶が、釣りをきっかけに少しずつ浮かび上がる。
ある約束と、果たされなかった一日の記憶だった。

〜本文〜

この夏、俺は島に戻ってきた。

この島には子供の頃住んでいた。その頃の記憶はほとんどないけど、心の隅に引っかかるものがある。

島への定期船は一日に一本。天候が悪いとすぐに欠航になる。出港前には穏やかそうに見えた海は、外海に出ると一変する。青い空、青い海、ぐるぐる回る頭の中、景色を楽しむ前に船に這いつくばっていた。小さな定期便に揺られて数時間、思い出の中の島が見えてきた。ここに来れば何か思い出すかもしれない、心に残る何かがどんなものかはわからないけど、大切な記憶な気がしていた。

仕事は有給休暇を取り、島への滞在は3泊を予定していた。
「釣り休暇？」
釣り仲間の同僚にそう聞かれる。
「でかいの釣ってくるよ」
なんて返す。時間があれば釣りもしたい。良い獲物が釣れれば土産にもなるだろう。この時期はカツオやシイラ、ブリやカンパチが狙えるそうだ。とはいえ回遊魚なので運も必要だろう。

フラフラする足取りで島に降り立つ。空気が美味しい。磯の匂いを感じながら、予約していた宿へと向かった。
船のついた港から歩いて数分のところに、宿がある。島の名前がそのまま名前になっている民宿。気さくな夫婦が営んでいた。子供の頃にもこの宿はあったのだろうか。民宿の夫婦と軽く挨拶を交わして、部屋へ荷物を預けた。

一年前、同僚のAから誘われて初めて釣りに行った。釣り好きのAは魚の話をよくしていた。少し車を出せば、こんな魚も釣れる。朝早くに行った甲斐があって、この魚が釣れた。会話の途中で、魚を満足げな顔で持ち上げている写真を見せてくる。そして決まって美味しかったと話す。お前も釣りはどうだとよく誘ってくれていた。釣りには興味がなかったけど、写真の魚と料理はどれも美味しそうだった。社交辞令だったのかもしれないが、誘いに乗ることにした。

家には釣り道具があった。父親が趣味で使っていたものだ。使っている姿は見たことがない。最近は釣りに行ってないのだろう。物心ついた時にはその釣竿は倉庫にしまってあったと思う。ずっと置いてあるので特に断りを入れるでもなく、その釣竿を車に積んだ。

朝早く、車で一時間かからない場所の釣り公園。そこで同僚と待ち合わせをしていた。こんなところで何が釣れるのかわからないが、少しだけ心が高鳴っていた。家の倉庫から持ってきた釣竿を車から取り出す。リールをくるくる回してみる。なんだか懐かしい感じがする。
「年季の入った良い釣竿じゃないか。釣りやったことあったのか？」
Aは自分の釣竿を準備しながら訪ねてきた。
「あ…いや、家の倉庫にあったんだよ。父のじゃないかな」
Aの手元を見ながら自分も見よう見まねで準備を始めた。

その日は何も釣れなかった。
「潮が悪かったな」
そういうもんなのだろうか。連れて行った手前、申し訳なさそうにしながらAはそう言った。何も釣れなかったけど、釣りはなんだか心地が良かった。

それから、何度も釣りに行くようになった。Aと行くこともあったが、一人で行くことも多かった。色々な釣り場に行き、魚も釣れるようになってきた。小さな漁港の小さな堤防で足場に気をつけながら鯵を釣り、堤防の脇のちょっとした磯でメバルやカサゴが釣れた。砂浜では夏にシロギスが釣れて、沖堤防では小ぶりの青物が釣れた。
「本当に釣りやったことなかったのか？」
Aは俺の釣れた魚の写真を見ながら疑問を口にする。
「ついこないだ始めたにしては釣りすぎだな」
少し笑いながら、少し訝しがりながらAは言う。釣りはAに連れられて始めたはずだが、自分でも違和感は感じていた。釣りをしていた記憶。小さい頃、釣竿を持って、自転車に乗って。どこかの島を走り回っていた気がする。以前から小さい頃の記憶は鮮明ではなかった。モヤがかかったような、はっきりとしない感覚。それが少しだけ晴れている気がした。

小学五年生の頃に島から今の街に引っ越した。親の仕事の都合だった。街に住めばハンバーガーや牛丼が食べられるから、嬉しかった気がする。島の記憶は、生徒が数人しかいない学校と40分歩く通学路。島にいた頃の話を親に聞いても、あまりいい顔をしなかった。だから島の話はしなくなった。


島に着いた初日、船酔いも引いた頃。宿の近くの船が着いた小さな港で、釣りの準備を始める。もうすぐ日も沈む、魚の活性が上がる時間だ。家から持ってきた釣竿を握り、まだ見ぬ島の魚を狙う。釣竿と糸とオモリ付きの針だけのシンプルな仕掛け。針にはワームと呼ばれるプルプルしている擬似餌を付けた。竿を振り出し遠くへ擬似餌を飛ばす。海の中をゆっくり沈んでいく。コンッ！糸からの反応が手元に伝わる。手首を返し釣竿を少し上へ振る。グググ…引っ張られる感覚。よし掛かった。釣竿を立ててリールを慎重に巻いてくる。さすが島の魚だ、引っ張る力が強い。見えてきた魚影は鯵だ。島サイズ、抜きあげるのは難しいかもしれない。焦る気持ちを抑えつつ、タモ網を準備する。
"もっとこっちに寄せないとタモに入らないよ"
頭の中で会話が蘇る。

——この場所での記憶。

手の力がわずかに緩む。鯵の口から釣り針が外れる。鯵は海の底に帰っていった。

宿に戻って来た。少し冷えた体をお風呂で温めながら、釣り場での出来事を思い返す。小さい頃この島で俺は釣りをしていた。小さな港、誰も来ない砂浜、島の大きな池。断片的に、浮かんでくる。あの声は誰の声なんだろう。一緒に釣りをしていたのか。考えながら湯船に沈んでいく。
ぶくぶくぶく……ザパンッ
勢いよく湯船から出る。考えてもわからない。移動疲れもある。一晩寝てまた明日島を散策してみよう。部屋着に着替えて、ご飯を食べに食堂に降りて行く。
「ちょうど呼びに行くとこだったよ、ご飯食べな」
女将さんが笑顔で話しかけてくれる。食卓には豪勢な料理が並んでいた。たっぷりの刺身、魚のフライ、煮魚もある。魚づくしだ。食欲のそそる見た目に興奮を抑えきれなかった。
「いただきます！」
山盛りのご飯を平らげて、お味噌汁をすする。魚で出汁を取った味噌汁。最高だ。
「食後にコーヒーは飲むかい？」
大将はコーヒーが好きでこだわりがあるようで、手挽きのコーヒーミルを片手に聞いてきた。喜んでお願いした。コーヒーは普段から飲むが、ほとんどが缶コーヒーだった。ちょっとした眠気覚まし、そんな程度で飲んでいた。
「良い香りですね」
普段飲まない、豆から淹れたコーヒーは驚くほど香りが違った。口に含むと思ったほど苦味はなく、飲みやすい。大将はコーヒーを褒められて満足そうな顔をしていた。それから二人と話し自室へと戻った。


お腹も満足し、コーヒーに癒された。たわいもない会話の中で釣りをするならどこがいいか聞いてみた。明日は釣り場を片っ端から回ってみよう、そう考えて床に就いた。

小学校低学年。ひとりで島の中を走り回っていた。他の子達は野球やサッカーに夢中だ。学校から帰るといつもひとりで、田んぼの脇の水路や草むらで生き物を探して遊んだ。枝に糸を括り付け、反対の糸の先には家から持ってきたちくわやパンを餌に付ける。それに小魚などが寄ってくる姿を見て楽しんでいた。
四年生に上がった頃、街から転校生がやってきた。すらっとした背の高いかわいらしい女の子。みんな都会から来た女の子に興味津々だった。

ガバッと布団から起きる。部屋には日差しが差し込んでいた。素早く身支度をし階段を降りて行く。女将さんに出掛けてくることを伝えるとお弁当を持たせてくれた。
少し思い出していた。都会から来た女の子。あのあとあの子が父親と釣りをしているのを見かけた。そして、釣りに興味が湧いて話しかけた。それからは女の子とその父親に釣りを教わって、女の子と二人だけで釣りをしたこともあった。

昨日食堂で聞いた釣り場を回ることにした。そこでまた何か思い出すかもしれない。民宿にある自転車を使っていいと言われたので、好意に甘えることにする。自転車に弁当の入ったクーラーボックスを乗せて、島の道を風を切るように駆けていく。道は舗装はされているが、あちこち雑草が生えていた。車はほとんど通らない、静かな道。少し走ると目的地が見えてくる。道端に自転車を停めて、砂浜に降りていく。
"ここはキスやヒラメが釣れそう"
真剣な眼差しで海を見つめる女の子の姿が蘇る。ここでも一緒に釣りをしていた。夏には水着を着て、海に少し浸かったりもした。ヒラメは釣ることは出来なかったけど、楽しい思い出が残っている。
なんで忘れていたんだろう。
釣りのこと、女の子のこと。島から街に引っ越してからすっかり忘れていた。

島の高台に来た。ここから島を見下ろすことができる。あの頃も一人でこの景色をよく眺めていた。弁当を取り出す。遠くに見える港。小さな港がもっと小さく見える。一日一本の定期便が港に着いていた。島に着いて一日が経とうとしている。
"ここの景色綺麗だね"
ここにも二人で来ていた。放課後によく待ち合わせをしていた。いつも俺が先に来ていて、女の子を待っていると、手を振りながら小走りでやってきた。近くに池があり、そこでも釣りをした。池にはフナや鯉がいた。パンでも釣れて、力強く引くので楽しかった。その池には稀に大きな魚影が水面に現れた。遠目からは自分たちの身長くらいありそうに見える。俺たちはそいつのことをヌシと呼んだ。ヌシはほとんど姿を見せてくれず、釣れるのは鯉ばかり。いつかヌシを釣ろう。二人で誓った。

あのまま高台で夕暮れまで過ごしていた。あの時も高台で待ち合わせしていた。街への引越しが決まってから、そのことを女の子になかなか言い出せなかった。言うと、この世界が終わってしまう。大袈裟かもしれない、でもそんな気持ちだった。引っ越しの一週間前になって、ようやく伝えることができた。高台で二人きり、勇気を振り絞って伝えると、女の子は泣いてしまった。そして少し怒られた。自分も泣いていた。二人でいっぱい泣いた後、いろんな話をした。釣りの思い出、二人で見た景色、たった一年の思い出だけど、たくさん話した。そして女の子は俺の目をじっと見つめて、
"ヌシを釣りに行こう"
そう言った。

引っ越しの前日、夕暮れ前にヌシを釣りに行く約束をした。その日はすぐに来た。朝から忙しくしていた。引っ越しの準備の手伝い、親は代わる代わる来る島民と話をしている。手伝いもあらかた終わったところで、急いで高台に向かった。ヌシはいつ出るかわからない。少しでも早くやりたかった。着いた時、太陽はまだ高かった。待っているうちに陽は海へと近づいていく。いくら待っても高台に女の子は現れない。夕暮れになり、陽が海へと落ちる。女の子は来なかった。家に帰った。次の日の朝、俺たち家族は島を出た。


宿に戻ってきた。晩御飯をいただき、昨日と同様にコーヒーもご馳走になった。お腹も膨れ、ほっとする。部屋で、一度頭を整理することにした。あの日女の子は来なかった。そして次の日の出航の時にもいなかった。寂しい思いを抱えながら、船に乗り込んだのを思い出していた。あの子はなぜ来てくれなかったんだろう。肝心のところがわからない。疑問が残ったまま眠ることにした。

朝早く親に電話をかける。俺が女の子の父親にお世話になっていたのだから、うちの親も女の子のことはそれなりに知っていたはずだ。母に今あの頃の島に来ていること、自分が大切な何かを忘れていること、そして、あの女の子のことを覚えているか聞いた。

母との電話を切り、膝から崩れていた。どうして忘れていたのか、やっとわかった。
母から聞いた話では、女の子のお父さんは本土から来た釣り人を舟に乗せる、遊漁船を運営していたそうだ。引っ越しの前日は次の日のお客の為にポイントを定めていた。その舟に女の子は一緒に乗っていた。予報では海は荒れないはずだったが、沖はかなり荒れていた。舟の上がどうなったのかはわからない、ライフジャケットは着けていたとは思う。だけど、二人は帰ってこなかった。
思い返すと、引っ越し当日の港はいつもより人が少なく、なにかざわついていた気がする。
子供の頃の俺は、その話を引っ越し先について母から聞いた。俺は泣いて、喚いて、暴れて、そのまま寝込んだ。目を覚ましてからは何事もなかったかのように、過ごしていたと母は言った。

この島で過ごす最後の日は、もうお昼を回っていた。釣竿の準備をして、女将さんに出掛けることを伝える。
「今日は少し遅くなるかもしれない。」
そう言うと女将さんはおにぎりを持たせてくれた。ありがたい。自転車を借りて、高台を目指す。昨日も来た高台。昨日とは違う気持ちで登る。今日も爽やかな風を顔に受ける。高台に着き、待ち合わせ場所でしばらく待つ。陽が傾き夕暮れ間近、池へと進んでいく。釣竿の準備をしてヌシを待つ。あれから十年以上、ヌシはまだそこに居てくれるのだろうか。すっかり陽も落ちて辺りがうす暗くなる。今日は満月だ。池に月が映し出される。月の光に照らされて、大きな影が水面を揺らす。ヌシだ。釣竿を手にする。一瞬考えて、その釣竿をそっと置いた。ヌシの影が消えるまで、その場に立ち尽くしていた。

月だけが静かに揺れていた。

大将と女将さんに深々とお礼を伝えた。宿を出ると今日も爽やかな風が吹いていた。宿から歩いて数分で小さな港に着く。あの日もここから島を出たのだろう。本土と島を繋ぐ小さな定期船が出航する。記憶を巡る旅は終わった。