閉店前のアルバム (3/5) 夜の台所
前回の話はこちら
玄関を開けると、台所の方から味噌汁の匂いがした。
由季は鍵を皿の上に置き、靴を揃えた。
廊下の奥で、真司が振り返る気配があった。
換気扇の低い音と、鍋の蓋が小さく鳴る音が重なっていた。
「おかえり。遅かったね」
「うん。商店街の方に寄ってた」
コートをハンガーに掛けた。
袖口が、外の湿気を含んで重い。
「雨、大丈夫だった？」
「まだ降ってなかった」
「そっか。もうすぐ降りそうな匂いするよね」
真司はそう言って、味噌汁をひと混ぜした。
豆腐が鍋の中でゆっくり沈む。
由季は鞄を椅子の背に掛け、手を洗いに行った。
蛇口をひねると、水が白く跳ねた。
白い壁。薄い光。額縁のガラス。
高瀬さん、と呼ばれた声が、水音に混じった。
由季は石鹸の泡を流しながら、排水口へ落ちる水を見た。
「今日は焼き魚でいい？」
真司の声がした。
「うん。ありがとう」
真司はいつもの青い縁取りの皿を二枚出していた。
箸置きと小鉢が、食卓の上に並んでいる。
昨日とほとんど変わらない位置だった。
由季は冷蔵庫から作り置きの和え物を出し、小鉢に移した。
白ごまがひと粒、指の腹にくっついた。
流しで洗おうとして、水に触れた瞬間、ギャラリーの照明が短く浮かんだ。
現像室の赤い灯りに似ていた。
「商店街、何かあった？」
真司が箸を並べながら訊いた。
由季は小鉢を置く手を止めた。
「仕事で、チラシの確認があって」
「展示の？」
「うん。ギャラリーの」
そこまで言って、続きは出てこなかった。
名前も、写真も、閉店前の空気も、言葉にすると別の形になりそうだった。
真司は「へえ」とだけ言って、椅子に座った。
「この前、校正してたやつ？」
「そう」
「ちゃんと印刷できてた？」
「うん。たぶん」
曖昧な返事だったのに、真司はそれ以上訊かなかった。
テレビの音量を少し下げ、いただきます、と小さく言った。
食卓の上で、焼き魚の皮が箸の先で崩れた。
湯気が上がる。
由季は味噌汁の椀を持ち上げた。
味はいつもと同じだった。
喉を通るまでに、少し時間がかかった。
＊
食後、真司が風呂の準備をしている間、由季は一人で食器を洗った。
皿に残った油が、洗剤の泡で薄くほどけていく。
スポンジを動かすたび、陶器の縁がかすかに鳴った。
水が皿の表面を滑り、白い流しの中へ落ちる。
その音が続いている間だけ、手は迷わずに動いた。
けれど、水音の隙間に、佐伯の手元が入ってきた。
写真の角を持つ指先。
額縁に少し触れたあと、すぐ離れる動き。
手袋を畳み直す、無駄のない静かさ。
昔も、彼は写真に触れるときだけ、指先の動きまで静かだった。
由季は泡のついた皿を持ったまま、流しの前に立っていた。
水だけが流れ続けている。
「由季？」
背後から真司の声がして、肩がわずかに動いた。
「水、出しっぱなし」
「あ、ごめん」
蛇口を閉めると、台所が急に静かになった。
冷蔵庫の低い音だけが残る。
真司はそれ以上何も言わず、タオルで手を拭いて風呂場へ向かった。
食器を拭き終えても、布巾を手放せなかった。
白い皿を棚に戻す。
小鉢を重ねる。
箸を引き出しへ入れる。
引き出しを閉めたあとも、布巾の湿り気が指に残っていた。
＊
夜が深くなると、雨が降り始めた。
寝室の窓に、細い雨粒が当たる音がした。
真司は先に眠っていた。
横向きになった背中が、暗がりの中で静かに上下している。
由季はしばらく天井を見ていた。
真司が寝返りを打った。
かすかな音が暗い中に立ち、それが消えると、由季はそっと起き上がった。
廊下の床は冷たかった。
リビングの明かりはつけず、押し入れの前だけ、スマホの小さな光で照らした。
襖を開けると、古い布団袋と季節外れの家電の箱が、薄い埃をかぶって並んでいた。
朝、真司が出したカメラバッグは、奥の方に戻されていた。
由季はそれを引き寄せた。
革の匂いがした。
乾いて、古い紙にも似ている。
金具に指が触れると、ひやりとした。
長い間開けていなかったファスナーは、途中で一度引っかかった。
バッグの中には、レンズクロスと黄ばんだ保証書と、空のフィルムケースが入っていた。
振ると、軽い音もしない。
その奥に、黒い背表紙が見えた。
由季は指を止めた。
厚みのある写真集だった。
表紙の角が擦れている。
手に取る前から、その重さを知っていた。
佐伯が貸してくれたものだった。
大学の終わりに近い頃、部室の窓際で渡された。
読んでみて、と彼は言った。
由季の写真に似ている人がいるから、とも言った気がする。
由季は写真集をバッグから出した。
重かった。
紙の重さが、手首にゆっくり乗る。
表紙を撫でると、埃が薄く指についた。
返していなかった。
その事実だけが、今さらのようにそこにあった。
開きかけて、やめた。
ページの間から、何かが滑り落ちた。
床に落ちる前に、由季は反射的に受け止めた。
小さな展示案内の紙だった。
色は褪せている。
折り目が二本、斜めに入っていた。
会場名と日付。
佐伯透、という名前。
今よりずっと細い字で印刷されている。
卒業前の春だった。
机の上には、就職関係の書類が広がっていた。
親からの着信履歴が携帯の画面に残っていて、卒業制作の写真は封筒に入れたまま、壁際に立てかけてあった。
佐伯から届いたメールを、何度も開いた。
展示があります。よかったら。
それ以上、長い文ではなかった。
由季は返信欄に、行きます、と打った。
すぐに消した。
見に行きたいです、と打って、それも消した。
画面の光だけが、机の上の紙を青くしていた。
携帯を伏せると、部屋は暗くなった。
翌朝になっても、返信は送られていなかった。
雨はまだ降っている。
＊
寝室の方から、真司が寝返りを打つ小さな音がした。
由季は展示案内の紙を、写真集の上にそっと置いた。
折り目を指でなぞる。
何度も開いて、何度も畳んだ跡ではなかった。
ただ、一度しまわれたものが、その形のまま残っていた。
写真集を開けば、どのページを見ていたのか思い出すかもしれない。
佐伯が言った写真も、もしかしたら分かるかもしれない。
この写真、少し寂しいね。
声だけが、短く戻った。
由季は写真集の表紙に手を置いた。
開けなかった。
押し入れの中から、朝見たカメラバッグの革の匂いがまだしていた。
フィルムカメラを借りた日の重さが、手のひらの奥に戻る。
シャッターを切る前の、息を止める一瞬。
由季はゆっくり立ち上がった。
棚の下から、使っていない紙袋を一枚出した。
薄い茶色の、店名の入っていない袋だった。
写真集はその中にちょうど収まった。
展示案内の紙は、写真集の最初のページに挟んだ。
紙袋の口を折る。
折り目がつく音が、雨音の中ではっきり聞こえた。
由季はリビングの椅子に腰を下ろし、紙袋を膝の上に置いた。
窓の外で、雨がベランダの手すりを濡らしている。
紫陽花の葉も、きっと重たく垂れている。
部屋の中は暗い。
真司は眠っている。
食器は棚に戻っている。
紙袋の持ち手を、指で挟んだ。
