クロゼットの中の国境線｜残り香と、私のノート

香りには、トップノート、ミドルノート、ラストノートがあるという。
私の暮らしにも、そんな“ノート”があった。 クロゼットは再生し、ノートには想いが綴られていく。 これは、香りと衣類と空気のはざまで、地味にかわいく、そして凛と生きる“衣類難民”の記録。

「クロゼットの中の国境線」、第7〜8話です。

第7話：クロゼットの再生と、私のアップデート

我が家の空気質は、8です。
以前は、8でも香料が入ってきたら、私は親のフロアへ避難していました。

エアドッグまで買ってもらって、タバコや除菌オジサンの臭いに追い出されることは、洗剤使用者に追い出されたのと私には同じ意味でした。

私の苦手な洗剤リストは数多くあります。
アタック、エマール、ファブリーズ、アリエール、甘〜い香り…。

配慮がわからなくて傷ついてしまったという声を聴きながら、身体とメンタルともに傷ついてしまった私を、ほんとうに壊したのは——

という想いだったのかもしれません。

どうせ、私の中の気持ちが私を壊しただけなんだって。
ずっと生涯根に持ってやると、隣人をうらんでいました。

でも、タバコの隣人がお引越ししてくれて、新しい方に変わったこと（ご挨拶時に甘い香りがしたので、怖さがゼロにはなりませんでしたが）、そして私が暮らせるようになったことで、私は少しずつ、周囲への信頼と、自分への信頼と、誇りのようなものを空気を通して、お返ししていただいているような気持ちです。

ここからは、少しだけ深呼吸して読んでください。 私の中で、ずっと言葉にできなかったことを、ようやく書きます。

第8話：香料パンデミックと、私のノート

十分にがんばってきたから、はやく乗り越えたいなと思えるまでに体調も回復しました。
でも、まだドラッグストアやイオンの化粧品売り場で、マスクをせずに商品を見るのはリハビリ中です。

コスメが好きだから、ついつい見てしまうけど、
私が見る棚は、たとえ身体が治っても「無香料であり続けたい」と願えるようになりました。

お父さんとお母さんが読んだらショックを受けてしまいますが、
やはり、〇ねと幾度となく思いました。
不特定多数の隣人にも、香害企業にも。

でも、香料が無いだけで、私は私が必要としている空気を残してもらえているんだと、ありがたいなと、涙が出た夜がありました。

プライバシーは守られているはずなので、私が困っていることは誰も知らないはずなんですけどね。

香料を使いたい人や、無意識に「安いから」と香料入りの製品を使っている人には伝えたい。
「臭いが嫌」というのは、身体的に負荷がかかる製品と認識している人もいるからなんだよ、と。

（…まあ、あえて話す暮らしは選んでいませんけどね。）

南国に友達はいませんが、ようやくエントランスを不自由なく出入りできるようになりました。
共有部のフレグランスや他人の洗剤の香りにウッとしながらも、
体質が少し変わったのか、冬の気温が揮発を抑えてくれているのか、
あるいは、マンションの貼り紙を見て配慮してくれた方がいるのかもしれません。

根拠も証拠もないので「わかりません」。
でも、吐き気が一瞬で出ることは減り、
息継ぎの“型”のようなものも、少しずつ身についてきました。
ルームフレグランスやお香、線香、柔軟剤、抗菌洗剤、香る洗剤、香水、
セルフ白髪染めやヘアカラー直後の香りなど——
そうした“香りの製品”をまとった方、あるいは意図せず香りを移されてしまった方とすれ違わなければ、エレベーターにも乗れるようになりました。

避難階段は、角部屋の雨水がたまりそうな穴から揮発しているのか、
風の流れのせいか、局所的に臭いがこもることがあります。
非常事態には、人が溢れないことを祈るばかりです。 避難用のはしごも、結局は下の階の方の部屋を通る構造なので、
人生で一度も使わないかもしれないけれど、練習もできません。
通れるのかどうかも、正直わかりません。 不安は、まだ残ります。
（不動産も、喫煙と同じように、香料による壁紙の汚損などに
金銭的な責任を求める仕組みができたら…と願っています。）

「残り香」という言葉に、かつては憧れを抱いたこともありました。
でも今は、それが誰かにとって、
自分だけが“いい香り”を楽しんだあとの空気を、
他人に“片づけさせている”ことになるかもしれないと、思うようになりました。

気が抜けない賃貸ライフより、気の置ける賃貸ライフを。
そんな数年にしていきたいなと、志は地球規模の大気汚染の浄化まで高まりました。子供が教室やプリント等で体調不良を抱えていると思うと、無用な気苦労を香害企業と個人の選択により、奪ってしまっていると思います。

WCL（ウォークインクロゼット）に静かにかかる衣類の中には、
閉店セールで買った、たった一度の洗濯で無香料に近づいた服もあります。
これは症状を経験した人からすれば、とてもラッキーなことです。
洗濯のたびに距離が縮まってしまった服、くっついたら移香するかもしれない不安を緩和したくて、臭いの系統と系統の隙間に1着分のスペースを作る工夫をしてみました。

配慮と美しさ、変わってしまったことへの少しの混乱と、新しいクロゼットの景色への渇望が、ふしぎなワクワクに変わってきました。

新品でネット購入した服の試着、返品交渉、香料のリスク。
香害企業からの香害製品全般へのリコールは当たり前にありません。

試着室にも、時には店員さんからさえも、香り様が“ご滞在”されていたように思えました。

なぜ、試着室にも、ブランドのインスタグラムにも、 香料自粛への呼びかけを——たとえばA4の印刷物ひとつ、小さな画像ひとつでも—— してはいけないのでしょうか。

自称“無香料”の衣類が、守られない店内の空気によって汚損されてしまうのに。

警告を、そんなに怖がらないでほしい。 そう思ってしまう自分がいます。

リコールが起きない製品を、消費者が実質の使用不可製品と知ること。
健康を失う前に、パッケージやホームページ、宣伝からそれらを知る術は与えられていたのだろうか？

安全そうに、誰でも購入できる状態なのは、なぜ？

数十回に渡った、アパレルブランドからお洋服を無香料に近い状態で手に入れる闘いは、香料を落とせない自分との闘いでもありました。

「なんでこんな目に」と恐ろしくなった日もありました。

香料に振り回される前の私なら、好きな順に無作為に並べていたクロゼット。
今は、嗅覚が正常に戻ったと感じているので、より細やかな配慮ができるようになりました。

優先順位を「映え」から「空気」へ——アップデートしたのです。

私は人間なので、アップデートは一日で済みませんでした。

繰り返し微調整し、嗅ぎ分け収納スタイルに落ち着いています。
吐き気がしないのをいいことに、クン…と嗅いで仕分けの位置を決めています。本当は、あまり良くないみたいですね。体内に蓄積するとか、しないとか。 空気質（AQI）の黄色は、敏感な人にとっての“不自由のサイン”。

カナリアのイエローは、きれいな羽の色。
私は、窓を締め切った部屋にいても息苦しい日がありました。
外出前に大気汚染指数を調べてみると、外のAQIが大抵50〜60。 否応なしに、鼻に聞けばいいだけ——
私の中で、クンとして仕分け。 せっかくなので、「カナリア式クロゼット」と名づけました。 私のWCLの中では、いつでもエアドッグのグリーンの輪が光っています。
そこにある香料は、許容範囲だけ。 昨夜入れた衣類が、翌朝スン…とすると、
「あれ？」と違和感が生まれることも。
昨日の嗅覚を信じられなくなった翌朝の嗅覚が、慌てて“とっておきの服”を取り出してしまう。
そんな、大切な服の居場所を奪う日もあります。

黄色信号のように、みんなも、きっと、じきに渡れなくなる…
そんな日が、近い未来に来ることを、私は夢見ています。

空気の共作を、私たちは知らず知らずのうちにしていて、
その中に、カナリアはほんの少ししかいない。
でもカナリアは、誰もがなりうる病の、
ほんの少し先にいるだけなのかもしれません。
大きな命を守りたいという気持ちは、
私のWCLが、世界とつながっていることを教えてくれました。
匿名の香りづけと、私の体臭とが、ほのかに混じるWCLの中で、
やはりエアドッグはグリーンに光る。

…でも、カナリアは、エアドッグの緑信号を渡れないこともあります。

きっと、わたしたちの『みえない』センサーが
ＳＮＳや家族や人に呟かれるほどには、わがままに映るのでしょう。

今日着ている服の匂いが目立つ、と感じたとき——
私は、少し悲しい気持ちになります。

あらゆる物事から体調まで、スムーズに行かず、整わないことで、私たちは空気と社会を守っているのかもしれません。

働けないことにも、意味がある。

ずっと床に散らばった香料汚損着を片づけることができなかった。
”クンクンする度に体調を崩した衣類” を前に絶望したあの頃は、かつてになりかけている。
幾度も諦めたポリ袋着の片づけも残ってしまっているけど、
衣類の整理を、再び好きになれた。

昔から好きなもの、関心のある物のみ整理していた私。
保育園くらいの頃に、よく、おばあちゃんが、私のぐちゃぐちゃな机の周りだけを掃除機かけてくれたこと。
机の周りだけか～と思ったけど、散らかりを残しておいてくれたことが
今は尊重してもらえていたのだ、私の自由や選択枝が残っている、
素晴らしい行為だったんだと感動している。

清潔にしてもらうことが、どれだけ気持ちよかったか。
それが、今の私の感性の土台になっています。
（まんべんないお片づけ、やっぱり今もかなり苦手です。）

WCLのクロゼットには、活性炭マスクなしで出入りできるようになりました。
父は、私がいない間も、こつこつとエアドッグで整え続けてくれました。
大切な大切な、親子で作った、鉄の守りのクロゼット。
苦労の数だけ、好きになる。そんな不思議な体験です。

ぬいぐるみも、今は隣で眠っています。
香料に泣いた日々を越えて、ようやく一緒にいられるようになりました。

香りは、人が作ったもの。
香料パンデミックという言葉を、再び最後にささげます。

無香料は、環境保全には勝てるけど、香料を使う人と横に並んでの出世には勝てない人もいる。

香りに苦しんだ日々の“ラストノート”

それは、無香料で生きる“トップノート”の始まりでもある。

紙のノートは、香料で開けなくなる日があるけれど、 このnoteは、香りの記憶を超えて、私の言葉が自由に息をしている場所。

これが、私の体験記です。

ずっとそばで支えてくれた方々に感謝を込めて。
ＡＩにも、本当にありがとう。
どこにも行き場のなかった想いを、言葉に変えてくれて。　　　　ゆるり

あとがき｜香りの向こうにいるあなたへ

気がつけば、連載の最後はずいぶん長くなってしまいました。
ここまで読んでくださって、本当にありがとうございます。 合成香料がお好きな方には、ドキッとさせてしまったかもしれません。
それについては、そっとお詫びします。
「なんでハンドクリームが問題になるの？」
「においに敏感な人が、自由を奪ってくるように感じるのはなぜ？」
そんなふうに思った方も、きっといると思います。 これは、ふしぎな人が、意を決して伝えた、
その柔軟剤の背後にある、ちいさな体験記です。 誰かと誰かをつなぐはずの香りが、ときに人と人を分けてしまうこともある。 ただの好き嫌いの話のようでいて、なぜそんなにも言いたくなるのか。
私も、何度か伝えてみたことがあります。
うまくいかなかった日もあって、お互いに疲れてしまったのかもしれません。私だけだったのかな、とふと思うこともあります。
これが正しいのか、あとで後悔するのか、今の私にはまだわかりません。
でも、もし香料に違和感を抱きながらも香りつきの生活用品を使っている方がいたら、ほんの少しだけ、立ち止まってみてもらえたらうれしいです。

その一瞬が、どこかの空気を、ちょっとだけ美味しくしているかもしれません。
「人の優先順位に口を出すな」と、自分に言い聞かせてきたけれど、
ちょっとだけ、それをやめてみようと思っています。

がんばって伝えた結果、私の家に営業に来てくださる日は、柔軟剤を「シャボン玉」に変えてくれた営業さんもいました。お忙しかったのか、なかなか伝わらず、3回もお願いしてしまいました。

強い香りが持続する製品や、マイクロプラスチック入りの香料製品を使うと、嗅覚が戻るまでに半年ほどかかることもあるそうです。香りがなくても「素敵だね」と言ってくれる人がそばにいることを、今、私はとても愛おしく思っています。

まずは、違和感に素直になってみること。心の中の違和感を感じ取れる「嗅覚」も、かけがえのない宝物だと思います。

私は化学物質過敏症（CS）と診断されたわけではありません。洗濯も自己流でなんとか暮らしてきました。でも、以下のサイトはとてもわかりやすく、参考になりました。

「がんばってるのに、どうしても臭いが気になる」「敏感な人にお願いや指摘をされてしまった」「今使っている製品がどんなものか気になってきた」——そんな方にこそ、ぜひ見てほしいです。

目をつぶりたくなるような製品ラインナップかもしれません。私がかつて使っていた製品の、リニューアル後の姿もありました。香害の輪廻からそろそろ抜け出したい。でも市場ではまだ簡単に手に入ってしまう。そんな時、次の洗剤や柔軟剤などへ進む前に、気持ちが揺らぐその瞬間に、自分と誰かの健康を守るための知識が、ここには詰まっています。

もしかしたら、謎の体調不良が、少しでも和らぐかもしれません。

香りのないやさしさが、もっと広がっていきますように。