萬屋の娘は海を知らない

歌えない歌姫と左利きの猫

あらすじ

港町の萬屋に生まれたミナは、好奇心だけは人一倍あるのに、人前でうまく話すことができない。国一番の萬屋にしたいという夢を抱えながらも、自分には店に立つ才能も、魔法の力もないと思っていた。そんなある日、左利きの白黒猫に導かれ、古い商船《渡り鳥号》に乗ることになる。船長はミナの不思議な占いを頼り、予定にはなかった寂れた港へ向かう。そこでミナが出会ったのは、かつて国中に愛された、歌えない歌姫だった。

はじまり

港町の朝は、いつも人の声から始まる。

「干し肉を三袋。いや、五袋だ。東の海は荒れるらしい」

「酔い止めの薬草はあるかい。うちの若いのが、また船べりで青い顔をするんでね」

「北の港で絹糸が高く売れているって本当か？」

「本当だよ。ただし今月の終わりまでだね。来月には南の商船が入る」

そんな声が、萬屋《風待ち堂》の店先を行き交う。

薬草。

保存食。

航海用の針と糸。

古い地図。

インク。

紙束。

瓶詰めの果物。

潮で錆びにくい小刀。

そして、誰がどこから持ってきたのかわからない、得体の知れない小物たち。

萬屋というのは、何でもあるようでいて、本当に必要なものほど、いつも少し足りない場所だ。

ミナは、そう思っている。

「ミナ、三番棚の青い瓶を取ってくれる？」

兄の声がした。

「青い瓶？」

「奥から二番目。丸いほう」

「えっと、丸い青い瓶……」

ミナは棚の前で固まった。

青い瓶は、三つあった。

丸い瓶も、三つあった。

どれも、少しずつ丸くて、少しずつ青い。

「左のだよ」

兄が、客の相手をしながら言った。

「左？」

「ミナから見て左。いや、違う。棚から見て左」

「棚から見て左って、棚に目はないよ」

「屁理屈はいいから、早く」

店先の船乗りが笑った。

悪気のない笑いだ。

ミナはそれを知っている。

けれど、首の後ろが熱くなる。

結局、兄が自分で棚へ来て、青い瓶を取った。

「これ。覚えた？」

「覚えた」

「本当に？」

「たぶん」

また船乗りが笑った。

ミナは、笑い返した。

笑うのは得意だ。

うまく話せない時、何か失敗した時、相手が困らないように笑う。

そうすると、その場はだいたい流れていく。

兄は瓶を紙袋に包みながら、さらりと言った。

「東の海へ出るなら、明日の昼前がいい。朝は潮が戻るから」

「お、若旦那は何でも知ってるな」

「商売ですから」

兄はそう言って、にこりと笑った。

その笑顔には、余分な力がない。

相手が聞きたいことを、聞きたい形で返す。

値段を上げる時でさえ、兄が言うと相手はなぜか納得する。

ミナには、それが魔法のように見えた。

実際、兄は魔法も使える。

小さな火を指先に灯すことも、湿った薬草から余分な水気を抜くことも、割れた陶器のひびを一時的に塞ぐこともできる。

店に立つための言葉もある。

物を売るための判断もある。

魔法もある。

兄には、萬屋に必要なものが全部あった。

ミナには、何もない。

ただ、知りたいことだけは、山ほどあった。

船乗りの話。

旅人が持ってくる噂。

地図の端に書かれた見知らぬ港の名前。

古い本の余白に残された、誰かの走り書き。

南の国の子守歌。

北の街で流行っているという、赤い香辛料入りの菓子。

港に来る人たちの話を聞いていると、胸の奥が小さく弾む。

けれど、それを誰かに伝えようとすると、言葉が絡まった。

「それでね、あの人が言うには、北の港の歌が、あ、歌っていうか、お祭りの時の、たぶん古いやつで、でも今は誰もちゃんとは覚えてなくて、だけど船乗りの人は知ってるかもしれないっていうか……」

そこまで言うと、相手はたいてい困った顔をする。

兄なら、きっと一言で言える。

「北の港には、失われかけた祭り歌があるらしい」

たぶん、それで済む。

でもミナには、それができない。

面白いと思ったことほど、うまく話せない。

だからミナは書く。

店の奥。

帳簿の端。

余った紙。

古い航海日誌の空白。

そこに、聞いた話を少しずつ書き留めていた。

忘れたくないから。

誰かに見せたいからではない。

ただ、世界にはこんなに面白いものがあるのに、自分の中だけで消えてしまうのが惜しかった。

その日の夕方、白黒の猫が店に来た。

見慣れない猫だった。

港町に猫は多い。

魚市場があり、倉庫があり、船がある。

猫にとっては暮らしやすい町なのだろう。

けれど、その猫はどの猫とも違っていた。

背中は黒。

胸元と足先は白。

顔には黒い模様があり、まるで片方だけ仮面をつけているように見える。

そして何より、態度が大きかった。

猫は店先から堂々と入り、薬草の箱をよけ、紙束の上を歩き、ミナの書きかけの帳簿の上に座った。

「ちょっと」

ミナは小声で言った。

猫は動かない。

「そこ、書いてる途中なんだけど」

猫は左前足を伸ばした。

そして、帳簿の端に置いてあった古い星盤を、ちょん、と押さえた。

それは、ずっと前に船乗りが売りに来たものだった。

真鍮でできた丸い盤。

星の目盛りと、方角を示す針がついている。

古い航海士が、星を見るために使っていた占具らしい。

けれど、もう壊れている。

兄はそう言った。

「売り物にはならないな」

だからミナがもらった。

使えるからではない。

形がきれいだったから。

星の名前が彫られていたから。

誰かが長い航海の途中で、これを何度も空へかざしたのだと思うと、なんだか捨てられなかったから。

猫は、その星盤を左前足で押さえたまま、じっとミナを見た。

「なに？」

猫は答えない。

当たり前だ。

猫だから。

ミナが左手を伸ばし、星盤に触れた。

その瞬間。

盤面の針が、かすかに動いた。

「え？」

夕陽の反射だと思った。

窓から差し込んだ光が、真鍮の表面を滑っただけ。

そう思ったのに、針はもう一度、ゆっくり動いた。

東ではない。

南でもない。

針が指しているのは、港の外れ。

いつも古い船が停泊している桟橋の方だった。

猫は、にゃあとも鳴かずに立ち上がった。

そして星盤をくわえると、店の外へ走り出した。

「ちょっと！　それ、私の！」

ミナは慌てて追いかけた。

兄が振り返る。

「ミナ？」

「猫が！」

それだけ言って、ミナは店を飛び出した。

港町の夕暮れは、朝とは違う声で満ちている。

酒場へ向かう船員。

荷を運び終えた商人。

家路につく市場の女たち。

白い帆を畳む音。

遠くで鳴る鐘。

猫はその隙間を、するすると抜けていく。

ミナは何度も人にぶつかりそうになりながら追いかけた。

「待って！」

猫は待たない。

路地を曲がり、倉庫の横を抜け、古びた桟橋へ出る。

そこに一隻の船があった。

《渡り鳥号》。

古い商船だ。

船体は深い茶色で、ところどころに補修の跡がある。

決して新しくはない。

けれど、くたびれているわけでもない。

長く海を知っている船。

そんな感じがした。

猫は桟橋の先で立ち止まると、星盤を置いた。

そして、船の甲板を見上げる。

「お前か」

低い声がした。

ミナは顔を上げた。

船の上に、大柄な男が立っていた。

灰色の髪を後ろで束ね、片目の上には古い傷がある。

怖い顔だった。

でも、目だけは海のように静かだった。

「猫が連れてきたのは」

ミナは息を整えながら言った。

「違います。私が猫を追いかけてきたんです」

男は少しだけ眉を上げた。

それから、猫を見た。

猫は知らん顔で毛づくろいを始めている。

男は短く笑った。

「同じことだ」

「同じじゃありません」

「そうか。なら、嬢ちゃん」

男は甲板から降りてきた。

「占いはできるか」

ミナは固まった。

「……はい？」

「その星盤を持ってる」

「これは壊れてます」

「壊れてる星盤に連れてこられたのか？」

「猫に持っていかれたんです」

「じゃあ、その猫は壊れた星盤を選んだわけだ」

男はしゃがみ、猫の頭を軽く撫でた。

猫は嫌がらなかった。

むしろ、当然という顔をした。

ミナはますますわからなくなった。

「あなたは？」

「《渡り鳥号》の船長だ」

「商船の？」

「ああ。表向きはな」

「表向き？」

船長は答えなかった。

代わりに、ミナの手元の星盤を指した。

「見てみろ」

「何をですか」

「今日は何を拾う日か」

変なことを言う人だと思った。

けれど、その言葉はなぜか胸に引っかかった。

今日は何を拾う日か。

そんな占い、聞いたことがない。

普通は、航海の無事を占う。

風向きや潮を見る。

星の位置を読む。

でも、何を拾う日かなんて。

ミナは星盤を両手で持とうとして、なぜか左手だけで触れた。

その方が自然だった。

針が震えた。

ほんの少し。

また夕陽の反射かもしれない。

けれど、針は港の西側を指した。

大きな商港ではない。

寂れた古い港。

何年も前に劇場が閉じ、今は旅人もあまり寄りつかない町。

「西の港……」

ミナは呟いた。

船長は目を細める。

「東へ行く予定だった」

「東の方が安全です。補給もできます。絹糸も今なら高く売れるって、今朝お客さんが言ってました」

「なら、東が正しいな」

「はい」

「で、星盤は西を指している」

「壊れてるので」

「壊れてる星盤にしては、面白い」

船長は甲板の船員たちを振り返った。

「出航準備。西へ向かう」

船員たちが一斉に声を上げた。

「船長、本気ですか？」

「東じゃないんですか？」

「西には売るものも買うものもありませんよ」

船長は短く言った。

「今日は拾い物の日だ」

船員たちは不満そうだった。

けれど、誰もそれ以上は言わなかった。

ミナだけが慌てた。

「待ってください。私は乗るなんて言ってません」

船長は、ミナを見た。

「国一番の萬屋にしたいんだろう」

心臓が跳ねた。

「なんで、それを」

「店の前で何度も言ってた」

「声に出てました？」

「小さくな」

ミナは顔を覆いたくなった。

船長は笑った。

「国一番にするなら、港町だけ見ていても足りない」

その言葉は、痛いくらい真っ直ぐだった。

「海に出ろ。萬屋の娘」

風が吹いた。

潮の匂いがする。

夕陽が船の窓に反射して、金色に光った。

ミナは星盤を握りしめた。

怖い。

もちろん怖い。

海に出たことなんて一度もない。

船酔いするかもしれない。

役に立たないかもしれない。

また何もできないと思い知るかもしれない。

けれど、足元では白黒猫が、左前足で星盤の端を押さえていた。

まるで。

行くなら今だ、と言っているみたいに。

ミナは、小さく息を吸った。

「……一日だけです」

船長は頷いた。

「十分だ」

猫は、満足そうにしっぽを立てた。

その夜、《渡り鳥号》は西へ向かった。

そして翌日の夕暮れ。

ミナは、歌えない歌姫と出会うことになる。

西の港は、静かな町だった。

静かすぎる、とミナは思った。

船が着く港なら、たいていは荷を運ぶ声がする。

縄を引く音。

木箱を下ろす音。

値切る声。

笑い声。

喧嘩の声。

魚の匂い。

酒場から漏れる音楽。

それらが、港という場所を港にしている。

けれど西の港には、そういうものが少なかった。

桟橋には小さな漁船が三隻。

倉庫の扉は半分閉じていて、看板は潮風で白くかすれている。

遠くに見える丘の上には、古い劇場があった。

丸い屋根。

細い塔。

壁には蔦が絡まり、正面の大きな扉は固く閉ざされている。

「ここ、劇場があるんですね」

ミナは呟いた。

船長が縄を結びながら答える。

「ああ。昔は有名だったらしい」

「今は？」

「閉じてる」

「どうして？」

船長は肩をすくめた。

「人が来なくなった」

それだけ言うと、船長は船員たちに補給の指示を出し始めた。

ミナは港を見渡した。

東の港へ行けば、きっともっと賑やかだった。

絹糸も売れた。

補給もできた。

兄なら、間違いなく東を選んだはずだ。

それなのに《渡り鳥号》は西へ来た。

ミナの星盤が、ここを指したから。

正確には、壊れた星盤が夕陽を反射して、たまたま西を指しただけかもしれない。

そう思おうとした。

けれど、足元で白黒猫が、こちらを見ている。

「……なに？」

猫は答えない。

猫だから。

けれどその顔は、早く来いと言っているように見えた。

猫は港の石畳を歩き出した。

「また？」

ミナはため息をついた。

船長が横目で見る。

「行ってこい」

「え？」

「猫が行けと言ってる」

「船長さん、猫の言葉がわかるんですか」

「わかるわけないだろう」

「じゃあ、どうして」

「そういう顔をしてる」

ミナは猫を見た。

白黒猫は、まったく待ってくれない。

細い路地へ入り、干された網の下をくぐり、古い魚屋の前を抜けていく。

ミナは慌てて後を追った。

西の港は小さいけれど、古い町だった。

石畳の隙間には草が生え、家々の窓には色褪せた布が揺れている。

路地の角では老婆が魚を干していた。

水場の横では子どもたちが貝殻を並べて遊んでいる。

けれど、どこか空気が重かった。

町全体が、昔の賑わいを思い出さないように息をひそめているみたいだった。

猫は一軒の小さな家の前で止まった。

軒先には、猫がたくさんいた。

灰色。

茶色。

黒。

白。

縞模様。

みんな、皿に入った小魚を食べている。

その真ん中に、ひとりの女の人がしゃがんでいた。

年は、二十歳を少し過ぎたくらいだろうか。

麦わら色の髪を後ろでゆるく結び、飾り気のない青いワンピースを着ている。

旅人にも、町娘にも見えた。

けれど、姿勢だけが違っていた。

背筋が、舞台に立つ人のそれだった。

彼女は小魚を皿に分けながら、猫たちに小さく笑いかけている。

とてもやさしい笑顔だった。

でも、目の奥だけが疲れていた。

白黒猫が、その人の足元へ近づく。

「あら」

女の人が顔を上げた。

「あなた、新入り？」

白黒猫は返事をしない。

当然のように皿の前へ座る。

女の人は少し笑った。

「ずいぶん堂々としてるのね」

そして、小魚を一つ、白黒猫の前に置いた。

猫は食べない。

代わりに、左前足で女の人の膝に置かれた紙束を押さえた。

ミナはそれを見て、息を止めた。

紙束。

何枚もの古い紙。

端が擦り切れていて、何度も折りたたまれた跡がある。

楽譜だった。

女の人の手が、わずかに震えた。

「それはだめ」

白黒猫は動かない。

「返して」

猫は、楽譜を押さえたままミナを見た。

まるで、今だと言っているみたいだった。

ミナは思わず一歩前に出た。

「あの」

声が裏返った。

女の人がこちらを見る。

きれいな人だった。

でも、きれいという言葉では少し足りない。

その人の周りだけ、音が消えるような気がした。

昔、ものすごく大きな拍手を浴びたことがある人。

そして今、その拍手から隠れている人。

そんなふうに見えた。

「その猫、あなたの？」

女の人が聞いた。

「いえ。たぶん、違います」

「たぶん？」

「私も、さっきから振り回されているので」

女の人は小さく笑った。

その笑い方は、少しだけ寂しかった。

「変な猫ね」

「はい」

「でも、猫はたいてい変よ」

「そうなんですか」

「人間より正直だから」

そう言うと、女の人は白黒猫の頭を撫でた。

猫は今度も嫌がらなかった。

むしろ、知り合いのように目を細めている。

ミナは、楽譜から目が離せなかった。

「それ、歌ですか」

聞いた瞬間、女の人の表情が変わった。

笑顔が、すっと消える。

ミナは慌てた。

「あ、ごめんなさい。勝手に」

「いいの」

女の人は楽譜を胸に抱えた。

「昔のものだから」

「昔？」

「もう使わないの」

声は静かだった。

けれど、その静けさの下に、固く閉じた扉があるようだった。

ミナは、それ以上聞けなかった。

いつもそうだ。

気になることは山ほどある。

でも、どこまで聞いていいのかわからない。

話しかけたいのに、言葉が出ない。

だから黙っていると、兄ならきっと自然に聞けるのに、と思ってしまう。

その時、後ろから低い声がした。

「リゼル」

女の人の肩が強ばった。

ミナが振り返ると、船長が路地の入口に立っていた。

「久しぶりだな」

女の人は顔を伏せた。

「人違いです」

「そうか」

船長はあっさり頷いた。

「なら、人違いのついでに占ってもらえ」

「占い？」

女の人がミナを見る。

ミナは首を横に振りかけた。

「私は、そんなちゃんとした占い師じゃ」

「こいつの占いは当たる」

船長が言った。

「外れる時もあります」

「外れたことはまだない」

「今日が初めてかもしれません」

「その時はその時だ」

船長はそう言って、ミナの手に星盤を乗せた。

重い。

真鍮の冷たさが、左手に伝わる。

リゼルと呼ばれた女の人は、しばらくミナを見ていた。

やがて、かすれた声で言った。

「じゃあ、占って」

「何を、ですか」

「私は」

そこで言葉が途切れた。

彼女は唇を結ぶ。

喉に手を当てる。

何かを飲み込むように、何度も息をする。

それから、ようやく言った。

「私は、もう一度歌える？」

路地にいた猫たちが、一斉に静かになった。

風も止まったような気がした。

ミナは星盤を見下ろした。

質問の意味を、すぐには受け止めきれなかった。

歌えるか。

歌えないのか。

この人が。

この人は、歌う人なのか。

いや。

違う。

たぶん、歌っていた人だ。

それも、きっとたくさんの人の前で。

ミナは左手で星盤の縁に触れた。

針は動かない。

もう一度触れる。

やっぱり動かない。

かわりに、盤面に薄い光が走った。

夕陽の反射みたいな、頼りない光。

その光は劇場を指さなかった。

彼女の喉も指さなかった。

楽譜でもない。

光は、ミナの腰につけた鞄へ伸びている。

鞄の中には、古い紙束とインクと、書きかけの航海日誌が入っていた。

「……紙？」

ミナは呟いた。

リゼルの眉が寄る。

「紙？」

ミナは自分でも意味がわからなかった。

でも、星盤は確かに紙を指している。

「声じゃなくて」

言いかけて、怖くなった。

こんなことを言っていいのだろうか。

目の前の人は、たぶん本当に傷ついている。

変な占いの言葉で、さらに傷つけたらどうしよう。

でも船長は黙っている。

猫も黙っている。

リゼルだけが、続きを待っていた。

ミナは星盤を握りしめた。

「声じゃなくて、言葉……みたいです」

リゼルの顔がこわばった。

「私は歌手よ」

低い声だった。

「歌うために生きてきたの」

「はい」

「言葉を書く人じゃない」

「はい」

「詩なら、もう書いたわ。たくさん。全部、歌うために」

「はい」

「でも歌えないの」

リゼルの声が少し震えた。

「歌えない歌姫に、言葉だけ残ってどうするの」

ミナは何も言えなかった。

その通りだと思った。

歌いたい人に、言葉が残っていると言っても、慰めにはならない。

むしろ残酷かもしれない。

けれど、星盤の光は消えなかった。

ミナの鞄の中で、航海日誌の端がかすかに光っている。

白黒猫が、左前足でリゼルの楽譜をもう一度押さえた。

リゼルはそれを見て、泣きそうな顔をした。

「どうして」

誰に聞いたのかわからなかった。

猫にかもしれない。

星盤にかもしれない。

自分自身にかもしれない。

「どうして、まだ歌なんか持っているんだろう」

彼女は楽譜を抱えたまま、ぽつりと続けた。

「捨てればいいのに」

「捨てられなかったんですか」

ミナが聞くと、リゼルは笑った。

今度の笑いは、痛そうだった。

「捨てられないから困ってるの」

その言葉を聞いた瞬間、ミナの胸に何かが落ちた。

終わっていない。

この人は、終わっていない。

歌えないのに、歌を捨てられない。

それは弱さなのだろうか。

未練なのだろうか。

それとも。

「私」

ミナは気づけば言っていた。

「歌を集めます」

リゼルが顔を上げる。

船長が片眉を上げる。

猫だけは、最初から知っていたような顔をした。

「歌？」

「はい」

「どういう意味？」

「この港にある歌を。船乗りの歌とか、子守歌とか、昔の劇場の歌とか、忘れられた歌とか。あと、詩も。言葉も。たぶん、この町にはまだ残ってると思うんです」

話しながら、自分でも何を言っているのかわからなくなってきた。

でも止まらなかった。

「あなたがもう一度歌えるかどうかは、私にはわかりません。でも、あなたが歌を捨てられないなら、歌の方にもまだ、あなたに用があるんじゃないかと思って」

リゼルは黙っていた。

ミナは不安になった。

言いすぎた。

きっと変なことを言った。

また、うまく伝えられなかった。

けれどリゼルは怒らなかった。

ただ、楽譜を抱えたまま、地面を見つめていた。

やがて、小さく言った。

「そんなことをして、何になるの」

ミナは答えられなかった。

何になるのかなんて、わからない。

国一番の萬屋にしたい。

何でも見つかる萬屋にしたい。

そう思っていた。

でも、今この瞬間、自分が何を探そうとしているのかは、よくわからない。

ただ、ひとつだけ思った。

「わからないです」

ミナは正直に言った。

「でも、探してみたいんです」

リゼルがミナを見る。

その目には、疑いと疲れと、ほんの少しの興味があった。

ミナは続けた。

「その人には、輝く場面が必ずあるって、私は思いたいから」

言った後で、胸が熱くなった。

それは、リゼルに言った言葉だった。

でも同時に、自分に言った言葉でもあった。

店に立てない自分。

魔法が使えない自分。

話すことが下手な自分。

そんな自分にも、どこかに輝く場面があると信じたい。

だから、目の前の人にも信じたかった。

リゼルは何も言わなかった。

ただ、長い時間をかけて、息を吐いた。

白黒猫が、彼女の足元で小さく鳴いた。

初めて聞く声だった。

翌朝、西の港の掲示板に、一枚の紙が貼られた。

字は少し曲がっていた。

ところどころインクが滲んでいた。

でも、そこにはこう書かれていた。

失われた歌、求む。

船乗り歌、子守歌、祈りの歌、祭り歌。

古い詩、忘れられた旋律、誰かに歌えなかった歌。

報酬あり。

《渡り鳥号》交易見習い　ミナ

その下には、兄なら絶対に書かないであろう一文が添えられていた。

ただし、歌が上手でなくてもかまいません。

あなたが忘れたくない歌を、持ってきてください。

最初に紙を読んだのは、魚屋の息子だった。

年はミナより少し下くらい。

片手に魚の入った籠を持ち、もう片方の手で掲示板の前に立っている。

彼は紙を読み終えると、首をかしげた。

「歌が上手でなくてもいいって、どういうこと？」

ミナは答えようとして、言葉に詰まった。

「えっと、つまり、その、歌そのものというより、歌にくっついてるものというか、誰かが覚えてるとか、忘れたくないとか、そういう……」

魚屋の息子は、ますます首をかしげた。

兄なら、もっと上手に言えただろう。

この町に残る歌を集めています。

それだけで済むのかもしれない。

けれどミナには、そう言い切ることができなかった。

歌は、ただの歌ではない気がした。

歌う人。

聞いた場所。

その日の天気。

誰が誰のために歌ったのか。

そういうもの全部がくっついて、初めて歌になる気がした。

「変なの」

魚屋の息子は言った。

ミナは肩を落としかけた。

けれど彼は、少し考えてから続けた。

「でも、ばあちゃんが知ってるかも」

「本当？」

「うん。魚を干す時に歌うやつ。俺は変な歌だと思ってたけど」

それだけ言うと、彼は籠を抱えて走っていった。

ミナは掲示板の前に立ったまま、しばらくその背中を見ていた。

一つ目。

一つ目の歌が、来るかもしれない。

胸の奥が少しだけ熱くなる。

その足元で、白黒猫が欠伸をした。

「あなた、やる気なさそうね」

猫は返事をしない。

代わりに、左前足で掲示板の柱を軽く叩いた。

こん。

小さな音がした。

まるで、始まった、と言っているみたいだった。

その日の昼過ぎ、萬屋《風待ち堂》ではなく、《渡り鳥号》の甲板が臨時の受付になった。

ミナは木箱を机代わりにして、インク壺と紙束を並べた。

そこへ、ぽつりぽつりと人が来た。

まず来たのは、魚屋の息子の祖母だった。

背中の丸い、小さな人だった。

手には干しかけの魚を入れた籠を持っている。

「歌なんて、大したもんじゃないよ」

老婆はそう言った。

「魚が腐らないように、手を動かす拍子で歌ってただけさ」

「聞かせてください」

ミナが言うと、老婆は恥ずかしそうに笑った。

「こんな声で？」

「はい」

老婆はあたりを見回した。

船員たちが荷物を運んでいる。

港の子どもたちが遠巻きに見ている。

白黒猫は縄の上で丸くなっている。

老婆は咳払いを一つすると、低い声で歌い始めた。

それは、歌というより作業の声だった。

潮の満ち引きに合わせるような、ゆっくりした節。

魚を干す手。

塩を揉み込む指。

朝の冷たい風。

そんなものが、声の中に入っている。

ミナは慌てて書き留めた。

けれど、音は字にするとこぼれてしまう。

ここが上がる。

ここで少し笑う。

ここで手を叩く。

そういうことも、余白に書いた。

老婆は歌い終えると、照れたように言った。

「こんなの、王都の歌姫様が使うような歌じゃないだろう」

ミナは顔を上げた。

「どうしてですか？」

「どうしてって、ただの魚屋の歌だよ」

「でも、魚屋さんがいないと歌えない歌です」

老婆は黙った。

ミナは自分が変なことを言ったかもしれないと思った。

けれど老婆は、少しだけ目を細めた。

「そうかい」

それだけ言って、籠から小魚を一つ取り出し、白黒猫の前に置いた。

猫は当然のように食べた。

次に来たのは、片耳の船乗りだった。

彼は、若い頃に嵐で船を失い、その時に覚えたという歌を持ってきた。

それは歌というより、叫びに近かった。

波の音に負けないように、仲間の名前を呼ぶための節。

声を張るところと、急に落とすところがある。

ミナが理由を聞くと、船乗りは言った。

「ずっと大声だと、嵐に声を持っていかれる。落とすところで息を戻すんだ」

ミナはそれも書いた。

その次は、市場の女たちが来た。

布を洗う時の歌。

赤ん坊を寝かしつける歌。

嫁に行く娘をからかう歌。

ひどく調子外れのものもあった。

途中で歌詞を忘れて、みんなで笑うものもあった。

でもミナは全部書いた。

上手かどうかではない。

きれいかどうかでもない。

そこに、その人の暮らしがあった。

夕方には、子どもたちが集まってきた。

「これでもいい？」

一人の女の子が、恐る恐る言った。

それは、猫を呼ぶ歌だった。

「にゃあにゃあ、こっちへおいで」

というだけの、短い歌。

まわりの子どもたちは笑った。

女の子は顔を赤くした。

ミナは慌てて言った。

「いい。すごくいい」

「本当に？」

「うん。だって猫が来るんでしょう？」

女の子は頷いた。

「たまに」

「たまに来るなら、効く歌です」

その時、白黒猫が女の子の足元へ近づいた。

女の子は目を丸くした。

「来た」

「ほら」

ミナが言うと、子どもたちは歓声を上げた。

猫は迷惑そうな顔をしていたが、逃げなかった。

その様子を、リゼルは少し離れた路地の影から見ていた。

ミナは気づいていた。

でも、声はかけなかった。

リゼルはまだ、こちらへ来る準備ができていない。

そんな気がした。

夕暮れになって、港の灯りがともり始めたころ。

船長が甲板へ上がってきた。

「集まったか」

「少し」

ミナは紙束を押さえた。

「思ったより、たくさん」

船長は紙の山を見て、短く笑った。

「お前は本当に拾うな」

「私が拾ったんじゃありません。みんなが持ってきてくれたんです」

「持ってこさせたのはお前だ」

そう言われると、よくわからなくなる。

ミナはただ、紙を貼っただけだ。

聞いただけだ。

書いただけだ。

「これをどうする」

船長が聞いた。

ミナは答えられなかった。

「まだ、わかりません」

「そうか」

船長はそれ以上聞かなかった。

その代わり、腰の小袋から古い銅貨を何枚か取り出した。

「懸賞金の足しにしろ」

「いいんですか？」

「どうせ東の港へ行き損ねた」

「それは私のせいですか」

「猫のせいだ」

船長は真面目な顔で言った。

ミナは思わず笑った。

白黒猫は、まるで自分には関係ないという顔で尻尾を揺らしている。

その夜、ミナは船室の隅で航海日誌を開いた。

集まった歌を書き写す。

誰が歌ったか。

どこで歌われていたか。

その人が歌う時、どんな顔をしていたか。

字は何度も滲んだ。

インクの乾く前に次を書こうとして、手の側面が黒く汚れた。

左利きだから、いつもそうなる。

兄にはよく注意された。

「手を汚さない書き方を覚えろ」

でも、急いで書くとどうしても汚れる。

面白いことは、待ってくれない。

消えてしまう前に書かないといけない。

ミナは魚屋の老婆の歌を書き終えると、余白に小さく記した。

魚を干すための歌。

でも本当は、朝を腐らせないための歌。

書いてから、自分で首をかしげた。

変な文章だ。

でも、消せなかった。

次に、片耳の船乗りの歌。

嵐の中で名前を呼ぶ歌。

声を張る歌ではなく、誰かを見失わないための歌。

また変な文章になった。

けれど、やっぱり消せなかった。

書いているうちに、扉の近くで小さな音がした。

振り返ると、リゼルが立っていた。

青いワンピースではなく、灰色のショールを羽織っている。

顔色は悪い。

でも目は、昼間より少しだけ強かった。

「入ってもいい？」

ミナは慌てて立ち上がった。

「もちろんです」

リゼルは船室へ入ると、積まれた紙束を見た。

「本当に集めたのね」

「はい」

「物好き」

「よく言われます」

「でしょうね」

リゼルはそう言って、少し笑った。

昼間より自然な笑いだった。

ミナは紙束を差し出した。

「読みますか？」

リゼルは迷った。

手を伸ばしかけて、止める。

まるで、紙に触れたら何かが戻ってきてしまうのを怖がっているみたいだった。

「怖いですか」

ミナは聞いてから、しまったと思った。

失礼だったかもしれない。

でもリゼルは怒らなかった。

ただ、小さく頷いた。

「怖い」

「歌が？」

「違う」

リゼルは紙束を見つめたまま言った。

「歌が好きだった自分を思い出すのが」

ミナは黙った。

リゼルの声は、ほとんど囁きだった。

「歌が嫌いになれたら楽だった。詩なんて、全部破って捨てられたらよかった。舞台も、拍手も、全部くだらないって思えたら、たぶん楽だった」

彼女は喉に手を当てた。

「でも、できなかった」

ミナは、昼間の言葉を思い出した。

捨てられないから困っている。

リゼルはゆっくり話し始めた。

かつて彼女は、王都で一番大きな劇場に立っていた。

誰もが彼女の声を知っていた。

透き通る声。

金の声。

祈りの声。

人々は好きな呼び方をした。

彼女は歌うことが好きだった。

それ以上に、詩を書くことが好きだった。

言葉を選び、音に乗せる。

自分の中で形にならなかった感情が、旋律の上で初めて息をする。

それが、たまらなく好きだった。

けれどある時、大きな騒動が起こった。

彼女の詩が、誰かを傷つけるために使われた。

本当の意味とは違う形で広められた。

嘘が混ざり、噂が膨らみ、彼女の言葉は彼女のものではなくなった。

劇場の外には怒った人々が集まった。

新聞は好き勝手に書いた。

友人だと思っていた人も、離れていった。

それでも公演は迫っていた。

中止にすれば、多くの人に迷惑がかかる。

負けたくなかった。

歌えば伝わると思った。

本当の声で歌えば、きっと届くと思った。

けれど、公演の直前。

声が出なくなった。

痛みはなかった。

熱もなかった。

ただ、喉が閉じた。

心が、歌うことを拒んだ。

「スタッフが録音を流したの」

リゼルは言った。

「私は舞台に立った。笑って、手を振って、歌っているふりをした」

ミナは息を止めた。

「観客は喜んだわ。みんな泣いていた。私の歌に感動したと思っていた。私は歌っていないのに」

リゼルの手が震えた。

「詩に合わせて表情を作った。盛り上がるところで腕を上げて、静かなところで目を伏せた。全部、練習通り。完璧だった」

彼女は笑った。

泣きそうな笑いだった。

「最低だった」

「リゼルさん」

「誰も私を責めなかった。むしろ、最高の舞台だったって言われた。泣いているのも、感動していると思われた」

リゼルの目から涙が落ちた。

「違うのに」

船室の灯りが、ゆらりと揺れた。

外では波が船体を叩いている。

白黒猫が、いつの間にか入口に座っていた。

リゼルは涙を拭かなかった。

「私は、騙したの」

ミナは首を横に振ろうとした。

けれど、できなかった。

簡単に否定してはいけない気がした。

リゼルがどれだけそのことを重く抱えてきたのか、ミナには全部はわからない。

でも、それを軽くしてしまう言葉は違うと思った。

だからミナは、何も言わずに航海日誌を開いた。

そして、まだ乾いていないページをリゼルに見せた。

リゼルは涙に濡れた目で、それを読んだ。

そこには、ミナの汚れた字でこう書かれていた。

歌えない歌姫は、歌を捨てられなかった。

それは弱さではない。

いちばん大切なものを嫌いになれなかった人の、最後の強さだと思う。

リゼルの唇が震えた。

「……そんなふうに、書かないで」

「ごめんなさい」

「違う」

リゼルは首を横に振った。

「謝らないで」

彼女はページに触れた。

指先が、文字の上で止まる。

「私、そんなふうに見えていたの？」

ミナは困った。

うまく説明できる気がしなかった。

だから、正直に言った。

「そう見えました」

リゼルは泣いた。

声を上げずに。

ただ、長い間ずっと張っていた糸が切れたみたいに、静かに泣いた。

白黒猫が、ゆっくり近づいた。

そしてリゼルの足元に座り、左前足を彼女の靴に乗せた。

まるで、ここにいる、と言うように。

翌日から、リゼルは少しずつ甲板へ来るようになった。

歌は歌わない。

けれど、集まった歌を読む。

魚屋の歌を見て、拍子を直す。

船乗りの叫び歌を聞いて、息を継ぐ場所に印をつける。

子どもの猫呼び歌には、短い返しの旋律をつけた。

「ここで上がると、猫が来た感じがする」

「猫が来た感じ？」

「そう」

リゼルは少し笑った。

「音には、歩き方があるの」

ミナは慌てて航海日誌に書いた。

音には歩き方がある。

リゼルはそれを見て、眉を下げた。

「そんなことまで書くの？」

「忘れたくないので」

「変な子」

「よく言われます」

「でしょうね」

二人は少し笑った。

その午後、劇場の管理人が古い箱を持ってきた。

中には、閉館前に使われていた楽譜が入っていた。

ほこりまみれで、虫に食われた跡もある。

けれどリゼルは、その一枚を見た瞬間、動きを止めた。

「これ……」

「知ってるの？」

ミナが聞くと、リゼルは首をかしげた。

「知らないはずなのに」

彼女は楽譜をそっと持ち上げた。

その紙は、他のものよりずっと古かった。

端には小さな文字がある。

けれど、インクが薄れて読めない。

リゼルはその旋律を目で追った。

口は開かない。

声は出さない。

それでも、彼女の中で何かが鳴っているのがわかった。

「これは、子守歌ね」

「子守歌？」

「たぶん」

リゼルの顔色が変わる。

「でも、どうして」

その時、星盤の針がかすかに鳴った。

ちりん。

小さな音だった。

ミナが見ると、針は楽譜ではなく、リゼルの胸元を指していた。

白黒猫が、楽譜の端を左前足で押さえる。

そこには、ほとんど消えかけた題名があった。

ミナは目を凝らした。

読めたのは、ほんの一部。

――小さな光へ。

リゼルは、その言葉を見た瞬間、顔を覆った。

「知ってる」

声が震えていた。

「私、この歌を知ってる」

でも、それ以上は何も言わなかった。

ただ、楽譜を抱えたまま、子どものように泣き始めた。

「小さな光へ」

リゼルは、消えかけた題名を指でなぞった。

その指先は震えていた。

ミナは何も言えなかった。

泣いている人に、どう声をかければいいのか、いつもわからない。

大丈夫です、と言うのは違う気がした。

大丈夫ではなかったから、リゼルは泣いている。

泣かないで、と言うのも違う。

泣いていい場所を、ずっと失っていた人に見えたから。

だからミナは、ただそばにいた。

白黒猫も、楽譜の端に左前足を乗せたまま、じっとしていた。

リゼルはしばらく泣いたあと、ゆっくり顔を上げた。

「母の歌」

かすれた声だった。

「え？」

「小さい頃、母が歌ってくれたの」

リゼルは楽譜を抱きしめる。

「でも、こんな楽譜は見たことない。うちにあったわけじゃない。母は楽譜を読めなかったから」

「じゃあ、どうして劇場に……」

ミナが言いかけると、リゼルは首を横に振った。

「わからない」

劇場の管理人が、少し考え込むように顎を撫でた。

「その箱は、ずっと地下にあったものだ。閉館の時に捨てる予定だったんだが、どうにも捨てられなくてね」

「誰のものか、わかりますか？」

ミナが聞くと、管理人は箱の底を探った。

「古い手紙が入っていたはずだ」

ほこりにまみれた紙の束。

破れかけた封筒。

切れたリボン。

その中から、管理人は一通の手紙を取り出した。

封は開いている。

宛名は薄れて読みにくい。

けれど、かすかに残る文字があった。

リゼルへ。

リゼルの息が止まった。

「私？」

管理人も驚いた顔をした。

「まさか、あんた宛てだったのか」

リゼルは手紙を受け取ろうとして、手を止めた。

触れるのが怖いのだと、ミナにはわかった。

紙一枚なのに。

そこに何が書かれているかもわからないのに。

過去から届いたものは、時々、刃物より怖い。

ミナは小さく言った。

「読みますか」

リゼルは答えなかった。

ミナは続けた。

「読まなくてもいいです」

リゼルが顔を上げる。

「でも、読んでもいいです」

ミナは自分の言葉が少し変だと思った。

けれど、それ以上うまい言い方が見つからなかった。

「どっちでも、リゼルさんが決めていいと思います」

リゼルは長い間、手紙を見つめていた。

やがて、震える指でそれを受け取った。

封筒から便箋を取り出す。

古い紙が、かさりと音を立てる。

文字は少し癖があり、ところどころ滲んでいた。

リゼルは最初の一行を読んだだけで、また目を閉じた。

「父の字だわ」

その声は、ほとんど息だった。

ミナは胸が痛くなった。

リゼルが手紙を読み始める。

声には出さない。

けれど、その目の動きが、紙の上を何度も行き来している。

やがて彼女は、便箋を胸に当てた。

「父が詩を書いて、母が旋律をつけたんだって」

リゼルは笑おうとして、うまく笑えなかった。

「私が生まれた夜に」

ミナは、楽譜の題名をもう一度見た。

小さな光へ。

リゼルは手紙を握りしめた。

「母は、私に歌ってくれていたの。毎晩。私が泣くと、この歌を歌ってくれた」

「覚えていたんですね」

「忘れていた」

リゼルは首を横に振る。

「ううん。忘れたことにしていたのかもしれない」

「どうして？」

リゼルはしばらく黙った。

港の風が、劇場の古い窓を鳴らした。

「思い出すと、つらかったから」

その言葉は、とても小さかった。

「私が歌えなくなって、一番怖かったのは、みんなに嫌われることじゃなかったの」

リゼルは楽譜を見つめる。

「父と母に、顔向けできないことだった」

ミナは息をのんだ。

「私の声は、父と母がくれたものだと思ってた。歌えることが、愛してもらった証拠みたいに感じてた」

リゼルは自分の喉に触れた。

「だから声が出なくなった時、私、二人からもらったものを壊したんだと思った」

誰も何も言わなかった。

劇場の管理人も、船長も、ミナも。

白黒猫だけが、静かにしっぽを揺らしている。

「でも」

リゼルは手紙を見た。

「違ったのね」

彼女の声が震える。

「父と母は、私が歌う前から、この歌をくれていた」

ミナは胸の奥が熱くなるのを感じた。

歌姫だから愛されていたのではない。

金の声だから愛されていたのでもない。

舞台に立ったからでもない。

拍手を浴びたからでもない。

ただ、生まれた夜に。

小さく泣いていた赤ん坊に。

父が言葉を残し、母が旋律をつけた。

リゼルが何者になるかなんて、まだ誰にもわからなかった頃に。

「読んでもいいですか」

ミナは思わず聞いた。

リゼルは少し迷ってから、手紙を差し出した。

ミナは両手で受け取った。

けれど左手にインクの跡が残っていることに気づいて、慌てて袖で拭いた。

リゼルが少し笑った。

「左利きなのね」

「はい。だからすぐ汚します」

「私も昔、左手で詩を書いていたわ」

「え？」

「先生に直されたけど」

リゼルは、懐かしそうに自分の左手を見た。

白黒猫が、そこで小さく鳴いた。

ミナは手紙を開いた。

そこに書かれていたのは、父親から娘への短い言葉だった。

小さな光へ。

世界がまだあなたの名前を知らない夜に、
わたしたちは、あなたの泣き声を聞いた。

それは歌ではなかった。
けれど、たしかに音楽だった。

あなたがいつか大きな声で歌っても、
一言も話せない夜があっても、
わたしたちは、あなたを見失わない。

あなたがあなたを疑う日にも、
世界があなたに背を向ける日にも、
どうか思い出してほしい。

あなたは、光になったから愛されたのではない。

あなたが来たから、
わたしたちの夜が明るくなったのだ。

ミナは最後の行を読み終えると、何も言えなくなった。

手紙の文字がにじんで見えた。

自分が泣いているのだと気づくまで、少し時間がかかった。

リゼルは手紙を受け取り、胸に抱いた。

「ひどいわ」

「え？」

「こんなの、ずるい」

リゼルは泣きながら笑った。

「今さら届くなんて」

船長が静かに言った。

「届くものは、遅れても届く」

「船長さんが言うと、なんか本当に航海みたいですね」

ミナが言うと、船長は少しだけ口の端を上げた。

「だいたいのものは航海だ」

劇場の管理人が鼻をすすった。

「この歌、聴いたことがある」

リゼルが顔を上げる。

「本当？」

「ああ。昔、この劇場で働いていた女優が、楽屋でよく歌っていた。あんたの母親だったのかもしれん」

「母は、舞台に立ったことなんて」

「表舞台じゃない。衣装係だった女だ。歌がうまくてな。でも人前では歌わなかった」

リゼルは目を見開いた。

「母が……この劇場に？」

管理人は頷いた。

「たぶん、あんたをここへ連れてきたこともあったんだろう。小さすぎて覚えていないだけで」

リゼルは劇場を見上げた。

蔦の絡まった壁。

古い扉。

閉じた窓。

長い間、自分を責めるためだけに残っていた場所が、急に別の顔を持ったようだった。

ここは、逃げてきた町ではなかった。

忘れたかった場所でもなかった。

母の歌が、待っていた場所だった。

ミナは星盤を見た。

針は動いていない。

けれど盤面には、かすかな光が浮かんでいた。

それは劇場の舞台でも、リゼルの喉でもなく、楽譜と手紙のあいだで揺れていた。

「リゼルさん」

ミナは言った。

「この歌、みんなで歌えませんか」

リゼルの顔がこわばる。

「無理よ」

「リゼルさんが歌わなくても」

「そうじゃない」

リゼルは首を横に振った。

「これは、私の歌よ」

その言葉に、ミナは黙った。

リゼルは手紙を強く握る。

「ずっと忘れていたのに、勝手だけど、今は誰にも渡したくない」

「はい」

ミナは頷いた。

「じゃあ、渡さなくていいです」

リゼルは戸惑った顔をした。

「でも、歌うって」

「リゼルさんが決めていいです」

ミナは少し考えながら言った。

「歌は、歌われたら減るものじゃないけど、勝手に持っていかれたら傷つくものだと思うので」

リゼルの目が揺れた。

「そうね」

彼女は小さく言った。

「そうだった」

彼女の詩は、かつて勝手に持っていかれた。

本当の意味とは違う形で広められた。

歌うための言葉が、責めるための言葉に変えられた。

だからこそ、今度は自分で決めなければいけない。

誰に聞かせるのか。

どこで歌うのか。

誰の声に預けるのか。

ミナはそれを、うまく言葉にできなかった。

でも、リゼルも同じことを感じているようだった。

「私」

リゼルは手紙を見つめながら言った。

「少しだけ、考えたい」

「はい」

「明日の夜まで」

「はい」

「もし歌うなら、広場じゃなくて、ここがいい」

彼女は劇場を見回した。

「この古い劇場で」

管理人が驚いた顔をした。

「ここはもう閉じてる」

「開けられますか」

「掃除もしてない。椅子も壊れてる。照明も半分だめだ」

「それでも」

リゼルは初めて、はっきりした声で言った。

「それでも、ここがいい」

その声は、まだ歌ではなかった。

けれどミナには、何かが戻ってきた音に聞こえた。

その夜、《渡り鳥号》には、いつもより多くの灯りがともった。

船員たちは古い劇場の掃除に駆り出された。

最初は文句を言っていた。

「なんで商船が劇場掃除なんだ」

「東へ行けば儲かったのに」

「船長の気まぐれも大概だ」

けれど、管理人が劇場の倉庫から古い幕を出してくると、なぜかみんな少し黙った。

ほこりを払うと、深い赤色が現れた。

破れてはいる。

色褪せてもいる。

でも、それは確かに舞台の幕だった。

魚屋の老婆は、客席の椅子を拭きに来た。

市場の女たちは、窓辺に花を飾った。

子どもたちは、猫を追いかけながら床を掃いた。

片耳の船乗りは、壊れた扉の蝶番を直した。

白黒猫は、何も手伝わなかった。

ただ、舞台の真ん中に座っていた。

「猫が一番偉そうですね」

ミナが言うと、船長は脚立の上でランプを吊るしながら答えた。

「あいつはいつもそうだ」

「知り合いなんですか」

「さあな」

「さあな、って」

「猫に聞け」

ミナは白黒猫を見た。

猫は目を細めただけだった。

ミナは劇場の隅に座り、集まった歌を整理した。

魚屋の歌。

船乗りの歌。

猫を呼ぶ歌。

洗濯の歌。

子守歌。

祈りの歌。

それぞれの歌に、リゼルが印をつけていく。

ここは子どもたち。

ここは低い声。

ここは女たち。

ここは全員。

そして最後。

小さな光へ。

そこだけ、リゼルの筆は止まった。

「最後に置きたい」

彼女は言った。

「でも、私が歌えるかはわからない」

「歌えなくてもいいです」

ミナは言った。

リゼルは少し笑った。

「あなた、そればっかりね」

「本当にそう思うので」

「歌姫に向かって、歌えなくてもいいって言う人、初めて」

「失礼でしたか」

「いいえ」

リゼルは楽譜を見た。

「少しだけ、救われる」

ミナは何も言えなくなった。

その言葉を、航海日誌に書きたいと思った。

でも今書くと、何かを壊してしまう気がした。

だから心の中にしまった。

夜が深くなる頃、リゼルはひとりで舞台に立った。

客席には誰もいない。

ただ、ミナと白黒猫だけが、後ろの扉の影にいた。

リゼルは気づいているのか、いないのか、わからなかった。

彼女は舞台の中央で、目を閉じる。

息を吸う。

口を開く。

けれど、声は出なかった。

喉が閉じる。

肩が震える。

リゼルは唇を噛んだ。

もう一度、息を吸う。

やっぱり声は出ない。

ミナは胸が苦しくなった。

でも、走り寄らなかった。

助けることと、邪魔をすることは、とても近い場所にある気がした。

リゼルは舞台の上で、しばらく立ち尽くしていた。

やがて、ゆっくり膝をつく。

そして、舞台の板に額をつけるようにして泣いた。

白黒猫が、ミナの足元からすっと離れた。

舞台へ上がり、リゼルのそばへ行く。

左前足で、彼女の手に触れた。

リゼルは泣きながら笑った。

「あなた、ほんとに偉そうね」

猫は返事をしない。

リゼルは小さく息を吐いた。

そして、声にならない声で、口だけを動かした。

世界があなたを忘れても。

ミナには音は聞こえなかった。

でも、その言葉が何だったのか、なぜかわかった。

リゼルは歌えなかった。

けれど、歌はそこにあった。

ミナはその夜、航海日誌に一行だけ書いた。

歌は、声より先に帰ってくることがある。

翌朝、劇場の前には、思ったより多くの人が集まっていた。

魚屋の老婆。

市場の女たち。

片耳の船乗り。

猫を呼ぶ歌の女の子。

港の子どもたち。

酒場の主人。

古い劇場の管理人。

そして、昨日までリゼルの家の前をただ通り過ぎていた町の人たち。

みんな、少し気まずそうな顔をしていた。

誰かに誘われて来たというより、どうしても気になってしまったという顔だった。

ミナは劇場の入口で、木箱を机代わりにして、来た人の名前を紙に書いていた。

「名前、必要なのか？」

片耳の船乗りが聞いた。

「たぶん」

「たぶんってなんだ」

「誰が来てくれたか、忘れたくないので」

そう答えると、船乗りは少し照れたように鼻をこすった。

「じゃあ、大きく書いとけ。俺の声は低いからな。低い声が必要なときに呼べ」

「はい」

ミナは紙に書いた。

片耳の船乗り。

低い声。

嵐の中で名前を呼ぶ人。

書きながら、また少し変だと思った。

でも、消さなかった。

市場の女たちは、大きな籠を抱えてやって来た。

中には布と花と、焼き菓子が入っている。

「歌う前に腹が減ったら困るだろう？」

「誰が歌うか、まだ決まってないんですけど」

ミナが言うと、女たちは声をそろえて笑った。

「歌うかどうかと、腹が減るかどうかは別だよ」

それは確かにそうだった。

ミナは焼き菓子を受け取りながら、女たちの名前も書いた。

洗濯の歌の人たち。

手が早い。

笑うと強い。

子どもたちは、入口の横で白黒猫を探していた。

「昨日いた猫、どこ？」

「黒と白のやつ」

「偉そうな猫」

「左手でちょんってする猫」

ミナは劇場の中を見た。

白黒猫は、舞台の上にいた。

真ん中ではない。

少しだけ奥まった、古い赤い幕のそば。

まるで、全部を見張っているようだった。

「いた！」

子どもたちが走り出そうとしたので、ミナは慌てて止めた。

「舞台は走らないで」

「なんで？」

「たぶん、えっと、昔からの場所だから」

「昔からだと走っちゃだめなの？」

「昔からの場所は、転ぶと痛そうだから」

子どもたちは納得したのか、していないのかわからない顔をした。

けれど、走るのはやめた。

兄なら、もっとちゃんとした理由を言えただろう。

舞台は神聖な場所だから。

危ないから。

板が古いから。

でもミナには、そう言い切るより先に、劇場そのものが痛そうに見えてしまう。

長い間、誰も来なかった場所。

閉じられて、忘れられて、それでも壊されずに残っていた場所。

そこに急にたくさんの足音が入ってきて、きっと劇場も驚いている。

そんなことを言ったら、また変だと思われる。

だから黙っていた。

昼前になって、リゼルが来た。

灰色のショールではなく、昨日より少し明るい青の服を着ていた。

飾りはない。

髪も簡単に結んでいるだけ。

けれど劇場の入口に立った瞬間、まわりの空気が変わった。

町の人たちが静かになる。

誰かが小さく息をのむ。

昔の彼女を知っている人も、知らない人も、その姿を見ただけでわかったのだと思う。

この人は、かつて舞台に立っていた人だ。

リゼルはその視線に気づいた。

肩が少しだけ強ばる。

ミナは、彼女が逃げてしまうのではないかと思った。

でもリゼルは逃げなかった。

ただ、ミナの前まで歩いてきて、小さく言った。

「おはよう」

「おはようございます」

「人、多いのね」

「はい。思ったより」

「怖いわ」

リゼルは、笑わずに言った。

ミナは頷いた。

「はい」

「止めないの？」

「怖いものは怖いと思うので」

リゼルは少しだけ目を丸くした。

それから、息を吐くように笑った。

「あなたって、変に正直ね」

「よく言われます」

「でしょうね」

その時、リゼルの視線がミナの手元に落ちた。

紙束。

集まった歌。

名前。

メモ。

航海日誌。

その端には、ミナの左手についたインクの跡が、いくつも移っている。

「また汚してる」

「急いで書くと、どうしても」

「昔の私もそうだった」

リゼルは自分の左手を見た。

「母に、よく笑われたわ。手が夜空みたいだって」

「夜空？」

「インクが星みたいに散るから」

ミナは、自分の黒く汚れた手を見た。

そんなふうに思ったことはなかった。

汚い手。

不器用な手。

直した方がいい手。

兄にそう言われたわけではない。

でも自分でずっと、そう思っていた。

「夜空みたい」

ミナは小さく繰り返した。

リゼルは舞台の方を見た。

「昨日の夜、少し考えたの」

「はい」

「この歌を、みんなで歌うのは怖い」

「はい」

「でも、閉じ込めたままにするのも違う気がした」

リゼルは、胸元に入れていた手紙を取り出した。

父親の文字。

母親の旋律。

生まれた夜にもらった歌。

「これは私の歌よ」

「はい」

「でも、私だけのものではなかったのかもしれない」

ミナは黙って聞いた。

「父と母が私にくれた歌だけど、たぶん、父と母もどこかから受け取ったの。夜とか、泣き声とか、誰かを大切に思う気持ちとか、そういうものから」

リゼルは少し考えるように言葉を選んだ。

「だから、今日だけ。今日だけ、この港に預けてみる」

ミナは胸の奥が熱くなった。

「はい」

「でも、私は歌えないかもしれない」

「はい」

「途中で逃げるかもしれない」

「はい」

「泣くだけかもしれない」

「はい」

リゼルは困ったように笑った。

「そこは励ましてくれてもいいのよ」

「あ」

ミナは慌てた。

「大丈夫です。たぶん」

「たぶん？」

「リゼルさんが歌っても、歌わなくても、今日ここに来たことは、もう大丈夫だと思います」

リゼルは何も言わなかった。

ただ、少しだけ目を伏せた。

「そう」

彼女は小さく言った。

「そうだといいわ」

劇場の扉が開いたのは、夕暮れ前だった。

西の港には珍しく、薄い雲が空に広がっていた。

雨雲ではない。

灰色と金色が混ざった、やわらかい雲。

まるで、誰かが大きな布を空にかけたみたいだった。

劇場の中には、灯りがともされた。

半分壊れた照明は、全部は使えなかった。

それでも船員たちがランプを吊るし、女たちが花を飾り、子どもたちが椅子を並べた。

完璧な劇場ではない。

床は軋む。

幕は破れている。

椅子は不揃い。

窓の隙間から風が入る。

でも、誰かが待っている場所になっていた。

ミナは舞台袖に立ち、紙束を抱えていた。

リゼルはその隣にいる。

顔色は悪い。

手も震えている。

でも、逃げてはいない。

船長は客席の一番後ろに立っていた。

腕を組み、壁にもたれている。

白黒猫は、舞台の端に座っていた。

本当に偉そうだった。

最初に歌ったのは、魚屋の老婆だった。

「え、私からかい？」

老婆は本気で嫌そうな顔をした。

けれど市場の女たちに背中を押され、舞台の前に立つ。

「大した歌じゃないよ」

そう言ってから、彼女は魚を干す時の歌を歌った。

低く、ゆっくりした声。

客席の何人かが、ああ、と頷く。

知っている歌だったのだろう。

途中から、別の老婆も口ずさんだ。

魚屋の息子は照れくさそうに下を向いていた。

ミナは舞台袖で、航海日誌を開いた。

朝を腐らせないための歌。

そう書いた文字の下に、もう一行を書き足す。

ひとりで歌うと作業の歌。

ふたりで歌うと町の記憶。

次に、片耳の船乗りが歌った。

いや、歌ったというより、叫んだ。

嵐の中で仲間の名前を呼ぶ歌。

声は荒く、節も不安定だった。

けれど途中で、客席の船乗りたちが応える。

一人の名前。

また一人の名前。

それは、亡くなった仲間の名前なのかもしれない。

遠い港に残してきた誰かの名前なのかもしれない。

ミナにはわからなかった。

でも、わからないままでも胸に響いた。

リゼルが隣で、小さく呟いた。

「いい声」

ミナはリゼルを見た。

「上手じゃないわ」

リゼルは続けた。

「でも、届く声」

その次は、子どもたちの猫呼び歌だった。

客席は笑った。

子どもたちも笑いながら歌った。

白黒猫は、呼ばれても行かなかった。

けれど歌の最後に、面倒そうにしっぽだけ振った。

子どもたちは大喜びした。

リゼルも笑った。

ほんの短い笑いだった。

でも、その笑いは本物に見えた。

市場の女たちの洗濯歌。

酒場の主人が覚えていた酔っぱらいの歌。

劇場の管理人が若い頃に聞いた古い幕開けの歌。

歌は、ひとつずつ舞台に置かれていった。

どれも王都の劇場なら見向きもされなかったかもしれない。

完成されていない。

洗練されていない。

音程もずれる。

歌詞も抜ける。

途中で笑いが入る。

でも、それがよかった。

録音ではない。

完璧ではない。

その場にいる人の声だった。

ミナは、リゼルの横顔を見た。

最初、彼女の顔はこわばっていた。

誰かが歌い出すたびに、少し怯えるように肩を揺らしていた。

けれど、歌が重なるにつれて、表情が変わっていく。

怖さが消えたわけではない。

悲しみがなくなったわけでもない。

でも、彼女の中で何かが聞こえ始めている。

そんな顔だった。

最後の一曲の前に、劇場は静かになった。

誰も急かさなかった。

誰も名前を呼ばなかった。

リゼルは、舞台袖で父の手紙を握っていた。

ミナは星盤を取り出した。

針は動かない。

ただ、盤面に灯りが映っている。

金色の小さな光。

星みたいだった。

リゼルはそれを見て、深く息を吸った。

「ミナ」

「はい」

「もし声が出なかったら」

「はい」

「その時は、あなたが読んで」

ミナは固まった。

「私が？」

「歌えなくても、言葉は届くって言ったでしょう」

「言いましたけど、私は、人前で読むのは」

「怖い？」

「怖いです」

リゼルは小さく笑った。

「私も怖い」

舞台の向こうで、人々が待っている。

ミナは手の中の紙を見た。

小さな光へ。

父親から娘への言葉。

母親がつけた旋律。

リゼルが忘れたことにしていた歌。

これを読むなんて、自分には重すぎる。

でも、リゼルはミナを見ていた。

助けてほしいという目ではなかった。

一緒に怖がってほしい。

そんな目だった。

ミナはゆっくり頷いた。

「わかりました」

リゼルは舞台へ出た。

客席から、音にならないざわめきが起こる。

リゼルを知っている人たちがいた。

かつて王都で歌っていた彼女を。

新聞に書かれた噂を。

舞台から消えたことを。

歌えなくなったことを。

たぶん、いろいろ知っている。

でも今、誰も何も言わなかった。

リゼルは舞台の中央に立った。

灯りが彼女の横顔を照らす。

かつて大劇場で浴びた光とは、まったく違う小さな灯り。

けれど、ミナにはその方が本当の光に見えた。

リゼルは口を開いた。

息を吸う。

長い沈黙。

喉が動く。

でも声は出なかった。

客席の誰かが息をのむ。

リゼルの肩が震える。

ミナは舞台袖で、紙を握りしめた。

行かなきゃ。

そう思った瞬間。

白黒猫が舞台に上がった。

堂々と。

まるで自分の舞台だと言わんばかりに。

そしてリゼルの足元へ行き、左前足を彼女の靴の上に置いた。

客席で子どもたちが小さく笑った。

その笑いが、張り詰めた空気を少しだけほどいた。

リゼルも、泣きそうな顔で笑った。

「ほんとに、偉そうね」

声が出た。

歌ではない。

ただの言葉。

小さく、かすれた声。

でも確かに、彼女の声だった。

劇場が静まり返る。

リゼルはもう一度、息を吸った。

そして、歌うかわりに話し始めた。

「これは、私が生まれた夜に、父と母がくれた歌です」

声は震えていた。

「私はずっと、自分の声が愛されているのだと思っていました」

ミナは紙を握ったまま、動けなかった。

「歌える私に価値があるのだと。拍手をもらえる私なら、ここにいていいのだと」

リゼルは客席を見た。

「でも、声が出なくなった時、私は自分を失ったのではありませんでした」

彼女の目から涙が落ちた。

「ただ、愛されていたことを忘れていただけでした」

劇場の奥で、誰かが鼻をすすった。

リゼルは手紙を開いた。

「歌えるかどうかは、わかりません」

彼女は笑った。

とても弱い笑顔だった。

でも、嘘ではなかった。

「だから、もし途中で止まったら、一緒に歌ってください」

その瞬間、ミナは胸の奥で何かが震えるのを感じた。

リゼルはもう、観客を騙していない。

完璧な舞台を演じていない。

声が出るふりもしていない。

怖いまま、そこに立っている。

それが、こんなにも美しいなんて。

リゼルは小さく息を吸った。

最初の音は、ほとんど聞こえなかった。

声というより、息だった。

それでも旋律はあった。

世界がまだ

そこで、声が途切れた。

リゼルの顔が歪む。

客席が揺れる。

ミナは紙を持って舞台へ出ようとした。

けれど、その前に、魚屋の老婆が歌った。

世界がまだ

低い声だった。

続いて、市場の女が歌う。

あなたの名前を知らない夜に

片耳の船乗りが、低く支える。

子どもたちが、小さな声で追いかける。

リゼルは驚いた顔で客席を見た。

誰も上手ではなかった。

音もずれている。

拍もそろっていない。

でも、歌は止まらなかった。

リゼルの声が途切れた場所を、誰かの声が受け取った。

誰かが迷えば、別の誰かが続けた。

劇場全体が、不完全な歌になっていく。

ミナは舞台袖で泣いていた。

書かなきゃ、と思った。

でも、手が動かなかった。

今書いたら、この瞬間から目を離してしまう。

だからミナは、ただ見ていた。

歌えない歌姫が、歌の真ん中に立っている。

彼女はもう、ひとりで歌っていなかった。

それでも確かに、これは彼女の歌だった。

リゼルは涙を流しながら、もう一度口を開いた。

今度は、小さな声が出た。

あなたは、光になったから愛されたのではない

客席の声が、少しずつ静かになる。

リゼルの声だけが残る。

かすれている。

昔のような金の声ではない。

大劇場の奥まで届く声でもない。

でも、その声は嘘ではなかった。

あなたが来たから

リゼルは泣きながら歌った。

わたしたちの夜が明るくなったのだ

最後の音は、ほとんど消えるようだった。

けれど劇場の誰も、すぐには拍手をしなかった。

沈黙があった。

長い、やさしい沈黙。

それは失敗の沈黙ではなかった。

誰も、この歌をすぐに終わらせたくなかったのだ。

やがて、猫を呼ぶ歌の女の子が、小さく手を叩いた。

ぱち。

それに続いて、魚屋の老婆。

市場の女たち。

船乗りたち。

劇場の管理人。

最後には劇場全体が拍手で満たされた。

でもリゼルは、前のように笑顔を作らなかった。

泣いたまま、頭を下げた。

泣いていることを隠さなかった。

それを見て、ミナは思った。

これは感動の涙でも、演技の涙でもない。

自分のところへ帰ってきた人の涙だ。

白黒猫は、舞台の端で大きな欠伸をした。

まるで、当然だと言うように。

翌朝、劇場の前には、思ったより多くの人が集まっていた。

魚屋の老婆。

市場の女たち。

片耳の船乗り。

猫を呼ぶ歌の女の子。

港の子どもたち。

酒場の主人。

古い劇場の管理人。

そして、昨日までリゼルの家の前をただ通り過ぎていた町の人たち。

みんな、少し気まずそうな顔をしていた。

誰かに誘われて来たというより、どうしても気になってしまったという顔だった。

ミナは劇場の入口で、木箱を机代わりにして、来た人の名前を紙に書いていた。

「名前、必要なのか？」

片耳の船乗りが聞いた。

「たぶん」

「たぶんってなんだ」

「誰が来てくれたか、忘れたくないので」

そう答えると、船乗りは少し照れたように鼻をこすった。

「じゃあ、大きく書いとけ。俺の声は低いからな。低い声が必要なときに呼べ」

「はい」

ミナは紙に書いた。

片耳の船乗り。

低い声。

嵐の中で名前を呼ぶ人。

書きながら、また少し変だと思った。

でも、消さなかった。

市場の女たちは、大きな籠を抱えてやって来た。

中には布と花と、焼き菓子が入っている。

「歌う前に腹が減ったら困るだろう？」

「誰が歌うか、まだ決まってないんですけど」

ミナが言うと、女たちは声をそろえて笑った。

「歌うかどうかと、腹が減るかどうかは別だよ」

それは確かにそうだった。

ミナは焼き菓子を受け取りながら、女たちの名前も書いた。

洗濯の歌の人たち。

手が早い。

笑うと強い。

子どもたちは、入口の横で白黒猫を探していた。

「昨日いた猫、どこ？」

「黒と白のやつ」

「偉そうな猫」

「左手でちょんってする猫」

ミナは劇場の中を見た。

白黒猫は、舞台の上にいた。

真ん中ではない。

少しだけ奥まった、古い赤い幕のそば。

まるで、全部を見張っているようだった。

「いた！」

子どもたちが走り出そうとしたので、ミナは慌てて止めた。

「舞台は走らないで」

「なんで？」

「たぶん、えっと、昔からの場所だから」

「昔からだと走っちゃだめなの？」

「昔からの場所は、転ぶと痛そうだから」

子どもたちは納得したのか、していないのかわからない顔をした。

けれど、走るのはやめた。

兄なら、もっとちゃんとした理由を言えただろう。

舞台は神聖な場所だから。

危ないから。

板が古いから。

でもミナには、そう言い切るより先に、劇場そのものが痛そうに見えてしまう。

長い間、誰も来なかった場所。

閉じられて、忘れられて、それでも壊されずに残っていた場所。

そこに急にたくさんの足音が入ってきて、きっと劇場も驚いている。

そんなことを言ったら、また変だと思われる。

だから黙っていた。

昼前になって、リゼルが来た。

灰色のショールではなく、昨日より少し明るい青の服を着ていた。

飾りはない。

髪も簡単に結んでいるだけ。

けれど劇場の入口に立った瞬間、まわりの空気が変わった。

町の人たちが静かになる。

誰かが小さく息をのむ。

昔の彼女を知っている人も、知らない人も、その姿を見ただけでわかったのだと思う。

この人は、かつて舞台に立っていた人だ。

リゼルはその視線に気づいた。

肩が少しだけ強ばる。

ミナは、彼女が逃げてしまうのではないかと思った。

でもリゼルは逃げなかった。

ただ、ミナの前まで歩いてきて、小さく言った。

「おはよう」

「おはようございます」

「人、多いのね」

「はい。思ったより」

「怖いわ」

リゼルは、笑わずに言った。

ミナは頷いた。

「はい」

「止めないの？」

「怖いものは怖いと思うので」

リゼルは少しだけ目を丸くした。

それから、息を吐くように笑った。

「あなたって、変に正直ね」

「よく言われます」

「でしょうね」

その時、リゼルの視線がミナの手元に落ちた。

紙束。

集まった歌。

名前。

メモ。

航海日誌。

その端には、ミナの左手についたインクの跡が、いくつも移っている。

「また汚してる」

「急いで書くと、どうしても」

「昔の私もそうだった」

リゼルは自分の左手を見た。

「母に、よく笑われたわ。手が夜空みたいだって」

「夜空？」

「インクが星みたいに散るから」

ミナは、自分の黒く汚れた手を見た。

そんなふうに思ったことはなかった。

汚い手。

不器用な手。

直した方がいい手。

兄にそう言われたわけではない。

でも自分でずっと、そう思っていた。

「夜空みたい」

ミナは小さく繰り返した。

リゼルは舞台の方を見た。

「昨日の夜、少し考えたの」

「はい」

「この歌を、みんなで歌うのは怖い」

「はい」

「でも、閉じ込めたままにするのも違う気がした」

リゼルは、胸元に入れていた手紙を取り出した。

父親の文字。

母親の旋律。

生まれた夜にもらった歌。

「これは私の歌よ」

「はい」

「でも、私だけのものではなかったのかもしれない」

ミナは黙って聞いた。

「父と母が私にくれた歌だけど、たぶん、父と母もどこかから受け取ったの。夜とか、泣き声とか、誰かを大切に思う気持ちとか、そういうものから」

リゼルは少し考えるように言葉を選んだ。

「だから、今日だけ。今日だけ、この港に預けてみる」

ミナは胸の奥が熱くなった。

「はい」

「でも、私は歌えないかもしれない」

「はい」

「途中で逃げるかもしれない」

「はい」

「泣くだけかもしれない」

「はい」

リゼルは困ったように笑った。

「そこは励ましてくれてもいいのよ」

「あ」

ミナは慌てた。

「大丈夫です。たぶん」

「たぶん？」

「リゼルさんが歌っても、歌わなくても、今日ここに来たことは、もう大丈夫だと思います」

リゼルは何も言わなかった。

ただ、少しだけ目を伏せた。

「そう」

彼女は小さく言った。

「そうだといいわ」

劇場の扉が開いたのは、夕暮れ前だった。

西の港には珍しく、薄い雲が空に広がっていた。

雨雲ではない。

灰色と金色が混ざった、やわらかい雲。

まるで、誰かが大きな布を空にかけたみたいだった。

劇場の中には、灯りがともされた。

半分壊れた照明は、全部は使えなかった。

それでも船員たちがランプを吊るし、女たちが花を飾り、子どもたちが椅子を並べた。

完璧な劇場ではない。

床は軋む。

幕は破れている。

椅子は不揃い。

窓の隙間から風が入る。

でも、誰かが待っている場所になっていた。

ミナは舞台袖に立ち、紙束を抱えていた。

リゼルはその隣にいる。

顔色は悪い。

手も震えている。

でも、逃げてはいない。

船長は客席の一番後ろに立っていた。

腕を組み、壁にもたれている。

白黒猫は、舞台の端に座っていた。

本当に偉そうだった。

最初に歌ったのは、魚屋の老婆だった。

「え、私からかい？」

老婆は本気で嫌そうな顔をした。

けれど市場の女たちに背中を押され、舞台の前に立つ。

「大した歌じゃないよ」

そう言ってから、彼女は魚を干す時の歌を歌った。

低く、ゆっくりした声。

客席の何人かが、ああ、と頷く。

知っている歌だったのだろう。

途中から、別の老婆も口ずさんだ。

魚屋の息子は照れくさそうに下を向いていた。

ミナは舞台袖で、航海日誌を開いた。

朝を腐らせないための歌。

そう書いた文字の下に、もう一行を書き足す。

ひとりで歌うと作業の歌。

ふたりで歌うと町の記憶。

次に、片耳の船乗りが歌った。

いや、歌ったというより、叫んだ。

嵐の中で仲間の名前を呼ぶ歌。

声は荒く、節も不安定だった。

けれど途中で、客席の船乗りたちが応える。

一人の名前。

また一人の名前。

それは、亡くなった仲間の名前なのかもしれない。

遠い港に残してきた誰かの名前なのかもしれない。

ミナにはわからなかった。

でも、わからないままでも胸に響いた。

リゼルが隣で、小さく呟いた。

「いい声」

ミナはリゼルを見た。

「上手じゃないわ」

リゼルは続けた。

「でも、届く声」

その次は、子どもたちの猫呼び歌だった。

客席は笑った。

子どもたちも笑いながら歌った。

白黒猫は、呼ばれても行かなかった。

けれど歌の最後に、面倒そうにしっぽだけ振った。

子どもたちは大喜びした。

リゼルも笑った。

ほんの短い笑いだった。

でも、その笑いは本物に見えた。

市場の女たちの洗濯歌。

酒場の主人が覚えていた酔っぱらいの歌。

劇場の管理人が若い頃に聞いた古い幕開けの歌。

歌は、ひとつずつ舞台に置かれていった。

どれも王都の劇場なら見向きもされなかったかもしれない。

完成されていない。

洗練されていない。

音程もずれる。

歌詞も抜ける。

途中で笑いが入る。

でも、それがよかった。

録音ではない。

完璧ではない。

その場にいる人の声だった。

ミナは、リゼルの横顔を見た。

最初、彼女の顔はこわばっていた。

誰かが歌い出すたびに、少し怯えるように肩を揺らしていた。

けれど、歌が重なるにつれて、表情が変わっていく。

怖さが消えたわけではない。

悲しみがなくなったわけでもない。

でも、彼女の中で何かが聞こえ始めている。

そんな顔だった。

最後の一曲の前に、劇場は静かになった。

誰も急かさなかった。

誰も名前を呼ばなかった。

リゼルは、舞台袖で父の手紙を握っていた。

ミナは星盤を取り出した。

針は動かない。

ただ、盤面に灯りが映っている。

金色の小さな光。

星みたいだった。

リゼルはそれを見て、深く息を吸った。

「ミナ」

「はい」

「もし声が出なかったら」

「はい」

「その時は、あなたが読んで」

ミナは固まった。

「私が？」

「歌えなくても、言葉は届くって言ったでしょう」

「言いましたけど、私は、人前で読むのは」

「怖い？」

「怖いです」

リゼルは小さく笑った。

「私も怖い」

舞台の向こうで、人々が待っている。

ミナは手の中の紙を見た。

小さな光へ。

父親から娘への言葉。

母親がつけた旋律。

リゼルが忘れたことにしていた歌。

これを読むなんて、自分には重すぎる。

でも、リゼルはミナを見ていた。

助けてほしいという目ではなかった。

一緒に怖がってほしい。

そんな目だった。

ミナはゆっくり頷いた。

「わかりました」

リゼルは舞台へ出た。

客席から、音にならないざわめきが起こる。

リゼルを知っている人たちがいた。

かつて王都で歌っていた彼女を。

新聞に書かれた噂を。

舞台から消えたことを。

歌えなくなったことを。

たぶん、いろいろ知っている。

でも今、誰も何も言わなかった。

リゼルは舞台の中央に立った。

灯りが彼女の横顔を照らす。

かつて大劇場で浴びた光とは、まったく違う小さな灯り。

けれど、ミナにはその方が本当の光に見えた。

リゼルは口を開いた。

息を吸う。

長い沈黙。

喉が動く。

でも声は出なかった。

客席の誰かが息をのむ。

リゼルの肩が震える。

ミナは舞台袖で、紙を握りしめた。

行かなきゃ。

そう思った瞬間。

白黒猫が舞台に上がった。

堂々と。

まるで自分の舞台だと言わんばかりに。

そしてリゼルの足元へ行き、左前足を彼女の靴の上に置いた。

客席で子どもたちが小さく笑った。

その笑いが、張り詰めた空気を少しだけほどいた。

リゼルも、泣きそうな顔で笑った。

「ほんとに、偉そうね」

声が出た。

歌ではない。

ただの言葉。

小さく、かすれた声。

でも確かに、彼女の声だった。

劇場が静まり返る。

リゼルはもう一度、息を吸った。

そして、歌うかわりに話し始めた。

「これは、私が生まれた夜に、父と母がくれた歌です」

声は震えていた。

「私はずっと、自分の声が愛されているのだと思っていました」

ミナは紙を握ったまま、動けなかった。

「歌える私に価値があるのだと。拍手をもらえる私なら、ここにいていいのだと」

リゼルは客席を見た。

「でも、声が出なくなった時、私は自分を失ったのではありませんでした」

彼女の目から涙が落ちた。

「ただ、愛されていたことを忘れていただけでした」

劇場の奥で、誰かが鼻をすすった。

リゼルは手紙を開いた。

「歌えるかどうかは、わかりません」

彼女は笑った。

とても弱い笑顔だった。

でも、嘘ではなかった。

「だから、もし途中で止まったら、一緒に歌ってください」

その瞬間、ミナは胸の奥で何かが震えるのを感じた。

リゼルはもう、観客を騙していない。

完璧な舞台を演じていない。

声が出るふりもしていない。

怖いまま、そこに立っている。

それが、こんなにも美しいなんて。

リゼルは小さく息を吸った。

最初の音は、ほとんど聞こえなかった。

声というより、息だった。

それでも旋律はあった。

世界がまだ

そこで、声が途切れた。

リゼルの顔が歪む。

客席が揺れる。

ミナは紙を持って舞台へ出ようとした。

けれど、その前に、魚屋の老婆が歌った。

世界がまだ

低い声だった。

続いて、市場の女が歌う。

あなたの名前を知らない夜に

片耳の船乗りが、低く支える。

子どもたちが、小さな声で追いかける。

リゼルは驚いた顔で客席を見た。

誰も上手ではなかった。

音もずれている。

拍もそろっていない。

でも、歌は止まらなかった。

リゼルの声が途切れた場所を、誰かの声が受け取った。

誰かが迷えば、別の誰かが続けた。

劇場全体が、不完全な歌になっていく。

ミナは舞台袖で泣いていた。

書かなきゃ、と思った。

でも、手が動かなかった。

今書いたら、この瞬間から目を離してしまう。

だからミナは、ただ見ていた。

歌えない歌姫が、歌の真ん中に立っている。

彼女はもう、ひとりで歌っていなかった。

それでも確かに、これは彼女の歌だった。

リゼルは涙を流しながら、もう一度口を開いた。

今度は、小さな声が出た。

あなたは、光になったから愛されたのではない

客席の声が、少しずつ静かになる。

リゼルの声だけが残る。

かすれている。

昔のような金の声ではない。

大劇場の奥まで届く声でもない。

でも、その声は嘘ではなかった。

あなたが来たから

リゼルは泣きながら歌った。

わたしたちの夜が明るくなったのだ

最後の音は、ほとんど消えるようだった。

けれど劇場の誰も、すぐには拍手をしなかった。

沈黙があった。

長い、やさしい沈黙。

それは失敗の沈黙ではなかった。

誰も、この歌をすぐに終わらせたくなかったのだ。

やがて、猫を呼ぶ歌の女の子が、小さく手を叩いた。

ぱち。

それに続いて、魚屋の老婆。

市場の女たち。

船乗りたち。

劇場の管理人。

最後には劇場全体が拍手で満たされた。

でもリゼルは、前のように笑顔を作らなかった。

泣いたまま、頭を下げた。

泣いていることを隠さなかった。

それを見て、ミナは思った。

これは感動の涙でも、演技の涙でもない。

自分のところへ帰ってきた人の涙だ。

白黒猫は、舞台の端で大きな欠伸をした。

まるで、当然だと言うように。

《渡り鳥号》が《風待ち堂》のある港へ戻ったのは、三日後の夕方だった。

ミナは船酔いをした。

一日目は、海に出たことを少し後悔した。

二日目は、国一番の萬屋にする前に、自分の胃をどうにかしたいと思った。

三日目になって、ようやく甲板に立てるようになった。

それでも船が港に近づいた時、ミナは胸の奥がふわりと浮くのを感じた。

帰ってきた。

そう思った。

港町は、いつも通り騒がしかった。

船乗りの怒鳴り声。

荷車の車輪。

魚市場の呼び声。

倉庫からこぼれる笑い声。

酒場の戸が開く音。

潮の匂いと、焼いたパンの匂いと、薬草の匂い。

《風待ち堂》の看板も見えた。

古びた木の看板。

風を待つ鳥の絵。

その下に、兄が立っていた。

腕を組んでいる。

顔は笑っていなかった。

ミナは甲板の上で固まった。

「あ」

船長が横で言った。

「怒ってるな」

「怒ってますよね」

「まあ、怒るだろうな」

「どうしましょう」

「降りろ」

「降りたら怒られます」

「降りなくても怒られる」

それは確かにそうだった。

白黒猫は、そんなミナを見上げると、何事もなかったように桟橋へ飛び降りた。

そして兄の足元を、すり抜けていく。

兄は猫を見下ろした。

猫は兄を見上げた。

一人と一匹は、しばらく無言で向かい合った。

それから猫は、当然のように《風待ち堂》の店先へ入っていった。

兄は、ゆっくり息を吐いた。

「ミナ」

「はい」

「一日だけって言ったよな」

「言いました」

「三日たってる」

「はい」

「説明は？」

ミナは、両手で抱えた包みを見下ろした。

リゼルから預かった楽譜。

港で集めた歌。

航海日誌。

星盤。

うまく説明できる気がしなかった。

西の港へ行ったこと。

歌えない歌姫に会ったこと。

魚屋の老婆の歌を聞いたこと。

劇場を掃除したこと。

父と母の愛の歌が見つかったこと。

みんなで歌ったこと。

リゼルが泣いたこと。

自分も泣いたこと。

歌は、勝つためでも許されるためでもなく、愛されていたことを思い出すためにあるのだと思ったこと。

どこから話せばいいのか、わからない。

口を開くと、全部がこぼれてしまいそうだった。

「えっと」

兄の眉間に皺が寄る。

ミナは包みを差し出した。

「仕入れてきました」

兄は目を細めた。

「何を」

「歌を」

「……歌」

「はい」

兄は、しばらくミナを見ていた。

それから、頭を押さえた。

「お前は、三日間、船に乗って、歌を仕入れてきたのか」

「はい」

「商売になるのか」

「わかりません」

「わからないものを仕入れるな」

「でも、必要な人がいると思います」

兄は黙った。

ミナは包みを抱きしめた。

怒られる。

そう思った。

勝手に船に乗った。

三日も帰らなかった。

しかも持ち帰ったものは、薬草でも、布でも、香辛料でもない。

歌。

普通の萬屋なら、棚に並べるものではない。

兄ならきっと、そう言う。

けれど兄は、すぐには叱らなかった。

ミナの腕の中の包みを見て、少しだけ表情を変えた。

「濡らしてないだろうな」

「え？」

「紙だろう。濡らしてないか」

ミナは慌てて頷いた。

「濡らしてません。少しインクは滲みましたけど」

「それはいつものことだ」

兄はため息をついた。

「中へ入れ」

「怒らないんですか」

「怒ってる」

「ですよね」

「でも、店先で怒鳴るほどじゃない」

兄はそう言って、先に店へ入った。

ミナはほっとしたような、余計に怖いような気持ちで後を追った。

《風待ち堂》の奥には、小さな作業机がある。

兄はそこで包みをほどいた。

楽譜。

歌詞。

町の人たちの名前。

ミナの航海日誌。

左手のインクで汚れた紙。

兄は、ひとつずつ黙って見た。

ミナは向かいに座り、膝の上で手を握った。

白黒猫は、すでに店の一番いい場所を見つけていた。

窓辺。

夕陽が当たる棚の上。

売り物の布の上。

「そこ、商品なんだけど」

ミナが言うと、猫は目を閉じた。

兄は猫をちらりと見た。

「その猫は？」

「たぶん、船の猫です」

「たぶん？」

「いろんなところにいます」

「説明になってない」

「私にもよくわかりません」

兄は、もう一度ため息をついた。

それから、一枚の楽譜を手に取った。

《小さな光へ》。

リゼルが写してくれたものだ。

題名の横には、ミナの字で説明が添えられている。

自分を信じられなくなった人のための歌。

世界中に敵がいるように感じる夜に。

最初から愛されていたことを思い出すための歌。

兄は、その字を長く見ていた。

「お前の字は相変わらず曲がってるな」

「すみません」

「でも」

兄は少しだけ声を落とした。

「何のための歌かは、わかる」

ミナは顔を上げた。

兄は楽譜を机に置いた。

「これを、うちに置きたいのか」

「はい」

「売るのか」

「お代は、お金じゃなくていいそうです」

「誰が言った」

「リゼルさんが」

「その歌姫か」

「はい」

「で、お代は？」

「その人が忘れたくない歌をひとつ、置いていくこと」

兄は黙った。

商売としては、変だ。

ミナにもそれはわかる。

お金にならない。

棚を使う。

紙も必要になる。

管理も必要になる。

しかも歌を持ってこられても、扱いに困るかもしれない。

けれど兄は、すぐに否定しなかった。

「誰が写す」

「私が」

「字が汚い」

「丁寧に書きます」

「歌が増えたら」

「帳面を作ります」

「分類は？」

「えっと」

ミナは少し考えた。

「子守歌、仕事歌、旅の歌、祈りの歌、誰にも歌えなかった歌……とか」

兄は眉を上げた。

「最後のは何だ」

「誰にも歌えなかった歌です」

「だから、それは何だ」

「うまく言えません」

ミナは手元を見た。

「でも、あると思うんです。言いたかったけど言えなかったこととか、誰かに渡したかったけど渡せなかった言葉とか、そういうものが歌の形になること」

兄はミナを見た。

ミナは緊張した。

また話がまとまっていない。

けれど兄は、笑わなかった。

「場所がいるな」

「え？」

「置くなら、場所がいる」

兄は立ち上がり、店の隅へ向かった。

そこには、長い間あまり使われていない棚があった。

昔の航海日誌や、売れ残った古地図や、誰が買うのかわからない栞が置かれている棚。

兄はそこから埃をかぶった箱をどかした。

「ここなら置ける」

ミナは驚いた。

「いいんですか？」

「試しにだ」

兄は振り返らずに言った。

「商売になるかはわからない。だが、客が来る理由にはなるかもしれない」

「兄さん」

「それに」

兄は少しだけ言葉を切った。

「お前が三日も船に乗って持ち帰ったものを、見もしないで捨てるほど、うちは狭い店じゃない」

ミナは、喉の奥がきゅっとなった。

泣きそうになった。

兄はそういう言い方をする。

怒っているのに。

呆れているのに。

ちゃんと場所を作ってくれる。

「ありがとうございます」

ミナが言うと、兄は面倒そうに手を振った。

「礼はいい。まず字を清書しろ」

「はい」

「説明文も短くしろ」

「はい」

「長いと誰も読まない」

「でも、歌には背景が」

「背景は別紙」

「なるほど」

兄は、帳簿を一冊取り出してミナの前に置いた。

新品ではない。

店で使い切れなかった余りの帳面。

表紙には少し傷がある。

けれど、中の紙はまだ白かった。

「歌の帳面にしろ」

ミナはそれを両手で受け取った。

胸がいっぱいになった。

「いいんですか、本当に」

「何度も聞くな」

「だって」

「ただし、店番もすること」

「え」

兄はミナを見た。

「歌の棚を作るなら、説明する人間が必要だ。俺にはわからん」

ミナは固まった。

店先に立つ。

客に説明する。

それはミナがずっと苦手だったことだ。

「私が？」

「お前が仕入れてきたんだろう」

「でも、私、うまく話せません」

「知ってる」

「じゃあ」

「だから、うまく話さなくていい」

兄は当たり前のように言った。

「聞け」

ミナは瞬きをした。

「聞く？」

「歌を持ってくる客がいたら、聞け。お前は話すより、聞く方がまだましだ」

「まだまし」

「褒めてる」

「褒めてますか？」

「褒めてる」

兄は少しだけ笑った。

「萬屋には、売る人間だけじゃなくて、聞く人間も必要かもしれない」

ミナは帳面を抱きしめた。

その言葉は、リゼルの歌と同じくらい静かに胸に届いた。

聞く人間も必要。

自分が店に立つと邪魔になると思っていた。

兄のように売れない。

兄のように説明できない。

兄のように客の欲しいものをすぐに言い当てられない。

でも、聞くことなら。

聞いて、書くことなら。

できるかもしれない。

「やります」

ミナは小さく言った。

兄は頷いた。

「じゃあ、まずはその手を洗え。帳面が夜空になる前に」

ミナは自分の左手を見た。

インクで黒く汚れている。

夜空みたい。

ミナは少し笑った。

「これはこれで、いいかもしれません」

兄は呆れた顔をした。

「よくない」

その翌日、《風待ち堂》の奥の棚に、小さな札がかけられた。

字は兄が書いた。

きれいで、読みやすく、余分な飾りのない字だった。

忘れたくない歌、預かります。

その下に、ミナが書いた説明が置かれた。

こちらの棚には、旅先で集めた歌を置いています。

お代は、お金ではありません。

この歌が必要な方は、かわりにあなたの忘れたくない歌をひとつ、置いていってください。

歌が上手でなくてもかまいません。

全部を覚えていなくてもかまいません。

誰かに歌えなかった歌でもかまいません。

兄は最後の一文を読んで、少しだけ眉を寄せた。

「長い」

「短くしたつもりです」

「お前にしてはな」

ミナは札の横に、《小さな光へ》の写しをそっと置いた。

原本ではない。

けれど、リゼルの手で写されたものだ。

その隣には、西の港で集めた歌を分類した帳面。

魚屋の歌。

船乗りの歌。

猫を呼ぶ歌。

洗濯の歌。

劇場の歌。

そして、愛の歌。

棚の上では、白黒猫が当然のように丸くなっている。

「そこは商品棚です」

ミナが言うと、兄が横から言った。

「もう言っても無駄だ」

「兄さん、諦めるの早くないですか」

「商売では、無駄な説得に時間をかけない」

猫は満足そうに目を閉じた。

最初の客が来たのは、その日の昼過ぎだった。

若い母親だった。

背中に赤ん坊を背負い、片手に薬草の包みを持っている。

彼女は会計を済ませたあと、歌の棚の前で足を止めた。

「これ、何？」

ミナの心臓が跳ねた。

兄がちらりとこちらを見る。

説明しろ。

そう言っている顔だった。

ミナは喉を鳴らした。

「えっと、歌の棚です」

「歌？」

「はい。必要な人に、歌をお渡しします。お金じゃなくて、かわりに忘れたくない歌を置いていってもらう棚で」

母親は、不思議そうに棚を見た。

「歌って、買うものなの？」

「買うというより」

ミナは言葉を探した。

「借りる、に近いかもしれません。もしくは、受け取って、また誰かに渡すものというか」

自分でもわかりにくいと思った。

けれど母親は、棚の説明を読んでいた。

そして、《小さな光へ》の題名の前で目を止めた。

「自分を信じられなくなった人のための歌」

母親が小さく読む。

その声が少し揺れた。

ミナは気づいた。

母親の目の下には、疲れの影があった。

赤ん坊を背負う紐を握る手も、少し荒れている。

「読んでみますか」

ミナは聞いた。

母親は迷った。

「でも、私、歌なんて」

「上手じゃなくても大丈夫です」

「そうじゃなくて」

母親は赤ん坊の背を軽く撫でた。

「最近、この子が泣くと、私まで泣きたくなるの。母親なのに、どうしていいかわからなくて」

ミナは黙って聞いた。

「みんな、赤ちゃんはかわいいでしょうって言うでしょう。かわいいの。もちろんかわいい。でも、夜になると怖くなるの。この子をちゃんと育てられるのかなって。私なんかが母親でいいのかなって」

母親はそこで慌てたように笑った。

「ごめんなさい。薬草を買いに来ただけなのに」

ミナは首を横に振った。

「この歌、たぶん、夜に合います」

母親が顔を上げる。

ミナは《小さな光へ》の写しを一枚取った。

「世界中に敵がいるように感じる夜に、最初から愛されていたことを思い出すための歌です」

母親はその紙を受け取った。

そして、しばらく黙って文字を見つめた。

赤ん坊が背中で小さく泣き出す。

母親は慌てて揺らそうとした。

でも、紙を持つ手がふさがっている。

ミナはどうしていいかわからず、ただ見ていた。

すると母親は、紙の最初の一節を小さく口ずさんだ。

旋律は、たぶん正しくなかった。

リゼルが書いたものとは少し違う。

音も不安定で、声も細い。

でも赤ん坊は、少しずつ泣き止んだ。

母親は驚いた顔をした。

それから、泣きそうに笑った。

「変な歌ね」

「よく言われます」

「でも」

母親は紙を胸に当てた。

「今夜、歌ってみる」

ミナは頷いた。

「はい」

「お代、歌なのよね」

「はい。でも今じゃなくても」

母親は少し考えた。

「ひとつ、あるわ」

「忘れたくない歌ですか」

「忘れていた歌」

母親は背中の赤ん坊を揺らしながら、小さく歌った。

それは、洗濯物を干す時に祖母が歌っていたという短い歌だった。

晴れの日の歌。

濡れた布が乾くのを待つ歌。

何も特別なところはない。

けれど、母親の声は少しずつ落ち着いていった。

ミナは急いで帳面を開いた。

誰の歌か。

いつ歌うのか。

どんな顔で歌っていたか。

忘れないように書く。

若い母親の歌。

泣きたい夜のあと、朝に干す洗濯物の歌。

書いていると、兄が隣に来た。

「また長い」

小声で言う。

ミナは同じく小声で返した。

「でも、必要です」

兄は帳面を見た。

それから、何も言わずに店の奥へ戻った。

母親が帰ったあと、ミナは棚を見た。

《小さな光へ》の写しが一枚減っている。

かわりに、新しい歌が一つ増えた。

歌の棚は、ほんの少しだけ萬屋らしくなった。

白黒猫が棚の上で、左前足を伸ばした。

そして新しい帳面の端を、ちょんと押さえる。

まるで、これでいい、と言うように。

その夜、店を閉めたあと。

ミナは航海日誌を開いた。

今日は、海には出ていない。

けれど、何かを見つけた日だった。

そう思った。

ミナは左手でペンを持ち、ゆっくり書いた。

萬屋には、薬も、針も、地図も、保存食もある。

でも今日、歌も置けることを知った。

歌は棚に置くと紙になる。

人に渡ると、夜を越えるための灯りになる。

そして、誰かの忘れたくない歌を連れて戻ってくる。

書き終えてから、ミナは少し考えた。

それから、もう一行を書き足した。

国一番の萬屋には、きっと、まだ名前のない棚がたくさん必要だ。

窓の外では、港の灯りが揺れていた。

星盤は机の上で静かにしている。

今日は鳴らない。

猫も鳴かない。

でもミナには、何かが始まってしまったことだけはわかった。

兄が店の奥から声をかけた。

「ミナ」

「はい」

「明日から、歌の棚はお前が見ること」

「はい」

「ただし、勝手に船に乗るな」

「はい」

少し間があった。

「乗る時は、先に言え」

ミナは顔を上げた。

兄は帳簿を見ているふりをしていた。

「……いいんですか」

「国一番の萬屋にするんだろう」

兄は視線を上げずに言った。

「港町だけじゃ、足りないんだろう」

ミナは何も言えなかった。

胸の奥が熱くて、言葉が出なかった。

白黒猫が、棚の上で大きく伸びをした。

その左前足が、夕陽の残りを少しだけ掴んだように光った。

ミナは航海日誌の最後に、小さく書いた。

兄は、怒っていた。

でも、棚を空けてくれた。

たぶんこれは、愛の一種だ。

書いてから、顔が熱くなった。

絶対に兄には見せられないと思った。

その時、背後から声がした。

「何を書いた」

ミナは慌てて日誌を閉じた。

「何でもありません」

兄は怪しむようにミナを見た。

ミナは日誌を抱えて逃げた。

白黒猫だけが、棚の上から二人を見ていた。

まるで、全部知っているような顔で。

#創作大賞2026
#ファンタジー小説部門