転院先のコンビニで、WAONってつかえる?

「転院先のコンビニ、WAONって使える？」

カーテンの向こう、はす向かいのベッドから、そんな声が聞こえた。声の主は、終末期のがん患者だった。

看護師の答えは覚えていない。「確認してみますねー」とか、そんな調子だったと思う。少なくともよくある質問ではなかったらしい。

死を目前にした人が、電子マネーの残高を気にしている？

そうか。緩和ケア病院のコンビニでWAONが使えなかったら、残高を残したまま死ぬことになるのか。

ふっとそんな思考が頭をめぐり、直後に戸惑った。今、とんでもなく失礼なことを考えなかったか？
いや、戸惑うこと自体が失礼なのか？
それすらも分からなかった。

今にして思えば、私は「死にゆく人の振る舞い」に勝手なイメージを持っていた。人生を回顧し、別れを準備し、何か荘重な言葉を残す。たぶん映画やドラマから作られたイメージだ。そのシナリオに、「WAON残高の効率的な処理」という設定は入っていなかった。

この病院が特殊なのかは分からないが、四人部屋にプライバシーはほとんどなかった。あの人が終末期のがん患者であることも、カーテン越しに、天気の話と同じ音量で聞こえてきた。

向かいのベッドは元気なお爺ちゃん。日中は看護師さんにちょっかいを出し、夜は大いびきをかいて眠る。ただ、昨日手術を受けてからは様子が変わった。おしっこがたまるたびに激痛が走るらしく、一晩中、唸り声がカーテンを震わせていた。昼間あれだけ元気だった人が、夜には別人の声で唸る。隣のベッドは、ずっと空いたままだった。

私はというと、先週、職場で突然気を失った。気づいたら救急車の中にいて、大腸からの出血が見つかり、精密検査のためこの部屋に運び込まれた。絶食を言い渡されたが、空腹以外はいたって元気だった。元気なまま、死のすぐ近くに寝かされていた。

この部屋に来て初めて、気づいたことがある。人は死ぬ。病気になったら苦しい。——字にすると当たり前すぎて笑ってしまう。でも私はそれを、四十年近く生きてきて、初めて「知った」のだと思う。

父と祖父の死は突然で、過程を見ていない。祖母のときは、苦しむ姿から遠ざけられていた。死のある世界に生まれてきておきながら、私は死をずっと、ニュースか映画の中のものとして扱ってきた。それがいま、カーテン一枚の向こうにある。

では、その部屋で私が何をしていたか。

資格試験の勉強である。

会社を合法的に休めることをいいことに、日中の有り余る時間を、一級建築士の製図試験対策に注いでいた。ベッドの上にエスキス用紙を広げ、消しカスをシーツに散らかす。カーテン一枚の向こうで人がひとり死に向かっているその部屋で、必死に資格をかき集めようとしている男。その姿の異質さは、我ながら滑稽だった。

死は、100%の確率で私にも来る。それを人生で一番近くに感じているはずの部屋で、なぜ私はあくせくと資格を集めているのか。

20代は仕事ばかりだった。30代で転職して、資産形成を進めて、資格を増やして。通帳の残高、証券口座の評価額、履歴書の資格欄。思えば私は、いろんな「残高」を積み上げることに人生の大半を使ってきた。

そして、想像してしまった。死ぬ直前、生涯をかけて自分なりに最大限チャージしたWAONを抱えて、残高を眺めている自分を。

レジで「ワオン！」と鳴くあの犬は、残高がいくらあっても同じ声で鳴く。使わなかった残高は、誰の思い出にもならないまま、ただの数字として消える。
人生は壮大すぎて掴めないが、WAONの話なら分かる。使い道が緩和ケア病院のコンビニだけになる前に、もっといろんな場所で、いろんな人と、いろんな体験に使ったほうがいい。

もっと刹那的に生きよう、という話ではない。
残高を使い切ることや、最大化することをゲームの目的にした瞬間、それはまた別の「あくせく」になる。そうではなくて、残高とうまく付き合いながら、どれだけいろんなことに替えられるかを目指す。できるかどうかではなく、目指すかどうか。

じゃあ、いまやっている一級建築士への挑戦はどうなのか。

あれは、昔からの夢のために始めたものだった。それなのに、心のどこかでずっと合理性を探していた。仕事に活きるとか、キャリアに有利だとか、チャージした分の「元」を取れる理由を。

でも、案外このままでいいのかもしれない。具体的な見返りを求めない、難関資格への挑戦。病室のベッドの上でエスキスを描くなんておもしろ経験、狙ってできるものじゃない。これはもう多分「残高」ではなく、「使い道」のほうだ。

ただ、家族に対しては、さすがにわがまますぎたと思う。休日を勉強に溶かし、入院までして、それでも製図の勉強をやめない父親。退院して、試験が終わったら、家族ともっといろんなことに残高を使おう。人生がいつ終わるかは分からない。それはもう、あの部屋が教えてくれた。

退院の日、外の世界には、知らないうちに夏が来ていた。病院の玄関を出た瞬間、強い光と湿った空気が体を包み、汗が噴き出した。二週間ぶりに働く汗腺が、驚いていた。生きているというのはたぶん、こういう即物的なことの積み重ねなのだと思う。

私が緩和ケア病棟に転院する前に気にするのが、WAONの残高ぐらいだったらいいな。

（了）