正解の恋の終わらせ方｜この恋は、呪いか、救いか。

＜あらすじ＞
理想のプロポーズを受けながら、婚約を破棄した咲良。条件も性格も完璧な恋人・悟を前に、彼女は彼の名前を呼んだことさえなかった。周囲が「正解」を語る中、咲良は自分の声を取り戻すために孤独を選び、カフェで働く中谷という男に説明のつかない生命力を感じる。一方、悟は咲良のブログを誤読し、執着と希望の狭間で足掻く。友人たちの視点も交錯し、物語は「正しい恋」の皮肉な正体を暴いていく。立場や関係に縛られて交差する感情とそれぞれ恋の終わらせ方が未来を動かす。

第一話：夢のプロポーズ

1.

浴室の鏡に映っていたのは誰から見ても正解のパーツを揃えた女だった。 血色良く潤いを絶やさない唇、動きに合わせて軽やかに弾む髪の毛、そして幸せな将来を約束された男が隣にいるという見えない自信。その完璧さがあまりに滑らかで、その陶器の裏側が歪んでいることなどまるで誰も気づかない。

「もう１杯飲む？」

鉄板で肉や海老が焼かれるの音とのマリアージュさえも計算されたような、上質な音楽が流れるフロア。すべての食材がこれ以上ないくらい美しい形で器の上に並べられている。咲良はテーブルに置かれたミネストローネを一口含み、一息ついたところだった。

「そうだね、クラフトビールにしようかな」
「私もそれがいい」

彼は頷く程度の軽いお辞儀でウエイターに合図し、迷わず二人分のドリンクを注文してくれた。

開いた窓からは輪唱のように優しく続く波の音が入り込む。周りを見渡すとカジュアルな衣装を纏っていても日常の上質さが滲む男女ばかり。幸せそうに食事と会話を楽しんでいる。まるで私たちのように、ちゃんと。
咲良と悟は、石垣牛をメインとした鉄板焼きのコースを嗜んでいた。

「仕事、忙しいのに休み取れたんだね」
「来るの楽しみだったから、頑張った」
「予約とか色々ありがとね」

始まりは会社の飲み会だった。お酒好きな私たちは意気投合し、仕事終わりの時間が合えば同僚を誘って居酒屋に向かっていた。終電の時間になると最寄り駅まで同僚を送り届け、二人で歩いて帰ることが多かった。彼とは住んでいるマンションが近く、徒歩で十分程度の距離。アルコールで上機嫌となった帰り道は、エントランスに着いてしまうのが惜しいほどくだらない話で笑い合った。立ち寄ったコンビニの自動ドアの前で、どっちが奢るかジャンケンで決めるのが日課だった。

もう付き合って三年になる。年に三、四回は休みを合わせて旅行に行くのが習慣になっていた。ホテルや飛行機の予約はいつも彼がやってくれる。
旅行先の選定もそうだった。旅行番組を見ながら咲良が反射的に口に出した「素敵だね」という一言を彼は必ず覚えている。

おそらく、今日なんだろう。

咲良は、前菜のホワイトアスパラのパンナコッタが運ばれてきた時には、すでに確信していた。

2.

「そういえば、結婚式はいつ？」

乾杯直後の一口で、ジョッキの半分近くが彼女の口に吸い込まれる。その豪快な飲み方に憧れさえ抱いていた。お酒が比較的強い咲良であっても、彼女が潰れたのは一度しか見たことがない。

あーちんは口元についた真っ白な泡を、ゴールドの華奢なリングが光る指先でぬぐう。これを聞くためにこの場に来たんだと言わんばかりの笑顔で咲良に例の質問を投げた。

うずらの串カツに手を伸ばすと「まだ熱いよ」とあーちんに止められた。

「別れたんだよね」

私がそう言うと、息を呑むような「…えっ」という声と共に沈黙が訪れる。こういう場面でさえ大声をあげて騒いだりしないところに彼女らしさがある。

タナカとのんちゃんもこちらを見つめている。驚いた時の人間は本当に目が丸くなる。二人の表情を見て、漫画みたいだなと思った自分に思わず口元が緩む。

「咲良付き合ってる人いたの？聞いてないよ」

のんちゃんが、拗ねたように口を尖らせて私に言った。そういえば、タナカとのんちゃんには何も話していなかった。

「付き合って、五年くらい？」と、あーちんが補足してくれた。

「去年、みんなで旅行行ったじゃん。その時に教えてよ！」

聞かれなかったから、と笑う私にのんちゃんは眉をひそめて怒ったフリをする。このメンバーが集まると、いつも過去の話で盛り上がって、お腹が痛くなるくらい笑う。だからこそ恋愛の話を差し込むタイミングがわからないと以前から思っていた。この年齢であれば男の一人や二人くらいいるだろうに。
私だって惚気話を聞いてほしい時期もあった。ちょっとだけ。聞きたいと思ってるなら、振ってくれれば良かったのに。

「咲良、なんで別れたの」と、あーちんが話を戻した。

———どこまで正直に話すべきか。

時間を稼ぐように透明なワイングラスに手を伸ばした。グリーンイエローの液体が狭いグラスの中で波打った。

3.

レストランでの食事が終わって部屋に戻った。
純白のシーツに包まれた二つのキングサイズのベッド。オリエンタルな柄のフットスローが寸分の狂いもなく敷かれている。確か、部屋を出た時には少しずれていた。

その違和感を差し置いて目に入ったのは、整えられたシーツの上に散らばった、愛嬌と個性に溢れた花びらたち。その中心には世界中の薔薇を集めてしまったのではないかとさえ思わせる圧倒的な密度で完成された花束。それは光の当たり方で深い影と鮮やかな真紅を生み出し、まるで生きている彫刻のような立体感を与えていた。

咲良は顔の前で両手を合わせると同時に一歩だけ前に踏み出した。背後でクローゼットを開く音がわずかにした。

花びらを一枚だけ手に取り「素敵だね」と言いながら振り向くと、彼の肉付きの良い手のひらの中心に置かれた一流ブランドのジュエリーケースが目に入った。目線は一度、彼の目元へ。なるべく目を開いて見つめた。彼はゆっくりと右手の親指と人差し指をケースの縁にかけて蓋を起こした。

「結婚しよう」

想像していた通りの素敵な空間だった。開け放ったガラス扉から波の音が静かに心地良いリズムを奏でる。イルミネーションで幻想的に彩られたナイトプールではしゃぐ子供達の声が時折楽しそうに響いた。

咲良は、薬指にはめてもらった指輪を右手の親指のはらで優しくなぞった。わずかな傷さえも見落とされず磨き上げられたプラチナに、小さく動かすたびに部屋の照明を反射して無機質に冷たく輝くダイヤモンド。指の節をスムーズに通り、かつ根本で回ることのないその精度は、送り主である彼がどれほど細やかに見つめ、準備してきたかという誠実さの証明でもある。

「記念に写真撮ろうよ」
「バルコニーで撮るのはどう？」

日常に取り込むには華やかすぎるそれをカメラに向けて写真を撮った。誰かに見せつけるように。何枚も。

なるべく普通っぽく。

「夜だから景色映らないね」
「明日も撮ったらいいよ」
「うん。ありがとう」

二人でソファーに座った。彼は私の肩に手を回して髪を撫でた。なんとなく気まずさを感じてサイドテーブルに置いてあったリモコンに手を伸ばした。電源ボタンを押すとホテルの説明が始まった。私たち以外の声が流れたことに安堵を感じた。彼は私の手からそっとリモコンを奪い、いくつかのチャンネルをざっとみて「面白そうなのやってないね」と言った。

「先に、お風呂入っていいよ」

私のその言葉に従順に頷き立ち上がった。さっきまで肩に置かれていた右手は熱を帯びていたようだった。
彼の気配が遠かったのを感じてからスマートフォンを手に取った。カメラロールを開き、写真を一つ選んだ。そこには笑顔の男女がいた。写真の中の彼が満足気なのを確認してホッとした。幸せそうに、見えている。

「笑ってる。嬉しい？」

浴室に向かったと思っていた彼に不意に声をかけられて驚いて顔を上げた。そこには満面の笑みの彼が、見下ろすように立っていた。

気付かれないよう平静を装い、一呼吸置いて「大切にする」と、蓋を閉じたジュエリーケースを軽く持ち上げて微笑みを返す。少しの乱れはこの出来事によるものだと、彼の目には映るだろう。

「もう外しちゃったの？」
「傷付いたら、嫌だから。さっきの写真、送っておくね」

夢にまでみた空間だった。部屋だけでなく、気温や香り、波の音までもが想像した通りだった。誰もが憧れる瞬間を、石垣島のこのホテルで咲良と悟は過ごした。ただ一つを除いては。

想定外だったのは、咲良の頭の中で繰り返され続けた言葉だった。

———普通って、どう反応するんだっけ。

「一緒に入る？」

その声に、もう少し酔いを覚ましてからにする、と答えると彼は表情を変えることなく再度部屋を去った。シャワーの音が聞こえ始めたのを確認してからソファーにもたれかかった。自然と深いため息が漏れた。目頭を抑えた。次にドアが開く音で我に返るまで、そのままだったように思う。

翌日のワンシーンは鮮明に覚えている。

チェックアウトのロビーで、真紅の花束を抱えて男性と肩を並べて歩く女性がいた。花束を支える薬指には日光をキラリと跳ね返して輝く指輪。私と同じだった。黒髪を低めのポニーテールに括ったその女性は、ロビーの大きな窓から見える海を指差して立ち止まった。男性も合わせて足を止める。何か言葉を発した男性の左肩を優しく叩き微笑む。男性も微笑んだ。潤んだ目で彼を見つめる彼女は誰から見ても幸せそうだった。そして女性は一連の動作の中で自然に男性の手に触れ指を絡ませた。

その瞬間、自分の体温がスッと冷えていくのを感じた。私は彼女のような振る舞いができていたのだろうか。あんな風に、幸せそうに見えていたのだろうか。

胸の中が空洞になったようだった。

4.

「いい人だったのに」

別れた理由についての答えを探したままの咲良を待ちあぐねたのか、あーちんが口を開いた。もう、うずらに手を伸ばしても誰も止めない。

追加で注文していた玉ねぎと長芋の串もテーブルに届いていた。シルバーの平べったいトレイに無造作に積み上げられている。慌ただしい店員の動きを見て、ドリンクのおかわりも一緒に頼めばよかったなと思った。

車持ちで収入も多くて、旅行も連れてってくれて。家具や家電も一緒に選びに行ってた。料理も掃除もしてくれて、休日はお酒を飲みながら一緒にキッチンに立つ。
あーちんは知ってる限りの私と悟の関係性について、タナカとのんちゃんに説明し始めた。まるで自分の彼氏を自慢するかのように。彼女の説明に嘘はなかった。よく覚えてるなと感心した。「絶対もったいないじゃん」とのんちゃんが私に視線を戻した。

「確かに優しかったよね」
「何それ、自分の彼のことでしょ」

私の相槌を聞いたのんちゃんが声をあげて笑い始めた。彼女はよく笑う。さほど面白くないことでもすぐさま笑顔になれる人生には羨ましささえ感じる。ハイトーンの髪色が彼女の性格を模しているようだった。

「咲良ちゃん、五年も付き合ってたのに、本当に別れちゃってよかったの？」

タナカもやっと会話に入ってきた。恋愛トークに興味がないと思っていたから少しだけ驚いた。同期入社で職場が同じだった四人だが、タナカ以外の三人はすでに転職していた。

「悟くん、咲良のこと大好きだったよね」

大好き。その言葉を彼から聞いたことはあっただろうか。言われたことがないのか、咲良自身が記憶から消しているだけなのか、それすらも危うい。

「ええ、そうかなあ。まあ、いい人だったよ」

うん、とか、まあ、とか便利な日本語を多用して矢継ぎ早に投げられる皆からの質問に曖昧に答えた。口に残る黄身のかけらをワインで流し込みながら鼻に抜けるフルーティーな香りを感じた。甘口の白ワインが好き。正直、銘柄なんてなんでもいい。
だけど、ワインには料理に合わせた「正解」がある。土壌の質、日照時間、樹齢、あるいは生産者の哲学というスペックが場を選ぶ。人間みたいに。

二人の関係性を思い浮かべて確実に言えるのは、咲良から彼に好きと言ったことはない。どんなに酔っ払ってたとしても。

———名前を呼んだことすら、ない。一度も。

そういう関係性もありだと思っていた。結婚を考えるならトキメキやドキドキに縛られるものじゃない。

彼から告白されたあの日。
あの日もお酒を飲んだ帰り道だった。

いつものコンビニに季節を取り入れた栗や芋の商品が並ぶ中、チョコレート味のアイスを選んだ。これでいいの？と聞かれ小さく頷くと、彼はサッと咲良の手から奪い支払いを済ませてくれた。この日、ジャンケンで負けたのは咲良だったのに。

他には違和感はなかった。いつも通りのペースで、くだらない会話をした。あと数メートルで咲良が住むマンションのエントランスに着く。

彼が口を開いたその時。
あ、だめだ。そう思った。

「付き合おう」

5.

「今年中に入籍する日、決めようよ」

予約してくれた焼肉屋の半個室。二人には十分すぎる広さの個室が非日常を演出していた。ドアにある隙間から人の動きは見えるが二人の会話を邪魔するほどではない。落ち着いたグレートーンで統一された店内のせいか今日は一段と彼が大人びて見える。

ほどよく焼き目のついた牛タンをトングで皿に分けながら彼は言った。もちろん先に私の皿へ取り分けてくれている。いつも、彼は優しい。

「…ねえ、聞いてる？」
「ごめん、なんだっけ。ハイボール頼む？」
「流石に今年中には入籍しようよ」

反射的にこめかみを抑えて彼を見た。彼は次に何を焼くべきか品定めをしているようだった。完璧に食事を楽しむために。

先ほどまで焼かれていた牛タンが取り除かれ空となった、少し焦げのついた網に目線を落とした。私の手元にある小皿に重ねられた肉は、刻一刻と輝きを失っていくように見えた。

入籍の話はこれまで何度も話題に上がっていた。だから彼は「流石に」という言葉を使った。そこには若干の苛立ちと焦りを感じた。私自身もいい加減答えを出さなきゃいけないとは思っていた。それでも返答を求められる度になんの感情も生まれない自分に戸惑い、答えをはぐらかし続けてきてしまった。二年前の石垣島に、胸の中身を置き忘れてきたのかもしれない。

わかりやすく答えを濁す私に合わせるように、これまで彼は追求してこなかった。でも今日は違う。

「…じゃあ、同棲するのは？この間送った家どう？会社までの通勤も楽になると思うんだよね」

一週間ほど前にメッセージアプリで「見てみて」という言葉と共にURLが送られてきていた。その間取り図は何度も見ていた。都心から少し離れた新築の2LDKで、それぞれの個室も作れる。以前、彼から何か条件はあるかと聞かれた時に、自分の部屋だけは絶対欲しいと伝えていた。それを覚えていてくれたのだろう。
彼と同棲することは考えていた。これまで五年も過ごしてきたんだから、これからも問題なくいれるはず。一緒に住んでみたら結婚にも踏ん切りがつくかもしれない。ただ、その未来を想像するたびに、心の奥が何かに引っ張られる。

正解のはずなのに。絶対に。

「…そうだっけ。見てみる」

告白されたあの夜も、咲良は答えを先延ばしにした。少し考えさせて、と言った一週間後に彼から答えを催促された。まだ考えたい、と答えると納得してくれた。三日後、同じ質問をされて同じ回答をした。彼は頷いた。

その翌日にまた、電話がかかってきた。
わかった、そう咲良は答えた。それが彼との始まりになっていた。

考えていないわけじゃなかった。彼を待たせている間、何度も考えた。どれだけ時間を費やしても彼に対する自分の気持ちがわからなかった。ドキドキも、ワクワクも、ウキウキも、しなかった。それが答えだったのに。それを伝えなかった。

正解のはずだと、思ったから。

網の上ではミスジが焼かれていた。熱に触れた途端、繊細なサシが驚いたように縮み、脂が弾ける高い音を奏でていた。数秒で返された裏面には、すでに網目状の焼き色が刻まれている。

「次の連休さ、鹿児島はどう？前行きたいって言ってた与論島。」

「え？」

そんなこと言ったっけ、と記憶を辿る。ヨロントウ。その名前を示す漢字すら思い浮かばず彼に視線を戻す。きっと青い海に白い砂浜が映えるリゾート地なんだろう。テレビで見たその景色に、私はまた無意識に「綺麗だね」と言ってしまっていたのだ。

「ホテル、いいところ見つけたんだ。実はもう予約してある」

彼のような人と結婚することは、世の中の正解なんだと思っていた。

次の日。
寒い冬の日だった。カーテンを開けたら灰色の空が広がっていた。雲との境目がわからない。どんよりと薄暗く、一段と静けさを感じた。

咲良はそっとスマートフォンを持ち上げ、アプリを開く。そこには送れないままでいたメッセージが佇んでいた。

「ごめん、別れよう」

目を閉じた。ゆっくりと口から息を吐いた。

送信。

「返事もいらないから、家の鍵だけ送り返して」

第二話：憧れの彼女

1.

「おい悟、咲良ちゃん呼んでよ」

この日は高雄さんに誘われて居酒屋に来ていた。彼は同じ会社に勤める、三歳年上の先輩だった。夕方、オフィスにいる悟を見つけると「今日も行けるよね？」とお決まりのジョッキを掲げる動きとともに笑顔で声をかけてくれた。

高身長で爽やかな雰囲気を纏った彼は職場の女性から多くの人気を博していたが、数年間彼女らしき人物はいないようだ。それを不思議に思う声から、同性愛者なのでは？実は既婚者なのでは？などと根も葉もない憶測が飛び交うこともあった。
人事主催で若手メンバーの交流会が度々行われることもあり、高雄さんは咲良とも顔見知りではあった。こうやって二人で酒を飲むたびに彼女の話題に触れたがる。

「なんで咲良ちゃんみたいな可愛い子がお前なんかと」

天を仰ぎながらわざとらしく呟く、その姿さえ板につく。
咲良が告白に返事をくれた翌日には、すでに高雄さんに報告していた。夢にまでみた彼女が自分のものになった喜びで悟は数日間、高揚し続けていた。

入社してきたその日から彼女は目立っていた。淡い水色の襟付きのシャツとスカートに黒いパンプス。個々のアイテムは決して派手ではないのに、何故か個性と意志を感じる。頭の回転も早く機転が効いた彼女の振る舞いひとつひとつに、同僚たちが浮き足立つのを悟さえ感じていた。

「俺だからですよ」と答えて残っていた黄金の液体を喉に流し込んだ。空になったジョッキを手に持ったまま、反対の手でタッチパネルを操作し高雄さんのビールも一緒に注文した。

「咲良ちゃんも酒好きなんでしょ、何飲むの？」
「いつもビールですよ。ビールばっかり」

最高じゃん、と言いながら高雄さんはテーブルに置かれたばかりの餃子に箸を入れる。見栄えが良く仕上げられたきつね色の羽根がサクッと軽い音を上げて崩れる。この店では、酢コショウを付けて食べるのがイチオシとして紹介されている。
テーブルに常備されている調味料でタレを作りサッとつけて口に放り込むと、爽やかな酢の酸味にひき立たされた肉汁の甘みを感じる。後からくるピリッとした辛味がクセになり、何皿でも食べたくなる。

咲良ともよく二人で餃子を作る。もちもちとした肉厚の皮に、粗めに刻んだキャベツをたっぷりと押し込むのが彼女の好みだ。包み方の美しさを競い合う時間が愛しい。

「高雄さんも彼女作って、四人で旅行でも行きましょうよ」
「いつになるかな」
「てか、なんで高雄さんは彼女つくらないんですか。モテるのに」
「モテすぎると出来ないんだよ」
「事実すぎて何も言えないっすね」

店員が持ってきた取っ手まで冷えたジョッキを受け取り、高雄さんはすぐさま豪快に飲んだ。どこかで見たテレビCMのように目を閉じ「くぅ〜」と声を出し、その姿は見ている悟にまで爽快感を与えた。仕草ひとつで愛される理由がわかる。

誠実で男気のある彼であればきっと、隠し事なんてしない。あったとしてもそれは誰かを守るための優しさから生まれた嘘なんじゃないかとさえ思う。

「もう結婚？」
「はい、今年中に入籍しようって話してて」
「マジかよ、悟に先越されるなんて。咲良ちゃん泣かせたら許さないからな」
「俺以上に咲良の理解者なんていないっすよ」

咲良は自分の好きなものをあまり語らない。ビールも、餃子も、旅行も。一度も彼女の口から好きだと聞いたことはない。

でも、聞く必要もなかった。

咲良の行動を見ていたら全部、わかる。

「お、雪じゃん」

会計を済ませてくれた高雄さんにお礼を言いながら店を出ると細かい雪がひらひらと舞っていた。手のひらを空に向けると、ゆっくりと一粒の結晶が落ちて一瞬で溶けた。

2.

あれほど春を惜しんでいた遅咲きの桜も、今ではすっかり鮮やかな新芽へと姿を変えた。ツツジの艶やかな濃いピンク色が目に留まる。朝晩はわずかな冷えを感じるが半袖でも過ごすことができるこの季節が好きだった。

首元を締め付けていたネクタイを外してクローゼットの扉にかけた。流れる仕草の中でワイシャツの第一ボタンに指をかけたその時、スマートフォンの通知を知らせる電子音がデスクの上でピロンッと鳴った。画面に浮かんだ通知を横目で追いながら、指先はシャツの合わせを解いていく。

「川沿いのコーヒーショップで読書したいなって思ってる」

咲良からだった。数時間前に明日の予定について聞いたその返事だ。俺も行こうかな、とメッセージを返すと画面を閉じる前に既読がついて画面が揺れた。

「何時？」
「十時かな」
「わかった」

明日はまた咲良に会える。

咲良とは同い年ということもあり、出会ってすぐに仲良くなった。毎日のように雑談を交わす。転職直後の慣れない職場での咲良のストレスを解消するため夜遅くまで電話をすることもあった。翌日にはまたオフィスで会うとしても。それくらい、俺に心を許している。

翌日は、設定していたアラームで目を覚ました。スマホを操作し鳴り響くその音を止めると、どこか遠くで小鳥のさえずりが聞こえる。今から洗濯機を回しても九時半にはカフェに着くだろう。タオルケットをめくり体を起こしながら、頭の中でシミュレーションをした。

洗面所に向かう途中でクローゼットの扉にかけてあったトートバッグを手に取った。本棚からビジネス書を二冊取って詰めた。なるべく彼女も興味がありそうなものをと思い、デザインとキャリアに関する書籍を選んだ。

洗濯機に着ていたパジャマを投げ込みスイッチを入れてから、シャワーを浴びた。歯を磨いて髭を剃り髪を乾かす。蓋がわずかにずれたまま洗面台に置いてあったワックスを使って軽くセットをした。

予定の時間通りにカフェに着いた。カウンターでアイスコーヒーとサンドウィッチを頼む。舌に甘みを感じて、豆の香りが鼻に抜ける。ボリュームのあるハムとレタス、チーズが挟まれたサンドウィッチは、シンプルな味付けだが休日の朝には充分すぎる満足感を与えた。

グラスの中の氷がバランスを崩してカチャンと音を立てる。
ふと時計を見ると十一時を過ぎていた。

咲良は来なかった。

でも、ずっと後回しにしていた資格の勉強ができて、有意義な時間だった。来なかったことを、特に気にする必要もないと思った。窓から外を眺めると青々とした葉に反射する日差しが輝きを放っていた。カウンターまで歩いてコーヒーをもう一度、注文した。

スマホの振動で顔を上げるとメッセージの通知が目に入った。待ち受けに設定されたデジタル時計が示すのは十二時六分。

「寝過ぎちゃった、暖かくて気持ちよくて」

咲良からだった。桜の絵文字と共に一切悪びれない彼女の笑顔が浮かぶ。そういうところさえ可愛いと感じた。自由で初夏の日差しのような彼女。だからこそみんなに好かれる。

おそらくこれが先輩や他の同僚との予定だったら、気を遣って早起きをしただろう。自然な咲良を引き出せているのは、俺だから。そう思うと誇らしくなった。せっかくだから、もう少し勉強しよう。

手に持っていた書籍に目線を戻した瞬間、再びスマホが震えた。

「大阪のホテル予約したよ」

ハートの絵文字付きのメッセージだった。

悟には付き合っていた彼女がいた。来月の一年記念日のスケジュールについて数日前から会話していた。咲良に彼女の存在について話したことはなかった。別に隠しているわけではないから、もしかすると他の同僚から聞いているかもしれない。知っているならば、咲良はどう思っているのだろうか。

咲良は恋愛に関して聞いてこなかった。

小さな居酒屋のカウンターで日本酒と刺身を楽しんでいた時、彼女は年配の男性二人に話しかけられていた。咲良はこの店の店主のことをパパと呼んで慕っていた。彼女と一緒にこの店を訪れるときは店主がかなりサービスをしているようで、男だけで何度か来た時とは品数もボリュームも異なり驚いた。

「お嬢ちゃん、彼氏いるの？」
「もうしばらく、いないんですよー」
「こんな可愛いのに、見る目ないなあ」
「おい隣のお兄ちゃん。こんな気立のいい子、滅多にいないからな。逃すなよ」
「そうだよ、レアだよっ」

咲良はこっちをみて笑っていた。頷きながら、はい、とだけ答えた。すぐに咲良はおじさんたちとの会話を再開していた。

「週末、会える？」

カウンターテーブルの下でメッセージを打った。彼女宛だった。彼女とは別れよう、この瞬間にそう決意した。

「緊張する」

すぐに既読がつき、「何が？」と返ってきた。彼女に別れを伝える数時間前。咲良にメッセージを送っていた。たった一年の関係だが人に別れを告げるには勇気が必要だった。でも理由があった。咲良が自分のことを待っていてくれている。別れなければならない。

「彼女と別れようと思って」

この時初めて彼女の存在について自分から口に出した。なんて言われるだろう。そう思ったのも束の間、すぐに次の通知が届いた。それは悟にとって意表をつく内容だった。

「別れなきゃいいじゃん」
「そんなわけにはいかないよ」
「なんで？」

なんでって。咲良らしくて笑ってしまった。この日の二週間後に咲良に告白をした。

3.

付き合ってからわかることもたくさんあった。

咲良は料理が上手だった。中でも好きだったのは、麻婆豆腐と麻婆茄子のハーフ丼。適当に味付けをしているように見えても味はいつも美味しかった。
一見オーガニックな食事にこだわるタイプにも見えるが、咲良が作るのは男ウケの良い濃いめの味付けだった。そうでありながら、野菜もたっぷりと使われた感心するほど完璧な料理だった。

咲良を真似して一度、レシピを見ずにスープを作ったことがある。咲良が好きな具沢山のスープを鍋たっぷりと。

純白の深皿におたまで注ぎ、自信満々にテーブルに並べた。色鮮やかな野菜が食欲をそそる。いただきますと言って口をつけた咲良が顔をしかめる。

「味見した？」と、目を細めてこちらを見る。慌ててスプーンですくってみると、塩味が濃過ぎて食べられたものじゃなかった。咲良は笑っていた。ホッとした。こういう時でも食材を無駄にしたと責めたり怒ったり一切せず、楽しんでくれる。

咲良と一緒にキッチンに立つことが多かった。ただ、スパイスから作るカレーだけは悟の自慢だった。いつも咲良は微笑みながら食べてくれた。また今週末にでも、作ってあげよう。

咲良は自由だった。束縛もしない。

「ごめん、今日やっぱり先輩と飲んで帰る」
「わかった」

すぐにメッセージが返ってくる。同棲をしているわけではなかったが家が近いこともあり、夜ご飯は二人で食べることが多かった。シンプルなテキストには彼女の寂しさが滲んでいる。だから帰りには必ずハーゲンダッツを買うようにしていた。彼女の好きなチョコチップ味。
逆に彼女が会社の同僚と飲みに出かける日もあった。そういう日は飲酒は避けた。彼女はたまに飲みすぎるから。

いつでも車で迎えに行けるように。
そうしておくのが、自然だと思っていた。

咲良は可愛かった。

メイクやファッションにもいつも気を遣っている。白い肌に透けるそばかすが愛らしい。
一緒に歩いていて彼女が指を引っ張ってきた時。それは、荷物を持って欲しいという合図だ。さりげなく手渡ししてくる。頼り方も可愛い。

咲良といると沈黙も苦じゃない。

初めの頃はたくさん喋っていたが、素を見せてくれるようになった。普段は頭の回転が早く会話で周りを盛り上げるタイプの咲良が、窓を見ながらボーッとしてる横顔。それは自分だけの特権だ。

咲良は自己主張が少ない。
咲良とは喧嘩をしたこともなかった。

———問題なんて一つもない。そう思っていた。

4.

咲良と食事に行った次の日、メッセージが届いた。
何気なくスマートフォンを手に取り、通知を見て固まった。それは二人の間でこの言葉を交わす日が来るなんて一切想像すらしていなかった文字が並んでいた。

「ごめん、別れよう」

いや、朝から驚かせようとしているのかもしれない。おどけたスタンプを押そうとメッセージを開こうとしたその瞬間、次の通知を知らせる振動が悟の手に響いた。

「返事もいらないから、家の鍵だけ返して」

ただ事ではない、そう思った。

しかし理由が全く思い浮かばない。
今年、入籍するはずだった。新居の内見の日も決めていた。一緒に決めたわけじゃないが咲良のことだからついてきてくれるだろうと思っていた。

咲良はそういう選択をする人だ。
やはりふざけているのかもしれない。

旅行もそうだ。ホテルも飛行機も予約してある。
咲良が行きたいと行った場所だ。

昨日だってあんなに楽しく食事をしたじゃないか。
咲良の好きな牛タンと味噌味のホルモンは多めに彼女に取り分けた。

それなのに。
いや、そんなわけは。

———何か、見落としていたのかもしれない。

数時間待ったら「驚いた？」って笑って電話がかかってくるだろう。

もし、電話がかかってこなかったとしても。
数日待てば、元に戻るはずだった。

咲良のことだから。

気を紛らわせるためにランニングでもすることにしよう。咲良もジムに行きたいと言ってたから、下見に行くのもいい。

5.

「気付けなくてごめん。一回、話そう。
　気が向いたら連絡して」

翌日、とりあえずメッセージを送った。
どうせすぐ返事がくるだろう。咲良のことだから。

夜中考えてみて思い出したことがあった。そういえば彼女は新居で犬を飼いたいと言っていた。駅からの距離や間取りを優先していたせいでその条件を忘れていた。
他には、旅行のために予約した飛行機の座席のこともあるかもしれない。出張で乗ったビジネスクラスがとても良かったと言っていた。機種を確認しておこう。

一週間経っても既読はつかなかった。

二週間。
おそらく咲良はもう一度、声をかけられるのを待っている。意地っ張りなところもあるから。

「そろそろ、考えてくれた？」
メッセージを送った。

さらに、一週間。
既読すらつかなかった。

そうだ。
家の鍵が届かないからだ。意外と頑固なところも咲良の良さでもある。
鍵以外に荷物まで送り返したら、現実に気付いて連絡をしてくるだろう。

悟の家にあった咲良のメイク道具と靴も段ボール箱に詰めて送ることにした。メイク道具は数ヶ月前に咲良から「新調したから捨てて」と言われていたものだが、そのまま大事にとっておいた。手元に届いたら驚いて喜ぶだろう。

洋服はまだ入れないでおこう。家に来た時に着るかもしれないから。必要ならば今度会うときに持っていってもいい。

咲良から連絡が来たのは、そのさらに一ヶ月も後だった。

第三話：もう一人の正解

1.

吹き抜ける風はまだ冷たさを感じるものの、建物に反射する直射日光に肌を刺すような初夏の予感が混じり始めていた。私の心配とは裏腹に、咲良の日常は何も変わってなさそうだった。サーモンピンクのブラウスに淡い色のデニムを纏った咲良が待ち合わせ場所に現れた。捲った袖からのぞく華奢な手首に巻かれたブラウンの腕時計が女性らしさを際立たせていた。

今日は私から飲みに誘った。咲良が悟くんと別れたのを聞いて、しんどいなら時間を作って悩みや不安を聞いてあげたいと思っていた。私には話を聞くことくらいしか、できないから。

「悟くんとはまだ連絡取ってるの？」
「全然。最近は部署が変わって会社でも顔を合わせないから」
「寂しくない？生活変わったでしょ」
「うーん。強いて言えばこの間、布団の重さにびっくりしたよ」
「布団？」
「いつも布団の洗濯とかやってくれてたから」

咲良は笑っていた。普段と変わらない咲良だった。会話はいつの間にか、のんちゃんやタナカの話題に移っていた。

「またみんなで飲みたいね、次の旅行の行き先決め忘れちゃったなあ」

四人で過ごす時間はもちろん楽しいが、深い話は向いていない。あと、今日は咲良に伝えたいこともあった。飲んでいた白ワインのグラスをテーブルに置き、生ハムに手を伸ばしながらこちらを見上げた咲良と目があった。

「あーちん、指輪してるね」

咲良はよく気付く。前髪の長さや僅かに変えた髪色について逐一口に出すことはないが、仕事の悩みを察してくれるのは必ず彼女だった。私がストレスを抱えている時も、ロッカールームに入る時間を彼女に合わせて「ご飯行こうよ」と声をかける。彼女に断られることはなかった。どんなに忙しくても時間を調整してくれた。一緒に働いていた職場では何人かの男性が咲良に恋心を抱いていた。それには気立の良い彼女の性格も影響していた。決して完璧な人間とは言わないが、女の私でさえ彼女には憧れに近い感情を抱くことがある。

「結婚しようと思って」

そう伝えるとおめでとう、私も嬉しいと彼女の均等な幅の二重の目がさらに大きく見開かれた。パーマでカールした髪が上下に揺れる。

ここ一年くらい、アプリを通して何人もの男性と会ってきた。なかなか求める条件の人に出会えなかった。結婚前提にお付き合いを始めようとした直前に、莫大な借金を抱えてることに気付いたこともあった。結婚相談所を勧められたこともあったが、そこまでするのは何となく気が引けた。もう諦めるべきかと思っていた時、やっと、結婚ができる人を見つけた。

「二人の写真ある？見たい」
「えーおじさんだよ。いまのスマホに写真入れてないの、今度見せるね」

正直、探せばツーショットの一枚くらいはある。でも咲良に見せたい写真はなかった。

「あんまり会えなくなっちゃう？」

咲良は少しだけ寂しそうに聞いてきた。そんなことは絶対にないと断言した。

「咲良もいい人見つけてよ」
「うん、出会い探さなきゃ。私もアプリやってみようかな」
「悟くんと戻るのは？」
「それは…今は、考えられないなあ」
「今じゃなかったら？いつかあるかもしれない？」

咲良はどうかなあと言いながら、ワイングラスに手を伸ばした。悟くんと結婚するものだと思っていた。こうやって過ごしている今でさえ、ヨリを戻すべきだと思っている。私の結婚報告を聞いたら考え直してくれるのではないかとどこかで期待していた。あんな条件の良い人。探してもなかなかいるもんじゃない。

「あーちんはなんで結婚する人を探そうって、強い気持ちを持てたの？」
「私は咲良ほど、収入も安定してないからさ」

以前、酔っ払った咲良から年収を聞いて驚いたことがある。同世代の平均年収の三倍に近い額だった。同じ職場で働いていた頃は手取り十六万の給料明細を見せ合って愚痴っていたことが考えられない。

「収入…そっか」
「それと、これまで出会った人がやばすぎて。今の人が最高に見えた」

なるほどね、と彼女は空中を見つめていた。相槌に困っているようでもあった。黒い皿に美しく盛り合わせられたチーズからクリームチーズを選んで自分の小皿に取り、蜂蜜を絡めて口に運んだ。

「そういえば、前さ、ブログ書いてるって言ってたよね。最近も書いてるの？」

咲良は趣味でエッセイを書いていた。小さなコンテストで賞を取ったと言っていたような気がする。咲良は昔から多彩だ。何を書いたか聞くと、恥ずかしそうに笑いながら「大学時代のバイトの話」と。咲良は詳しくは教えてくれなかったが、内緒で探してみようと思った。口には出せない、悟くんへの本当の想いが隠れているかもしれない。私も咲良みたいに気付いてあげられる人間になりたい。

悟くんがいなくても、咲良の生活は困らないだろう。
何も、変わらない。

そうだとしても、二人は別れるべきではないから。

2.

「はあ…」

コインランドリーの洗濯機が無事動き始めたのを見て、口から安堵のため息が漏れた。いつも、車で悟が迎えに来てくれた。カバーのつけ外しだって、枕の買い替えだって、洋服の衣替えだって悟がやってくれていた。咲良は隣で笑顔でいればよかった。

こんなに布団が重いことを、これまでの生活では知ることがなかった。

布団が入るサイズの洗濯機に買い替えることはずっと頭の隅で考えていたが、彼との同棲の可能性がチラつき行動には至っていなかった。

毎日の食事にも悟の面影を感じることがあった。昔から料理は好きでレシピを軽く見れば大体のものは味良く作ることができる。だからこそ、メニューは悟の気分や好みに合わせていた。一人の生活になって、自分が何を食べたいかわからないという悩みに初めて直面した。スーパーの野菜売り場を一時間近くウロウロしてしまうこともあった。

今日だって。

休みの日にやるべきことがわからず、なんとなく点けたテレビを眺めていた。布団の洗濯方法について交わされるコメンテーターの言葉を聞いてここに来ることを思いついただけだった。まだ寒さが残るこのタイミングでこんなに重い羽毛布団を洗う必要はなかったかもしれない。

そう思いながら帰りのために体を休めようとベンチの端に腰を下ろした。耳を塞ぐような低音の機械音が心地よくゆっくりと目を閉じた。

そんなには時間が経たないうちに金属が擦れるギギギという音で姿勢を正した。反射的に音がした方向にある入り口に視線を向けると男性だった。不意に目があってしまい軽くお辞儀をした。

男性は肩にかけた袋から、たくさんのタオルのようなものを引っ張り出して洗濯機に入れた。その背中は洋服の上からも鍛えられていることがわかるほど肉付きが良くがっしりとしていて、いかにも健康そうだった。必要な小銭を入れ終わると咲良の隣に座った。近づくと体格の大きさをひしひしと感じる。でも不思議なことに威圧感はなかった。彼は咲良に話しかけることなく鼻歌を歌い始めた。

その時初めて、コインランドリーの室内にBGMが流れていたことに気付いた。

「純愛に見せかけて悪い恋の詩なんですって。
　知ってました？」

咲良は、思わず彼を見上げてしまった。正直、彼が話しかけてくることは想定していた。複数あるベンチの中で敢えて隣を選んだのは時間潰しに話しかけてくるタイプの人間だろうと身構えていた。

「あ、すみません。僕こういう雑学が好きで。
　中谷翔太郎って言います。そこのカフェで働いてて」

彼は岩石を思わせるごつごつとした指でガラス張りの扉から見える青い建物を差した。店の前では蕾が膨らみかけた桜の木が揺れている。翔太郎はその店で扱っている豆の種類やオーナーのこだわりについて話を続けた。

咲良はクスッと笑ってしまった。慌てて軽く握った右手で口元を抑える。隣に座ってから彼と初めて目が合った。驚いているようだった。体格に似合わず、少年のようにも見える純粋な目が印象的だった。

「すみません、なんかずっと話してるなって」
「いや僕、話すのも大好きで。ラジオだと思ってください」

嫌味に聞こえてしまったかと心配する咲良をお構いなしに彼は笑顔で話し続ける。機械音と相まって、その空間はとても不思議な感じがした。

こういうのが、普通の恋愛の始まりになるのかもしれない。

でも。

何も起きなかった。

3.

あれからずっと、咲良の言葉の意味を考えていた。
たまにオフィスで見かける彼女は一段と気丈に振る舞っているようだった。周りに心配をかけないように。ファッションやヘアスタイルにはいつも通り彼女らしさが纏われている。

なぜ彼女がまだメッセージを返してこないか。
その答えはいくつか見当がついていた。

おそらく一番大きいのは彼女の仕事の影響だ。少し前に人事異動があった。彼女が配属されたのは新設された広報部門で、慣れない上司のもと苦労しているはずだ。外部から採用された課長はなかなか厳しい人間だと噂を聞く。咲良のことだから、周りに迷惑をかけまいと限界まで働いて、転職してきた当初のように家に着いたらすぐに布団へ飛び込む生活を送っているのかもしれない。

他にも小さいことはたくさんある。咲良から薦められた脱毛に行ってないからかもしれない。髭脱毛のカウンセリング、行ってみるか。
貰ったメンズ用化粧水も、まだ蓋を開けていなかった。確か洗面所の引き出しに入れたままだ。

以前から、咲良はあまり感情を出さない。それでも咲良が泣いているのを一度だけ見た事がある。舞台を見にいった時だった。詳しくは覚えていないがドラマチックな恋愛をテーマとしたものだったと思う。演劇は好きだが、それよりも隣に座る咲良の横顔をよく覚えている。

暗闇の中で、時折わずかに揺れる睫毛。物語の後半でふと彼女を見ると、節目がちの目に涙が溜まっているのがわかった。舞台の光を反射して、きらきらと揺れていた。

終演後、彼女は少しだけ言葉少なめだった。すごかったねとだけ言って、あとはあまり話さなかった。帰りの電車で、また見たいねと言ったが、騒音に紛れて聞こえなかったのかもしれない。

ああいう物語が好きなんだろう。恋をして、運命に翻弄されて、それでも想い続けるような。女性らしくて可愛いところがある。

次に観に行くときは、ちゃんと良い席を取ろう。

4.

ミュージカルが好きだった。働き初めてお金が自由に使えるようになってからは新しい演目が始まると必ず見に行っていた。人気が高い公演のチケットは一年前から日時を決めて予約する必要がある。そこまで熱量の高い友人が近くにおらず、悟を誘う事が多かった。咲良の誘いであれば、興味がなくても予定をすぐさま調整してくれる。一人で行くのは少しだけ気が引けたから有り難かった。

ひとつひとつの公演は大事に記憶に刻むようにしている。あれは、紅葉が落ちきる直前の季節だった。

劇場の灯りが落ちた瞬間、世界が切り替わる。暗闇の中で、舞台の中心だけが浮かび上がる。ルールに縛られた世界だった。それでも、その中心の光の中だけは、すべてが許されていた。

名前も、性別も、立場も。
正しさも。

恋に落ちた瞬間に、言葉が溢れていく。触れてはいけないはずの距離を、簡単に越えていく。正しくない選択で、死が待っているとしても。期待して、すれ違って、絶望して。それでも、信じて。言葉でお互いが想い合っていたことを知る。

舞台はハッピーエンドではなかった。正しくなくても、こんなに誰かを欲しいと思えることがこの世界にはあるんだと、初めて知った。

——眩しい。

心からそう思った。

公演中、視界の端で何かが揺れていた。隣の席だった。
彼が落ち着きなく指を動かしていた。プログラムの端をいじったり、髪に触れたり、姿勢を変えたり。視界の端で揺れるその小さな動きが、やけに目についた。集中しようとするたびに、それが引っかかる。引っかかって離れない。

うるさい、そう思った自分に驚いた。舞台の上では、あんなに必死に誰かを求めているのに。自然と涙が出ていた。舞台のせいなのか、自分のせいなのか、わからなかった。

自分は何を、求めていたんだろう。

この人と一緒にいる時間を苦痛だと思ってしまった。それでも、隣に座り続けている自分に腹が立った。まだ、正解でいたいと思ってしまっている。

5.

「咲良ちゃーん、お疲れさま」

開発部門に所属する高雄は、咲良が広報に異動してきてからオフィスで会う機会が増えていた。コンビニに行ったついでに買ってきたチョコレートの包み紙を咲良のキーボードの隣に置いた。

咲良の席の周りはいい香りがする。薔薇やバニラのようなわかりやすい香りではなく、清涼感のあるフローラルムスク。男女ともに受けがいい、有名な香水の香りだ。

「いつも、ありがとうございます」

顔を上げてお礼を言う咲良と目が合った。「悟とはどうなの？」と続けた。恒例の挨拶代わりとなっていた。いつも平和です、と決まり文句を彼女は答えるはずだった。

「ふざけてるんですか？」

咲良は、子供のように口を膨らませて戯けた後、モニターに目線を戻した。その動きに違和感を感じ、彼女の横顔を見つめたまま一瞬の間ができた。咲良は今日の降水確率でも告げるかのように「別れたんですよ」と軽く続けた。何も言葉を発しない高雄を心配したのか「悟と最近会ってないんですか？」と咲良はこちらを見上げ、首をかしげた。

「いや、昨日も飲んだけど…俺、いつも飲み過ぎちゃって。そういえば言ってたかも。ごめんごめん。忘れてた」

飲み過ぎには気をつけてくださいね、と言いながら笑う咲良に手を振りながら席を離れた。

昨日も悟とは餃子を食べたが、別れたことを伝えられてない。それどころか彼からは「咲良と一緒に旅行に行こう」と言われた記憶がある。入籍も今年中だと言っていた。頭の中では違和感がぐるぐると渦巻く。なぜだろう。歩き出しながら振り返って、咲良ちゃん、と呼んだ。

「好きなお酒の種類は？」

ワインです、と目を細めて答えた。右手の親指と人差し指で輪を作り、そのまま歩いて自分の席に戻った。

反射的にスマートフォンで悟の連絡先を探していたが、その手を止めた。
——何から、話すべきだろうか。

第四話：記憶の中のカレー

1.

カレーライスが、美味しいって思えた日。

カレーの匂いがすると
思い出すことがある。

玉ねぎを優しく炒める仕草とか
順番待ちのスパイスを愛でる視線とか
火加減を気にする横顔とか。

手間のかかることを、時間をかけてやる人だった。

スパイスの香りが少し強くて
いつまでも、じわじわと残る感じがして。

人さえも、丁寧に扱う。
いつの間にか彼の作り出す空気に心酔していた。

正直に言えたら、どんなに楽だろう。
正直に言ってしまったら、どんな反応をするだろう。

怖くて、苦しい。

どうやって、伝えればいいんだっけ。
そもそも、伝えていいんだっけ。

私なんかが。

取り出して、蓋をして、海に沈められたら。
こんな気持ち、自分の中にまだあったんだ。

2.

高雄は咲良を呼び出していた。炭火で焼き上げたグリル料理が人気なカジュアルな創作イタリアンのお店だった。ここはワインもクラフトビールも種類がたくさんあり、万人受けが良いので仕事関係で使うことが多い。

飲み物を尋ねると、早速ワインでいいですか、と咲良が答えた。特段こだわりはなさそうだったので、レモンやグレープフルーツのような爽やかですっきりした味わいのココッチオーラを使ったワインをデキャンタで頼んだ。食事はとりあえず、自家製の人参ドレッシングのサラダと、生ハムサラミ、カルパッチョの三品にした。

「高雄さんってスマートですよね」
「咲良ちゃんにそんなこと言ってもらえるなんて嬉しいな」

いつも通りの注文を終え、一息ついたところで咲良はそう言った。取引先や上司との接待の飲み会では当たり前となっており、その所作を褒められることはほとんどない。純粋に嬉しいと感じた。

「仕事どう？」
「思ったより楽しいんです。広報向いてるのかも」

咲良の仕事は、順調なようだった。広報部門は新設された部署で側から見ると慌ただしそうに見えるが、自由度も高く咲良には合っているらしい。元々表現や言葉を扱うことが好きで、それが仕事に活かせるのが楽しい、と。人事にアピールして良かったと笑う彼女の表情はとても明るかった。

「たまに打ち合わせが一緒になる時、すごく生き生きしてる」
「嬉しいです、よく見てくれてますね」

デキャンタで注文したワインは三種類目でほんの少しだけ酔いを感じていた。咲良もお酒には強いようで顔色の変化はほとんどない。今なら話してもいいかもしれない。今日咲良を呼び出した理由は、悟のことだった。

「あのさ、悟のこと聞いてもいい？別れたんだよね？」

突然の高雄の口から出た名前が意表をついたのか、咲良の目はわずかに見開かれたように感じた。咲良は持っていたワイングラスをそっと置いて話し始めた。

「はい、別れました。二ヶ月くらい前にメッセージで」

彼女はメッセージで別れを告げた後、悟からの通知をオフにしていて返信は見ていないとのことだった。彼女なりの身の守り方だったらしい。

「悟、まだ別れたって思ってないみたいなんだよね」
「どういうことですか？」
「一週間前に二人で飲んだんだけど、その時の悟、咲良ちゃんと今年中に入籍するって話してて」

高雄は少し迷ったが、一週間前に悟と会話した内容を隠さず伝えることにした。咲良ちゃんとの食事や会話、入籍の予定や次の旅行について、まるで目の前にある日常のように語っていたことを。咲良は話を聞きながらサラミを摘んでいた。動きは自然でしなやかだが視線は宙を見つめたままだった。眉間にやわらかな皺を寄せて話し始めた。

「返してほしいと伝えてた鍵が送られてきたから、悟もわかってるはずなんですけど…」
「その時は何か変なことなかった？」
「ちゃんと鍵は入ってて。でも…前に捨ててもらったはずのメイク道具とか色々一緒に送り返されてきて、その量にびっくりしました。全部いらないものだったので、よく見ないでゴミに出しちゃったけど」

悟の行動の理由はわからなかったが、もう一度だけちゃんと会話をしてあげてほしいとお願いした。咲良はそれを聞いて一瞬だけ悲しそうな顔をしたように見えた。

「わかりました。また明日お酒が入ってない時に、考えてみます」
「お節介だったらごめんね。悟にも咲良ちゃんにも良い方向に進んでほしくて」
「いえ、向き合うのを避けてきたのは私なので。言い逃げはダメですよね。きっかけをくださってありがとうございます」

なんか真剣な話をしたらお腹が空いちゃったと咲良は笑い、グラスに残っていたワインを一気に流し込んだ。デキャンタから彼女のグラスにルビーレッドの液体を注ぎながら、食事の締めにとイタリアンカレーを勧めた。トマトやズッキーニ、バジルなどが使われたあっさりとした味わいのカレーはこのお店のイチオシだった。是非それをお願いします、と彼女が言ったのを聞いてから、ウエイターを呼び止め一人前と取り皿を二つお願いした。

3.

スクロールを止めたのは「カレー」という文字が目に入った瞬間だった。

呼吸が、わずかに浅くなる。
画面を戻す。もう一度、最初から読む。

その一文で、十分だった。喉の奥が、熱くなる。

「……俺じゃん」

思わず、声が漏れた。

あの日のキッチンが、はっきりと浮かぶ。
フライパンの音。油の匂い。
どうでもいい会話をしたことを覚えてる。

胸の奥に、何かが差し込まれる。ゆっくりと、でも確実に。

「……そうだよな」

画面を見つめたまま、小さく頷く。自分でもわかっていた。
彼女には、ちゃんと向き合ってきたつもりだった。雑に扱ったことなんて、一度もない。

旅行の準備だって。
飲み会の後の迎えだって。
毎日の料理や家事や掃除だって。

全部、当たり前だと思っていた。

でも。
こうして言葉にされると、違う。

一瞬、息が止まる。

心酔。そんなふうに思われていたなんて。知らなかった。いや、気付けなかっただけかもしれない。

視界が、少し滲む。スマートフォンを持つ手に、力が入る。

「言ってくれればよかったのに」

誰に向けるでもない声が、静かな部屋に落ちた。

全部、言えなかっただけだったんだ。
ゆっくりと画面を閉じ、テーブルに伏せた。

思った通り咲良はまだ自分への気持ちを抱いていた。メッセージにつかない既読を毎日眺めていた自分がちっぽけに感じた。咲良は違う方法で気持ちを表現してくれていた。それに気づくことができていなかった自分を恥じた。

咲良は何をしたら喜んでくれるだろうか。

旅行。レストラン。料理。咲良の好みとして記憶に刻まれたものたちに、思考をめぐらせた。どれも喜んでくれる咲良の笑顔が思い浮かぶ。でも、一方的に準備をするのは気が引ける。そうだ、もうすぐ彼女の誕生日がある。彼女はお風呂が好きだから入浴剤を贈ろう。入浴剤が溶けるその時間も、俺のことを思い出すきっかけになる。なにより彼女を癒せる。

スマートフォンを再び手に取り、ネットサーフィンを始めた。

4.

「美味しかったですか」

この店の料理は、僕が作ってるんですよと自信満々の笑顔で胸に手を当てる。デザートに頼んでいたプリンを持ってきてくれた翔太郎だった。「すごいですね」と当たり障りない相槌をしてしまった。彼は気にせずスパイスや調理方法へのこだわりを話し続ける。

咲良はカウンターの隙間から見える彼の作業をずっと観察していた。ひとつひとつの食材を丁寧に観察して扱う彼の所作は、全てが合理的に熱がこもっているように見えた。あんな風に自分も扱われたい、そう思っていた自分に気づいた瞬間、心臓がドクンッと跳ねた。

お店に入る時も、ガラス窓から彼がいることを確認してからドアを開けていた。会釈する咲良に最初はピンときていないようで少しだけ寂しさを感じた。この間コインランドリーで、と説明した瞬間に彼は思い出したようだった。

彼の話で印象的だったのは、カレーの食欲をそそる香りの主役はクミンで、この成分は人間の汗の匂いに含まれる成分と一部共通しているという説だった。人間は本能的に「他人の気配」や「生命力」を感じる香りに強く反応してしまう。飲食店で働く人間なら避けそうな話題のようにも思うが、一切気にせず自信満々に話し続ける彼を見るのはどこか心地が良かった。これもクミンのせいなのだろうかと、ふと思った。

彼のスパイスの話がひと通り終わってから「コインランドリー、今度いつ行くんですか」と聞いてみた。彼の目を見て。

「週二回くらい行ってますよ」

変わらないペースと笑顔のまま、彼はそう答えた。熱を込めたつもりだった。

…私。
何を期待してたんだろう。

胸をギュッと掴まれたような感じがした。急に恥ずかしさを感じて適当に相槌を打ちながら、プリンにスプーンを差し込んだ。しっかりとした手応えがあり、口に運ぶとカラメルの苦みを感じた。後から卵の芳醇な香りと甘さに包まれる。そのバランスには心地良さがあり、目を閉じてゆっくりと味わった。

目を開けるとまだ翔太郎が立っていて、こちらを見つめたままだった。咲良と視線があったのに気づき、ハッとした様子で軽くお辞儀をしてカウンターに戻っていった。

彼にはまだ、私の名前すら伝えられていない。店の前にある桜の木が、風に揺れて花びらをこぼしていた。

「はあ…」

自然とため息が漏れた。

5.

肌をなでる湿り気を帯びた風が心地よく、いつまでも外にいたくなるような感覚の中、ゆっくりとアスファルトで舗装された道を歩いていた。さっきまで咲良と笑っていたはずなのに、頭の中だけ、少しだけ音が違っていた。

大丈夫って言ってたけど。あの笑い方は、どこか遠かった気がする。やっぱり引っかかっているんだと思う。

立ち止まってスマートフォンを手に取った。

「ブログ　大学　バイト」

すぐには見つからなかった。何度か検索をしてヒットした、サイトのひとつをスクロールしていた。最初は確信が持てなかった。タイトルをいくつか流し見て、なんとなく一つを開いた。

その一文で、指が止まる。
ゆっくりと、読み進める。

思わず、息が浅くなる。

——これ、悟くんじゃん。

そう思った瞬間に、確信に変わる。
全部、つながった気がした。別れた理由も、咲良のあの顔も。

きっと、言えなかっただけなんだ。

こんなふうに思ってたのに。

画面の一番下までスクロールする。いいねは、ほとんどついていない。誰にも届いていない言葉。もったいない。なんで咲良は正直にならないんだろう。

スマートフォンを持ち替えてSNSを開く。

「悟くん」

少しだけ迷いを感じ、一瞬指が止まる。
でも、このままにしておく方が残酷な気がした。二人ともちゃんと向き合った方がいい。私はずっとそう思っている。誰が見ても同じように思うだろう。のんちゃんだって「もったいない」って言っていたし。

先ほどのブログのリンクをコピーする。
ダイレクトメッセージの画面を開く。

「これ、見てほしい」

一行だけ打つ。
少し考えてから「咲良が書いてるの」と、付け足した。

送信ボタンの上で、親指が止まる。

余計なお世話かな。
一瞬だけ浮かんで、すぐに消えた。

送信。

画面が、静かに切り替わる。
少し画面を眺めたままいたが、既読はまだつかなかった。

「これでいいよね」と、小さく呟いて街灯に照らされる人気のない夜道を歩き始めた。

第五話：優しい毒

1.

自分の気持ちは前々から自覚していた。でも後輩である悟を差し置いて、咲良を自分のものにしたいと思ったことはなかった。かといって想いを消し去ることもできず、悶々とした気持ちに苛まれる時間が時折あった。そういう時はジムに行く。トレーニングをしている時間は自分の身体に集中できる。

でも今日はいつもの店舗が休館日だった。たしか、隣駅まで行けば開いているはずだ。道のりを調べているとマッチングアプリの広告が目に入った。

そういえば、去年の秋に結婚した友人の出会いはアプリだった。それを聞いた時は自分の周りでもアプリ婚が起きるような時代になったのかと驚いた。興味本位でアプリストアの一番上にあったものをダウンロードした。

登録は思ったより簡単で、画面に表示される指示通り進んで数分で完了した。

ホーム画面に戻ると身なりを綺麗に整えた笑顔の女性がたくさん並ぶ。高雄には、みんな同じように見えた。自慢の写真を掲載しているのだろう。もちろんみんな美しかった。とりあえず、上から何人かハートのボタンを押した。
そして、スマートフォンを伏せて机に置いた。

ため息が漏れる。

心が揺れなかった。女性を恋愛対象として見るたびに咲良の姿が頭を過ぎる。見た目だけの問題ではない。勤務中の彼女を見ていると、こんなにも愛嬌を活かした仕事スタイルがあるのかと惚れ惚れする。

彼女の発言はいつも芯をついていた。目の前の課題だけでなく、自分たちが歩むべきビジョンまでを上手く言語化する。誰かに負担を押し付けることは一切なく、スケジュールに遅延が発生しそうであればすぐさま自分がフォローに入る。彼女と仕事がしたいという声が絶えない理由は、一緒に働けば誰もが体感するだろう。

彼女に触れたい。

何度そう思ったことか。

思いに耽っていると無機質な電子音が通知を知らせた。さっき登録したアプリだった。

「田中」という女性からメッセージが届いていた。顔写真を見てもピンと来なかったが、高雄がいいねを押した女性の一人だったらしい。

「こんにちは。マッチングありがとうございます。
　よかったらお話しさせてください」

シンプルなメッセージだった。直感的にこの女性に惚れることはないだろうと思った。それでも、咲良のことを考えてしまう不毛な時間を減らすためにも会ってみてもいいかという思いも生まれていた。

とりあえず当たり障りない返信をした。そして荷物をまとめて隣駅のジムに向かうことにした。

2.

若葉が芽吹き始めた桜の木も、生命のパワーを感じて見るだけで心が躍る。散ってしまった花びらが地面に落ちて通行人に踏まれていく姿に切なさを感じてしまうのは咲良の繊細さゆえだろうか。

日差しの入る窓際でカフェオレを飲みながら読書をしていた。

追加で注文したチーズケーキを持ってきた中谷が「読書はいいですね」と声をかけてきた。ついこの店に足を運んでしまうのは彼の存在が大きい。

「中谷さんは、本を読まれるんですか？」

咲良の質問に対してイエスともノーとも言うまでもなく、お気に入りの小説について語り始めた。聞いたことのない小説のタイトルを並べ、それぞれの魅力について言葉を続ける彼は、博識なんだろう。

彼の話を一度止めて、タイトルを聞き直した。
「プレイバック」という女性を尾行する探偵小説とのことだった。彼が語る登場人物はお茶目で魅力的だった。特に尾行される女性。彼女のセクシーさについて饒舌だった。

「そういう女性が好きなんですね」と、口を挟んでみた。わざと、イタズラっぽく言ったつもりだった。彼は一瞬驚いたように姿勢をただし「いや、そんなことは」とだけ答えた。そして何事もなかったように最後のオチまで話し切った後に「是非読んでみてください」と付け加えた。

彼の言葉に触れている時間は心が落ち着く。
そうだとしても、私の姿は瞳に映っていない。彼の脳の、わずかな部分でも占めていてくれたら。そんな期待を抱いていた。

今日も胸が苦しかった。

カウンターに戻る彼の後ろ姿を漠然と眺めてから、手元のチーズケーキに目線を落とした。味はとてもおいしかった。ねっとりとした食感に甘みと酸味のバランスがちょうど良い。

今度も、また頼もう。

チーズケーキを半分ほど食べて、カフェオレを口に含んだ。そして、スマートフォンを取り出した。今であれば勇気が出せそう、と思った。

高雄さんの言葉が頭に残っていた。悟がまだ別れていないフリをしているのは自分が向き合ってこなかったせいだと罪悪感を感じる。結婚まで考えた相手に一方的に終わりを告げていいわけがない。

悟の連絡先はブロックさえしていないが、非表示にしたままだった。彼の返事を見た時に揺れる自分の心が怖かった。彼のそばに戻りたいと思ってしまうのではないかと。

これ以上、彼の人生を引き留めておくべきではないことはプロポーズされた瞬間の感情で理解していた。咲良自身が壊れるのも時間の問題だった。それなのに、伝えるまでに二年もかかってしまった。

彼からのメッセージを開くと、何通か届いていた。一番最初に来ていた「話したい」という内容だけ見て、わかったと返事を返した。

3.

悟とは、二人でよく行ってた岩盤浴に行くことにした。二人だけの空間で会うのは気が引けた。人目がありつつ、リラックスできる空間であれば落ち着いて会話ができるんじゃないかと思った。

「久しぶりだね」
「うん」

何から話したらいいのかわからなかった。彼はもともと話題が豊富なタイプではなく、二人でいるときは咲良が会話の主導権を握っていた。

店について受付を済ませると男女別の更衣室に向かって専用着に着替えた。いくつか鍵が壊れて使用禁止になっているところもあるが、清掃は行き届いていてロッカーもたくさんある。この場所は安心する。
意を決して暖簾をくぐると、前のベンチで悟が待っていた。

特に何も話さず、温度が低めの部屋に入った。天井がプラネタリウムのようになっていて時折流れ星が流れる粋な演出がなされていた。土とも草ともとれるなんとも言えない自然の香りが漂い、どこか安心する場所だった。室内は暗く、隣に寝転ぶ悟の様子は何もわからない。同じように天井を見ているようだった。

しばらくすると汗が腕を伝うのを感じた。そろそろ水分補給をした方が良いかと思い外に出た。数分後に悟も出てきたようで隣に座る気配を感じた。咲良は自分の体がこわばるのを感じた。

「また、旅行、行かない？」
「ごめん」

彼から発せられたのは想像もしていなかった言葉で、それ以上の返事が思いつかなかった。彼のおかげで豊かな時間を過ごせたのは変わりなかった。考えるほど感謝の気持ちが思い浮かぶ。石垣島のホテルだって。あの瞬間以外は楽しかった。

———そうだとしても。

それを言葉にしてしまうことは悟に間違った感情を伝えることになると思った。上手く、言葉にできないと思った。

「ごめん」

もう一度、その三文字を伝えた。声が震えたのは気付かれなかっただろうか。息が苦しくなって、トイレに行くと言って立ち上がった。

戻ると、まだ悟は休憩処にいた。咲良の姿を見つけて軽く手をあげた。

「なんか冷えちゃったから、もう一回入るね」
「俺も」

悟はいつも私の行動に合わせてくれていた。買い物でも、旅先でもそうだった。それが前から不快だった。自分の意思がないみたいで。

彼が話したいと誘ってきたのに、彼からの話題はほとんどなかった。何を話したかったんだろうか。

別れ際に少し早めの誕生日プレゼントとして丁寧にラッピングされた箱を渡された。入浴剤とのことだった。ありがとうと伝えながら、これまで貰った彼からの沢山のプレゼントで嬉しかったことなんてほとんどなかったな、という想いが蘇った。唯一、型番まで指定した掃除機。あれだけは今も使っている。

咲良と話すために時間を作った。岩盤浴を指定されたのは意外だったが、咲良らしい選択だと思った。

会った瞬間から絶え間なくしゃべり続けてくると思っていた。その言葉ひとつひとつに容易く感じ取れるほどの後悔の念が滲むと思っていた。それなのに、彼女の口数は少ない。なぜだろうか。

考えてきた次の旅行先についての話も遮られた。まだ意地を張っているなら流石に頑固すぎじゃないか。それに気づくと、苛立ちを感じた。

それでも準備したプレゼントを持ち帰ることは気が引けた。雑に渡したつもりだったが、お礼を言う彼女の笑顔が見れた。なんだ。いつもの咲良じゃないか。会うまでの期間が空いたから、ずっと緊張していたのかもしれない。

帰りには車で家まで送って欲しいと頼まれるものだと思っていた。だが彼女は歩いて帰ると言って立ち去った。どうせ数分後に、迎えにきてと位置情報が送られてくるだろう。そう思って駐車場で車を停めたままでいた。

十分待っても、スマートフォンは静かだった。

咲良の家まではここから三十分。
こちらから迎えに行って驚かそうか。プレゼントを渡した時の嬉しそうな咲良の笑顔が脳裏に浮んだ。彼女が帰り道に使うと想定されるルートを車で走ってみることにした。

いなかった。往復したが姿はなかった。おかしい。何かあったのだろうか。連絡してみよう。彼女の家の近くのコンビニに車を止めて、スマートフォンを手に取った。

その時、紙袋を手に下げた彼女の姿が見えた。二人でよく行っていたパン屋の袋だった。

なんだ。
寄りたいところがあるなら行ってくれればよかったのに。

悟は胸を撫で下ろした。

4.

アプリを入れたのは、特別な理由があったわけじゃない。

のんちゃんが、勧めてくれたから。あーちんもアプリで出会った人と結婚するんだって。本当は咲良ちゃんみたいな職場恋愛に憧れてたけど。そうも言ってられない。

これまでだって恋愛に興味がなかったわけじゃない。どうやって始めればいいのかわからなかった。学生の頃も、社会人になってからも、それっぽいタイミングは一度も訪れなかった。人の好きになりかたや、その気持ちの伝えかたは誰も、教えてくれない。わからないまま時間だけが過ぎていった。

いいねが来たのは夕方だった。通知を見て心臓が跳ねる。

知らない人。でも、ちゃんと顔が写っていて、ちゃんと文章があった。

「仕事が落ち着いたので、いい人に出会えたらなって思って登録しました」

プロフィールに載っていた言葉はシンプルなのに、なぜか何度も読み返した。いいねを返してメッセージを送ってみた。考えすぎて定型文のような文章になってしまった。それでも、そのまま何日もやりとりが続いた。

朝の挨拶。
仕事の話。
好きな食べ物。

取り留めのない会話、それが新鮮で楽しかった。何故か嬉しかった。スマートフォンの通知が鳴るたびに、少しだけ呼吸が軽くなる。自分がやっと、世界の一部になれたような気がした。

「今度、ご飯でもどうですか」

その一文が来たとき、画面を閉じて、また開いて、もう一度読んだ。胸がキュッとなった。勢いで「ぜひ」と入力したところで指が止まった。会って幻滅されないだろうか。こんなにメッセージが続いたのに。何を着ていけばいいんだろう。朝起きて、寝癖がひどかったらどうしよう。

夜中ずっと考えてしまった。胸に手を置いて深呼吸をした。行動してみたい。その気持ちは変わらなかった。

「是非お会いしたいです」

送信ボタンを押した。

待ち合わせのレストラン。
少し早く着いてしまって、何度もドアの方を見た。入ってきた瞬間わかった。写真と同じ人だったから。少しだけ、肩の力が抜けた。

「田中さん？」
「はい」

名前を呼ばれるだけで、こんなに意識するものなんだと思った。会話は、思っていたよりも自然だった。彼はよく笑って、よく話してくれた。

「そのイヤリング、似合いますね」
「あ、ありがとうございます」
「黒髪にとても合ってる」
「一度も染めたことがなくて。なんか怖くて…」
「素敵な個性です。みんなに合わせる必要なんてない」

軽く発せられた言葉なのに、全部がちゃんと自分に向けられている気がした。こんなふうに扱われたこと、あっただろうか。

帰り道。駅の改札の前で、少しだけ立ち止まる。

「今日はありがとうございました」
「こちらこそ。また会えたら嬉しいです」

彼から言われたその言葉に胸が熱くなる。電車に乗ってからも、さっきの会話を何度も思い出した。笑い方。声のトーン。視線。全部が、優しかった。

これが、恋かもしれない。
帰り道は心がスキップしていて、夜なのに周りが明るく見えた。

———でも。

その日以降、メッセージは来なかった。既読もつかないまま、画面は静かだった。翌日、あの日の彼の言葉を思い出して「また会えたら嬉しいです」と送った。既読すら付かなかった。

スマートフォンを閉じて、ベッドに倒れ込む。胸の奥が、じわじわと痛む。理由を考えるほど息が苦しい。

見た目がだめだった？黒髪を素敵だって言ってくれたのに。もしかして服装がダサかったから？そういえば、褒めてくれたのはイヤリングだけだった。それとも相槌が変だった？私の話が面白くなかったから？

たった一度会っただけなのに。
たったそれだけなのに。

こんなに苦しくなるなんて、知らなかった。

5.

何度かカフェに来てくれている女性がいた。

白い肌が印象的だった。自分と人生が交わることはないと宣言されたかのような透明感に包まれていた。

見ているだけで心地よかった。

その日はお客さんが少なく、珍しく暇を持て余していた。
天気も悪くないのにな、と思いながら窓の外を見ていると、その女性がコインランドリーに入っていくのが見えた。

気付いたときにはもう、身体が動いていた。

オーナーに洗濯行ってきますと声をかけた。「小銭忘れるなよ」という声を背中で聞きながら、ドアを飛び出していた。

コインランドリーの扉に手をかけた時にやっと我に帰った。

———来てしまった。

彼女に、なんて話しかければいいのか。
そもそも自分なんかが話しかけていいのだろうか。

悩みながら、なるべく自然に洗濯機のスイッチを入れた。そしてベンチに腰掛けた。彼女の隣に。近づきすぎないように感覚を空けて。

そのまま空中に視線を泳がせていたが、いつもの癖で鼻歌が漏れていた。

そこからはあまり覚えていない。
喋りすぎるのも自分の悪い癖だ。緊張すると尚更ひどくなることを自覚してはいる。

でも、彼女は笑ってくれた。
驚いた。身体の中心が熱を帯びたように感じた。

また、こういう時間が過ごせたらいいなと純粋に思った。

コインランドリーの窓を開けると、空気の質感はまだ硬く、肌を刺す冷たさが残っていた。しかし、光の粒は明らかに丸みを帯び、遠くで聞こえる鳥の声はこれまでより少しだけ賑やかで、桜の訪れがまもなくだと知らせているようだった。

第六話（最終章）：恋の終わらせ方

1.タナカ

都会のビルの屋外の広々とした空間で行われているビアガーデンに来ていた。提灯を使ったライトアップは昭和を模しているようで外国の方にも受けが良い観光地となっている。夜風を浴びながらこの場所で飲むビールは日常のどんな疲れさえも吹き飛ばす。この秘められたパワーは万国共通なのかもしれない。

今日の主催者はタナカだった。

数日前に人生初めての恋と、失恋をしたらしい。「みんなに聞いてほしい」とグループメッセージが来たのは昨夜だったが、金曜ということもありすぐさま集まることができた。

数週間前にのんちゃんが、タナカにマッチングアプリを勧めていた。そこで初めて会った人に惚れて、翌日には連絡が来なくなった。会いたいと伝えたが既読さえつかなかった。経緯を聞いたのんちゃんが「最高の初恋じゃん」と木製のテーブルを揺らしながら笑う。

咲良は予想を遥かに上回るタナカの行動力に驚いた。でも、素敵だと思った。もしかして相手の方もタナカに好意を抱いていたけど、なんらかの事情で連絡ができなくなったのかも。どこかで見た舞台のワンシーンと重ねて心がジンとした。

タナカはどうやったらあーちんみたいに結婚相手が見つかるの、と見極め方を教えてくれとすがっていた。

「数打ちゃ当たる」

それがあーちんの今日の名言になった。

相手は「タカオさん」というスマートな男性だったらしい。恋愛経験のないタナカにはインパクトが強かったようで、彼の言動を鮮明に語る。

「私の黒髪を褒めてくれたの」
「確かに、タナカの髪の毛綺麗だよね」
「個性的でいいって」
「似合ってるよ、私たちもいつもそう思ってる」
「帰りに、また会えたら嬉しいって言ってくれたんだよ」
「えー！それは期待しちゃうね」
「それなのに連絡返してくれなかったーーーー」

そうやって言葉にすることがタナカなりの恋を終わらせる方法ならば、今日は気が済むまで聞いてあげよう。あーちんも、のんちゃんも、言葉は交わさずともその意思があるようだった。

「終電無くなったらウチに泊まればいいから」
「わーい、みんなでのんちゃん家泊まろう」
「いや全員は狭いって。床で寝るようになるよ」
「いいよね、咲良？」
「もちろん！みんなで雑魚寝たのしみ」

職場が同じ時は、毎日のようにみんなで飲んでいた。もう十年近く前になる。十年後も二十年後も、こんな日常が永遠に続いていたら幸せだなと咲良は思った。この感情はノスタルジックな装飾が招いているのだろうか。家にあの提灯が一つあってもいいな、と思った自分にくだらなさを感じて笑いが溢れた。

「ああ、咲良ちゃんが笑った」
「違うの、自分が馬鹿だなって。今日は何時までも付き合うよ」

タナカの目は少しだけ腫れていた。それに気づかないふりをして、四人分のビールを追加で注文した。

2.高雄

あれからずっと考えていた。

マッチングアプリで数名の女性に会った。全員、何故パートナーがいないかわからないほど身なりの整った女性たちだった。

唯一、記憶に残っていたのは田中さん。肩につかない長さの黒髪で落ち着いた雰囲気が好みだった。男性慣れしていないところも節々から感じて信頼ができた。それでも継続して会っている女性はいない。

仕事の忙しさもあった。高雄がリーダーを勤めるサービス開発が最終チェックを迎える段階だった。あと一ヶ月もすれば、無事お客様に届けられる。こんなタイミングで申し訳ないがと上司から打診された新規事業のプロジェクトにも、開発部門を代表して参画することになっていた。高雄は過密なスケジュールを想定した上で敢えて引き受けることにした。脳内を咲良が占める割合を減らせるならば、と。悟との別れを聞いたあの日から彼女への思いは増すばかりだった。

「ずっと好きだった」と言葉にすれば、咲良はどんな顔をするだろう。驚くかもしれない。もしかしたら、自分が彼女を救い出せる唯一の存在かもしれないと自惚れそうになる瞬間もあった。醜い思いが過ぎるたび仕事に意識を向けるようにした。

おかげで秋からは昇進が決まった。

今の自分には悟を裏切る勇気も、彼女を諦める潔さもない。この泥沼のような優しさの中にいつまで自分を閉じ込めておけるのか。 いつかこの糸は切れてしまうのだろうか。その時、自分は誰を、そして自分自身を、どれほど深く傷つけることになるのだろうか。

———その時まで。
可能な限り重く、蓋を閉じておこうと決意をした。

3.悟

もう一度、咲良を呼び出した。

「今週も、岩盤浴に行かない？」

そうメッセージを送ったら、二日後に「わかった」とだけ返事が来た。咲良の自分への気持ちは変わらないはずなのに口数は減ったままだ。メッセージの返信もいまだに遅い。彼女の振る舞いの糸口が見つからない。

いつも通り、彼女に合わせて、岩盤浴と休憩を何度か繰り返した。

休憩処で二人でくつろいでいると、咲良は自販機にあるコーヒー牛乳をじっと見ていた。飲みたいのかもしれない。牛乳を飲むとすぐお腹が痛くなるくせに。

「戻るの、どう？」

横顔にそう声をかけた。咲良が口に出さないならと自分からきっかけを作ってみることにした。咲良は、ハッとしたように振り向き、均等な二重の中の潤んだ瞳と目があった。そして暖まり血色が良くなった柔らかい唇が動き「ごめん」と三文字だけ言葉を発した。

同じ言葉だった。それでも、視線を交わした状態で聞いたその三文字は強いインパクトがあった。

——ああ。もう終わりなんだ。

その瞬間、ダイレクトメッセージで送られてきた咲良のブログを思い出した。

そうだった。
カレーを作るたび、咲良に指摘をされていた。レシピ通りの順番にスパイスや材料をいれず、味が定まらなかった。自分が作った達成感でいっぱいで、味のブレまで気にしていなかった。いつもの癖でコンロを強火にしたまま焦がしてやり直すことも何度かあった。その度に咲良は「もっと丁寧に」と言って笑っていた。

…あれは、俺のことじゃない。咲良はもう別の誰かを見てる。
先ほどまで火照っていた全身からスッと汗が引くのを感じた。

「そうか…俺こそごめん。咲良のこと、ちゃんと見れてなかった」

そう言った瞬間。咲良の目が大きく見開かれた。そしてみるみるうちに涙が溜まって行くのがわかった。

「私こそ本当にごめん。気持ちも、考えていることも、何も伝えられてなかった」

最初から言葉を交わしていたら違ったかもしれないのに、そう言いながら彼女は涙をこぼすまいと斜め上を見上げた。そういう強がりなところも咲良らしい。

口にしなくても、わかると思っていた。でもそれ以上に、言葉にすると知らなくていいことまで見えてしまうのが怖くて避けていた。自分の知らない咲良を知るほど、指の間からすり抜けていきそうで不安だった。

今は、言葉にしなければならない。
手を離すために。

「もう、戻れない？」

咲良の白い肌を見つめたまま、そう聞いた。答えは、わかっていた。それでも言葉が必要だった。

「悟、友達に戻ろう」

はっきりと咲良の口から意志を聞いたのは初めてだった。軽く頷いて息を吸った。そして、天井を見上げた。

めんどくさがらず、自分から連絡していたら。
恥ずかしがらないで、ちゃんと愛を伝えていたら。
もっとちゃんと咲良を見ていたら。

彼女を失うことはなかったのだろうか。

もし、彼女の気持ちがまた自分に向く日が来たら。
いつでも受け止めてあげたいと、今は思っている。

4.翔太郎

色白の彼女はよくカフェに来てくれるようになった。あの日、衝動的にコインランドリーのドアを叩いて声をかけてしまったことは、悪くなかったのかもしれない。あの行動がなければ、今でも彼女を目で追いつづける日々を過ごしていただろう。

カウンター越しに彼女の姿が見えた瞬間、不規則なリズムを刻む心臓に可笑しささえ感じる。その度に、いけないと自分に言い聞かせる。僕はここでは店員という役割。店員が客に対して個人的な感情をぶつけることは、プロフェッショナルとしての逸脱であり、何より彼女の安らぎの場を奪う行為に他ならない。

頭ではそう分かっているのに、彼女が扉を開けて入ってきた瞬間から磁石に吸い寄せられる鉄屑のように動きを追ってしまう。

「カフェラテとカフェオレの違いって、実は単なる豆の種類じゃないんですよ。ラテはエスプレッソベースでイタリア語のミルク、オレはドリップコーヒーベースでフランス語のミルクで…」

まただ。注文を届けるたびにやってしまう。救いは彼女の笑顔だった。この突然訪れる緊張という怪物をなだめる方法は、脳内に蓄積された知識を吐き出すことしか知らなかった。

「すみません…」

なんで謝るの？と彼女は優しく笑った。

「この時間が好きなんです」

彼女のその言葉を聞いてホッとした。その安心も束の間、その彼女の「時間」には自分が含まれているのか、それとも単純にこの場所で過ごす時間を指しているのか。店員が、聞くべきではない。悶々とした思いを抱えながらカウンターの奥に戻った。

でも、この日の怪物は抑えきれていなかった。彼女が会計を終えて店を出ようとしたとき、身体が勝手にカウンターを回り込んでいた。

「あの、すみません」

声をかけてしまった。

「もしよろしければ、お名前だけでも伺ってもいいでしょうか」

5.咲良

幼い頃から、正しい答えを選ぶと大人が笑ってくれた。それが嬉しくて、同じ選び方を続けてきた。

社会人になってからも、それは変わらなかった。上司や先輩の顔色を伺いながら、反発の起きない着地を探す。難航しがちなプロジェクトでも、全員が納得する形にまとめることができた。それは、咲良の強みでもあった。

裏を返せば、世間が良いと評価する基準を正しいものと信じることで得られる安心を渇望していた。会社の評価軸、社会の成功像、親の価値観。間違ってないように感じられたから。それが正しいものだと教えられたから。

咲良が歩んできた悟との人生は、世間にとって正しい選択肢だった。知らない部署への異動で不安を感じていた時に悟が多くのきっかけをくれた。安心できる場所だった。だから、そのまま付き合うことに違和感はなかった。自然だった。

それが、咲良の心を蝕み続けていたとしても。
悟の人生を止めてしまっていたとしても。

——自分自身で選択をしない限り、恋愛は、始まることも、終わることもない。

悟と最後に会ったあの日、どうやって家に帰ったのか思い出せない。呼吸の仕方を忘れてしまったように息が苦しかった。玄関に座り込んだ咲良の頬を伝う涙は、乾くことを知らなかった。私は、人を好きになれていたのだろうか。自分の虚無さに目を向けるほど涙は溢れ続けた。

正しさに選択され続けていた。正しさの川に流され続ける自分を、五年間も正当化し続けていた。

「名前？」

咲良は、財布に仕舞おうと手をかけていたクレジットカードから目線を彼に移した。高鳴る胸に気付かれないように、なるべく自然に。

「あ、いえ。嫌だったら大丈夫ですので…」

肩幅が広く逞しい彼の体格が数ミリだけ縮むように見えた。違うの、と慌てて否定した。
今の気持ちは本物なのか、この気持ちが続かなかったらどうしよう。咲良を足踏みさせていたのは、未来の自分を信用できていない自分自身だった。「好き」は、決めるものでも、証明するものでもない。揺れていいし、途中で変わっていい。今この瞬間に少しでも惹かれてる、それだけで充分な動く理由になる。

「名前だけじゃなくて。もっと知ってほしいなって思ってるんです。
　それは、ダメですか？」

「え？」

思ったより自然に出てきた言葉に自分が一番驚いた。正直、彼が名前を聞いてきた目的はわからない。自分の気持ちも、まだわからない。クミンのせいかもしれない。

それでも、一歩だけ進む選択をしてみたいと思った。
未来の自分を信じてみたいと思った。

この道は正解に続いていないかもしれない。そんな気がする。そうだとしても。

人生って、そういうものだから。

「翔太郎さんのことも、知りたいんです。」

暑い夏の日だった。空いた扉の隙間から弾けるような蝉の鳴き声が室内に響いた。