生きるのが下手な飼い主と、ウンチふみあるき犬のふたり暮らし

コインを集めるだけの人生だった私が、ウンチを踏み歩く犬と物語を書き始めるまで。

ウンチのふみあるき

一人暮らしを始めて９年目。子犬を迎えた。

特技は「ウンチの踏み歩き」だった。

踏むだけではなく、ペッタンコになるまで潰して、それでもって堂々と歩く。
なんてこった。迎えたと同時に１日に何回も子犬をお風呂に入れ、床を掃除し、洗濯機を回す生活が始まった。

大きな瞳の毛むくじゃらの相棒は、３歳になったいまでも
ウンチの踏み歩きが特技である。

その日はふと、静かだなと思った。
それと同時に、嫌な予感が頭をよぎった。

仕事の手を止めて振り返ると、真っ白な床に茶色の足跡。

それは寝室まで続いていた。
そしてその足跡の犯人は、飼い主のベッドの上でしょげていたのだった。

季節外れの大掃除が始まった。

１粒のご飯で早押しゲーム

食事に独特な風習があるのも、彼女の特徴だ。

彼女お気に入りのお皿に盛られたドッグフード。
それを器用に１粒だけ口に含む。

次に、リビングのカーペットに向かう。
目的地に辿り着くと同時に、ゆっくりと吐き出す。

そして、振り向いて飼い主を見つめるのだ。
フェルメールの真珠の耳飾りの少女のように。

この儀式を無視すると、
カーペットまでの道のりに何粒ものご飯が散りばめられ、しまいにはお腹が空いたと催促に来る。

飼い主に、このゲームを放棄することは許されていない。

ルールは、彼女より早く彼女の目の前に置かれた一粒のご飯に触れること。まるでボタンの早押しだ。

ちょっとでも雑に近づこうとするものなら、彼女はボタンを口に収納する。そしてまたゆっくりと元の場所に戻す。
圧倒的に彼女優位なルールのもと、ゲームは繰り返される。

フッ、まだまだだな。

そう彼女が満足すると、早押しボタンはカリッカリッカリッと噛み砕かれる。
これが何粒繰り返されるかも、彼女次第だ。

歩かない散歩

彼女は散歩が好きだ。
ハーネスをちらつかせると、歓喜の舞を始める。

「さんぽ」という言葉の「ぽ」だけでも過剰に反応をする。

しかし、家の外に出た彼女の足が汚れることはない。
何故なら、彼女の散歩はバッグの中で完結するからだ。

人間が持つバッグやリュックの中から鼻を出して、景色を眺める。
それが彼女の「さんぽ」らしい。

幾度となく地面に降ろした。
短い足で、ちょこちょこ進み、すぐに座り込む。
もしくは飼い主の足に飛びつく。

それだけのために彼女の足を洗うことになるのはお互いに生産性が低いので、歩かせることをもう諦めている。

バッグに彼女を入れ、電車に２駅乗り、大きめの公園の野球場の裏の木陰でベンチに座る。
そこで飼い主が読書をしている間、彼女は膝の上で鳩を眺める。

それが私たちの「さんぽ」だ。

年収上げゲームとしての仕事

彼女と出会う前の飼い主についても少しだけ知ってほしい。

飼い主は、仕事を年収上げゲームとして考えていた。

マリオがコインを集めるように。

コインが目に入るとジャンプする。
コインがあるかもって思ったらブロックを壊す。

たくさん集めるとなんか嬉しい。

本当にそれだけだった。
でもそれが、いつの間にか人生の目的にもなっていた。

多くの方がご存知の通り、コースにあるコインの数は限られている。仕事もそうだ。

それ以上このコースではコインが大幅に増えないことに気づいた時、飼い主は絶望した。
———突然、生きる目的がなくなったのだ。

目的は、もう一度定め直せばいい。
でも、どうやって。

まずは、周りを見渡してみた。

給料に関わらず、仕事を楽しんでいる人。
子育てに、家族との時間に、勤しんでる人。
推し活に没頭してる人。

みんな和かだった。
何かに愚痴を言いながら、それでも明日を望んでいた。
周りには、様々な生き方があった。

…まずは、真似をしてみよう。

褒められる、評価されることを優先してきた飼い主の仕事スタイルはいわゆる器用貧乏になっていた。

データが扱える。
コンテンツ企画ができる。
マーケティングができる。
プレス・広報ができる。

ありがたいことに身につけたスキルに関する求人は多かった。
度々お声がけをいただくこともあったし、起業も考えた。

そこには何も、やりたいことはなかった。
心のレーダーはわずかにさえ反応しなかった。お金のためだと割り切れもしなかった。

…趣味に没頭してみよう。

好きだった旅行にたくさん行った。
帰宅して何度もため息が漏れた。毎度の荷造りも荷解きも絶望した。好きだと思ってただけ。

好きだったゲームをたくさんやった。
主人公を動かすほど胸を突き上げる吐き気。画面酔いが酷かった。これは片付けられたタスクを見るのが心地よかっただけ。

好きだった芸人さんのお笑いライブにたくさん行った。
ネタにさほど興味がなく、その人に関する自分だけの情報を仕入れたいだけだった。ただの痛いファン。

この繰り返しだった。

生きるのが下手な私

気づいたら誰かの期待に応えていて、
気づいたらちゃんとできていて。
脳裏に並べられたトロフィーのなかに、自分の意志が、関節がしなるほど指を伸ばして掴みにいったものはひとつもなかった。

そもそも脇役としてしか生きることができない人生だと思っていた。
でも憧れていたのは自分の声で道を開き、足裏で地面をならして進んでいる人だった。
そのギャップに何よりも苦しめられた。

それに気づいた時は「よし、それならば自分の人生を取り戻せばいいじゃないか」と思った。

好きなことをやって、
好きなものに囲まれて、
好きな人に会って。

あれ？好きってなんだっけ？
あれ？あれ？スキ？あれ？

何もなかった。

真っ暗な牢獄にポツンと取り残されたようだった。視界が色彩のトーンを落としたようだった。
取り戻し方がわからなかった。
そのことに、３０代になるまで気づかなかった自分を恥じた。

もっともっと昔に戻ってみた。

それでも。

好きなことなんてなかった。
好きな人もいなかった。

「あんた絵を描くのが大好きだったよね」

ふと親に言われて思い出したこと。

私は絵が好きだったんじゃない。
大半は褒められるから描いていた。

だけど。
犬が好きで触れたくて、叶わないその憧れを、鮮やかな色鉛筆で埋め続けていた。

何よりも、ダックスフンドがダイスキだった。

それだ、と思った。

アナタがスキ

相棒は、感情の表現が過度だ。

朝、飼い主のわずかな起床ムーブを感じると長い胴体をさらに伸ばし、大きなあくびをする。
そしてびしゃびしゃに潤した鼻で飼い主の顔面をつつき、尻尾を振り回しながら長い舌でひと舐めする。
１秒前まで隣で、大の字で寝ていた（正確にはJの字のことが多い）のにも関わらず。
——今日も飼い主に会えて嬉しい。

仕事の合間に、椅子から立ちあがろうとする気配を感じたものならば、瞬時にひっくり返り、お腹を見せて全力で愛嬌を振り撒く。
——今日も飼い主に触れてもらえて嬉しい。

トイレの中までついてくる。
——今日も飼い主が元気で嬉しい。

もちろん、負の表現も激しい。

お皿に盛られたご飯が彼女の気分に合わないと、３回鼻をヒクヒクさせてニオイを吸い込み、プイッとどこかへ行ってしまう。

美味しそうなお菓子であっても、知らない人からは受け取らない。

ブラシを持つと駆け寄ってくるのにも関わらず、飼い主に許されるのはひと撫でのみ。
ふた撫でしようとするものならば、ダッシュで逃げ回る。

こんなにも感情をありのままに表現する生き方はとても愛らしいと思った。
飼い主に大きく欠けていた部分だった。

彼女みたいに生きてみたい。
視界に入った瞬間に、嫌でも尻尾が振れてしまう。
そんな好きを一つでも見つけたいと思った。

自分の声で生きてみたい

彼女のように、自分の感情に正直に生きてみたい。

そうだ、文字にしてみよう。
思いついた瞬間にハッと視界が開けるような感覚があった。

すぐさまnoteを書き始めた。

１ページ書いてみたら、
それはそれは楽しすぎて日常生活に支障が出るほどだった。

常に頭の中ではあらゆるネジが高速回転。
右に左に、深夜でも書きたいことを思いつく。
生きるのに必要な睡眠時間が不足した。

それでも２週間で飽きた。
正直に言うと、飽きたということにした。

書き続けて何があるんだろう、と思ったからだった。

でも、１つだけ思い出したことがあった。
飼い主は小さい頃から読書も好きだった。

会った事もない人の、考えに入り込むことができる。
存在しない世界に瞬時に導かれることができる。
医師にも、町の不良にも、私利私欲に塗れたヒーローにさえもなることができる。

狭いビンに心臓を押し込まれたような息苦しさを感じてた時
いつでも羽の先を伸ばして大空を飛ぶ爽快感を教えてくれた。

そんな物語が大好きだった。

もうちょっとだけあの頃の夢続きを見てみたい。
そう思って再びパソコンを開いた。

いつか誰かに、私の手で物語を届けられたら。

もし、この世界で、
彼女が私の隣にいるうちに。

そんなことが起きたら。
どんな明日が見えるんだろうか。

そういう世界を描けただけでも
人生は今日も１歩、進んだような気がする。