10年前のカルテと、今

私が元気になってから、元主治医の先生と街で再会した。
元気になった私を見て、とても喜んで下さった先生に、
ある日
「自分のお店をオープンします。」
と伝えた。
連絡先は知らなかったので、先生の行きつけのバーのマスターに名刺を渡した。
そのバーが再会場所だった。
初来店も、先生からのお花が届いた時も、私は飛び跳ねた。

そこから一年以上が経過し、先生とはとても多くのことを話した。
精神の医学的な話や、たわいない出来事、経営の分野まで、二人の会話は多岐に渡り、とめどない。
歳は親子ほど離れているにも関わらず、なんとも気が合うのだ。

先生はよく物を失くしたり、忘れたりする。
運転免許証の下一桁は、"4"だ。
クレジットカードは何十枚も、眼鏡は200本も失くしているそうだ。
私はクリニックに通っていた頃、彼にそんな一面があるとは思いもよらなかった。
私に呆れ、もう自分の手には負えないと思っていたそうだ。
薬が効かないと喚く私を見る、先生の困った顔は今も脳裏に焼き付いている。
今先生が私に向ける顔は、とても朗らかである。
時に私の言動で、大笑いする。
私も先生の言動で、大笑いをする。
そうしていると、先生は130歳まで生きられるのではないかとすら思えてくる。

先生は今まで一万人以上診てきた中で、私の状態の酷さが上位五本の中に入ると言う。
ふと、カルテを整理中に私のものを探したそうだ。
懸念していたことであった。
「恥ずかしいですよ先生！」
と言いながら、私自身も興味を隠せなかった。
初診は十年前だった。
診断名は"情緒不安定性人格障害"と書かれていた。
当時の私は絶望した。
今ならば、自分を褒めてあげたい。
やっかいなもので、これがあると鬱病であっても包み込んでしまう。
うずくまり小さくなっている自分を、翼で覆い隠すように。
治る、治らないではないのだと思っている。
「症状が落ち着く」
「コントロール出来るようになる」
「自分が壊れない構造を作る」
そういう話だと思っている。
なぜあの私が元気になったのか、不思議だったそうだ。

元気になった私を半年ほど見てきた先生は、
もう一つの診断を下した。
"ADHD"である。
私と先生の、一番の共通点だろう。
先生によると、ADHDの重さも診断をした二百人中、私は五本の指に入ると言う。
せっかくならば総合一位ということにしてもらった。

食券制の店で、先に食券を買って並んでいたときのこと。
どちらが持っていた方が良いのだろうかと私達は悩んだ。
いつも周りの人に持っていてもらうからである。
幾分ましかと思い、私が持った。
幸い失くさずに済んだが、我々の議論は続いた。
最終的に、
「リスクを分散させるために、自分の分は自分で持ちましょう。」
と提案した。
先生も賛同してくれたが、この時の二人はまだ
「そもそも自分で持つものだ。」
という大前提が、頭の片隅にすら浮かんでいなかった。

最近ふと、先生といると自分のおっちょこちょいが更に露呈するような気がした。
ということは、普段周りの人が相当気を利かせてくれている。
そういう気づきも含め、
先生から、自分のことも、学問的なことも様々教わっている。
「再会できて本当に良かったです。」
そして返答を待つ前に、
「先生も私と再会できて、良かったですね。」
と言ってしまう私の性格も。

私はあのカルテの中に閉じ込められた、
十年前の自分と対峙した。
そしてそれを、元主治医と笑いながら読んだ。
そんな時間も、もうカルテには書かれない。