長老の猿と、私の見えない檻

動物園という場所が、昔から少し苦手でした。

幼い息子は、そんな私とは正反対で、動物を見るたびに歓声を上げ、小さな身体で檻に張りついていました。

あの日訪れたのは、旅先で然見つけた、
小さな動物園でした。

観光シーズンから外れていたせいか、
園内には、ほとんど人の姿がなく、
風が落ち葉を転がす音ばかりが
静かに響いていました。

象もいません。

キリンもいません。

子ども向けのパンフレットに載るような、
華やかな人気者たちはいませんでした。

古びた檻と、少し色褪せた案内板。

そして、そこに暮らす動物たちだけがいました。

息子は楽しそうに先へ走っていき、
夫はその後を追いかけていました。

私は少し遅れて歩きながら、
園内の奥にあった木立の前で、
ふと足を止めました。

誰かに見られている気がしたのです。

視線の先には、シロテナガザルがいました。

細い腕を枝に絡めるようにして、
こちらをじっと見ていました。

私は、その猿と目が合いました。

不思議でした。

動物園では、
人間が動物を見る場所のはずなのに、
その瞬間だけは、
私の方が見つめ返されている気がしたのです。

黒く丸い瞳でした。

けれどその奥に、
言葉にならない感情が静かに沈んでいるように
見えました。

もちろん、本当にそんなことを考えていたわけではないのでしょう。

けれど私は、どうしても思ってしまったのです。

「僕も、一度くらい、
君たちみたいに自由に歩いてみたい」

そんな声を。

猿は何も言いませんでした。
ただ、静かにこちらを見ていました。

檻の横には、手書きの小さな説明板が
掛かっていました。

「この動物園で、いちばんの長老です」
私は、その一文をなぜか今でも覚えています。

長老。

その言葉には、ただ年老いたというだけではない、長い時間の重みがありました。

この猿は、どれくらいの季節を、この檻の中で
見送ってきたのだろう。

春の匂いも、夏の強い陽射しも、
檻越しに感じながら。

生まれた時から、
ずっとここにいたわけではないはずです。

この猿にもきっと、
風の匂いを追い、
木から木へ自由に渡っていた時間が、
どこかで感じた時は、あったのではないか。

そう思った瞬間、私はなぜか
胸の奥が静かに痛くなりました。

遠くの方から、
幼い息子の笑い声が聞こえていました。

檻の中と外。
自由なのはこちら側で、
閉じ込められているのは向こう側。
本来なら、それだけの話だったはずです。

けれど、あの猿の目を見た瞬間、
急に境界が曖昧になったのです。

時間に追われ、役割に追われ、
「ちゃんとしなければ」を抱えながら
生きていた時の私は、本当に自由だったのだろうか、と。

母親として。
妻として。
社会の中の一人として。

誰かのための「正しい私」を演じることに手いっぱいで、一番大切なはずの自分の心を、ずっと見えない檻の奥に置き去りにしていたのではないか。

毎日をただ、その狭い檻の中で行ったり来たりしていただけではなかったか、と。

もちろん、私はあの猿より幸せでした。

帰る家があり、家族がいて、
愛する息子の小さな手を握ることも
できたのですから。

それでも、人は時々、
自分が檻の中にいることに気づかないまま
生きているのかもしれません。

あの日、猿は、
最後まで私から目を逸らしませんでした。

だから今でも時々、思い出すのです。

あの時、本当に檻のこちら側にいたのは、
果たしてどちらだったのだろう、と。

また書きますね♡

#創作大賞2026 #エッセイ部門