【短編小説】盆栽 完

最終章　盆栽

翌日、東京に帰る前に、僕は最後にもう一度集落を歩いた。

各家の盆栽を見ながら歩くと、それぞれの盆栽がそれぞれの物語を持っているように見えた。

あの家の盆栽は、誰かの息子を想いながら育てられている。この家の盆栽は、遠くへ嫁いだ娘を想いながら育てられている。どの木も、誰かの祈りを受けて育っていた。

祈りというものは、奇妙なものだ。

祈る側には純粋な気持ちがある。でも祈られる側は、それを知らない。知らないうちに、誰かの祈りを受け続けている。

その祈りが良いことをもたらすのか、悪いことをもたらすのか、そもそも何かをもたらすのかどうか、証明する方法はない。

でも、祈りそのものは確かに存在する。

木村節子の家の前を通ると、老婆が縁側に座っていた。

「帰るのかい」と彼女は言った。

「はい。今日」

「そうかい」老婆は庭の盆栽を見た。
「茂さんの松は、持っていくかい」

「はい」

「大切にしてやれ」

「はい」

「あの松はな」と老婆は言った。「茂さんが大事にしてたんじゃない。茂さんの想いが大事にしてたんだよ」

「どういう意味ですか」

「植物というのはな、自分では何も考えない。でも、育てる人の気持ちをちゃんと受け取る。茂さんがお前のことを想うたびに、松はそれを受け取ってた。だから立派に育ったんだよ」

「想われた者の命を吸って育った、という話もありますが」

「そっちが本当かもしれないし、そうじゃないかもしれない」と老婆は言った。
「私たちも全部はわからん。ただ、茂さんがお前のことを大切に想ってたことだけは、本当のことだ。それは確かだよ」

「ありがとうございます」

「気をつけて帰りな」と老婆は言った。そして付け加えた。
「東京でも、元気でいるんだよ」

体の具合を聞く、あの目ではなかった。

ただ、純粋に、元気でいれという目だった。

長谷川清治の家の前を通ると、彼は庭で盆栽の手入れをしていた。

「帰るか」と彼は言った。

「はい」

「松を持っていくんだろう」

「はい」

「それでいい」と長谷川は言った。
「庭の一鉢が外に出ることになる。庭は変わるが、それでいい」

「庭の機能に影響はないんですか」

「影響はある」と長谷川は言った。
「でも、庭は変わりながら続くものだ。変わらない庭は、死んでいる庭だ」

「変わることが大切だということですか」

「変わることを恐れない、ということだ」

長谷川は盆栽の小枝を一本、ゆっくりと剪定した。

「清治さん」と僕は言った。
「一つ聞いていいですか」

「なんだ」

「この集落の人たちは、本当に外の家族の命を削っているんでしょうか。それとも、ただの言い伝えで、実際は何も起きていないんでしょうか」

長谷川は剪定を止めた。

「わからない」と彼は言った。

「わからない？」

「俺には証明する方法がない。ここの人間が長生きしていることは本当だ。盆栽が枝ぶりを広げると、育てている者が元気になることも、感覚としてわかる。でも、外の人間が衰えているかどうかは、確かめたことがない」

「確かめようとしたことはないんですか」

「恐ろしかったからだ」と長谷川は静かに言った。
「もし本当に影響が出ているとしたら、俺たちはどうすべきか。盆栽をやめるか。庭を解体するか。それを考えると、怖くなって、確かめることができなかった」

「長年そうやって生きてきた、ということですか」

「そうだ」

「それは、良くなかったと思いますか」

長谷川はしばらく黙っていた。

「良くなかったかもしれない」と彼は言った。「だが、誰かを想い続けることが悪いことだとは、どうしても思えなかった」

「想い方の問題ですか」

「そうかもしれない」

「想うことと、縛ることは違う」

「そうだ」長谷川は頷いた。「だが、境界線がどこにあるかは、俺にもわからなかった」

それは正直な答えだと思った。

誰かを想うことが、知らないうちにその人を縛ることになる。そういうことは、盆栽に限らず、どこにでもある。過保護な親が子を縛り、愛情という名の執着が相手を追い詰める。それは悪意からではなく、純粋な愛情から生まれることも多い。

「渉」と長谷川は言った。初めて名前を呼んだ。

「はい」

「お前が持っていく松は、これからどういう木になるか、俺にはわからない」と彼は言った。「お前が誰かを想いながら育てれば、そういう木になる。誰も想わずに育てれば、ただの美しい盆栽として育つ。どちらがいいとも悪いとも言わない。お前が決めることだ」

「わかりました」

「ただ」と彼は続けた。
「茂が三十年かけて育てた木だ。その木には、三十年分の想いが染み込んでいる。それだけは、覚えておいてくれ」

「はい」

「お前に会えてよかった」と長谷川は言った。「茂もそう思ってるだろう」

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

帰り道、軽自動車で遠野さんが送ってくれた。

助手席に松を括りつけて、後部座席の僕は、窓から過ぎていく山を見ていた。

「渉さん」と遠野さんは言った。

「はい」

「さっき考えたんですが」

「なんですか」

「東京に行ってみようと思います」

「娘さんに会いに？」

「はい。拒絶されるかもしれませんが、それでも」

「いいと思います」

「渉さんが来てくれなければ、ずっとそのままだったと思います」

「僕は何もしていません」

「してくれました」と遠野さんは静かに言った。「ここに来てくれた。それだけで十分です」

バスが来るまで、停留所で一緒に待った。

空は完全に晴れていた。山の輪郭がくっきりと青空に浮かんでいた。

「遠野さん」と僕は言った。「一つ教えてください」

「はい」

「遠野さんの盆栽は、楓でしたよね」

「そうです」

「楓は、秋に葉が落ちますね」

「そうです」

「葉が落ちたあとも育ってますか」

「育ちます。春になれば、また新しい葉が出ます」

「そうですか」と僕は言った。
「それはいいことだと思います」

遠野さんは少し考えてから、「そうですね」と言った。

バスが来た。

荷物を積み込み、運転手に礼を言って、席に着いた。

窓から、遠野さんが見えた。

彼女はずっとそこに立って、バスが見えなくなるまで、手を振っていた。

その姿が、なぜか盆栽を思わせた。

その場所に根を張り、動くことなく、誰かを見送っている。それでも毎年、春になれば新しい葉を出す。

そういう人だな、と思った。