父の葬儀で初めて知った父の本当の名前

今から8年前の夏、肺がんで闘病していた実父が亡くなった。84歳だった。

父が亡くなった翌日、実母は父名義の通帳を持って銀行に駆け込んだ。が、その行動は、母の意としない結果を招いた。通帳はその場で止まり、葬儀代が下せなくなった。

それだけでも、十分に大変だったのだが、私と弟は更に驚く事実を知ることになる。

父の葬儀で、葬儀の真っ最中に、初めて父の本当の名前を知ったのだ。

近しい人の死を経験したことのある人は分かるかもしれないが、家族が亡くなった直後は悲しみに浸る余裕がなくなる。葬儀に向けていろいろな準備をノンストップで進めなくてはいけない。とにかく忙しいのである。葬儀屋を決定し病院の安置所から父を運び、葬儀の日取りを決め、お棺や祭壇などのグレードを選んで見積もりを取ってもらう。遠くに住む親戚に連絡し宿泊施設を確保し、おおよその出席者を伝える。ほとんどの人は、慣れない経験であるにもかかわらず、やるべきことは満載で疲れを感じる暇もない。

当時の母は70代後半。母は昔から全体の流れをみて動くのが得意ではなかった。父の闘病生活や暑さによる疲労もあった。母に葬儀の手配を任せるのは難しいと考え、弟と私、どちらかと言えば私の方が主となって葬儀屋と話を進めていくことになった。

葬儀屋からは「口座が凍結される前に、早めにお金をおろしておくといい」と言われていた。それなのに、通夜を控えたある日、外出から帰ってきた母が憮然とした表情で言った。

「お父さんの通帳を持って、亡くなったって銀行に相談したら、止められて下せなくなったのよ！ ひどい！」

葬儀の準備で頭がいっぱいだった私は、「なんでいまそれやる？」と思わずにはいられなかった。母のしたことは、ある意味では間違っていない。けれども、非常に面倒な口座の再開手続きを背負うことになったのは私だった。

葬儀の日取りが決まり、親戚にも連絡を行った。父の年齢的なこともあり葬儀の参列者は親戚だけとなった。地方から出てきた父方の叔母たちは、通夜のあとそのまま葬儀会場に宿泊してもらうこととなった。葬儀屋に勧められたこともあり、ホテルから移動する必要がない葬儀会場での宿泊になったのだ。叔母たちが住む地域では、近親者は葬儀会場に泊まる風習になっているため、抵抗はない様子だった。母も父と同郷であり、葬儀会場を宿泊場所とすることは承知していた。

通夜振る舞いで夕食を済ませたあと、娘と叔母たちは会場近くにある銭湯へ行ってくつろいだ。その後は、祭壇とは少し離れた広い畳の部屋に布団を並べて敷いた。久々に叔母たちと夜遅くまで話をした。さながら部活の合宿に来ている気分だった。でも祭壇には父が眠っている。そして、遺体安置所には次の葬儀を控えている別のご遺体が眠っている・・・人生で、あまりすることのない「ちょっと怖い」体験でもあった。

ちなみに母は「私は葬儀場で泊まるなんて無理だから！」と言い放ち、実妹（私の叔母にあたる）と一緒にそそくさと家に帰ってしまった。

母が葬儀場に泊まらないと言い出すのは、何となく予想していた。早くから故郷を離れていた母は、実親や義理親の最期に立ち会った経験がない。

嫌なものは嫌。怖いものは怖い。

葬儀場で一夜を過ごすなど、母にとっては耐え難いことだったのだろう。とはいえ、祭壇には生涯のほとんどを共にした伴侶が眠っており、名目上の喪主は母である。最後のお別れには付き添うのかな？と思ったのだけれど、やはり母はどんな時でも母だった。

話が横道に逸れてしまったが、葬儀場でのあの合宿のような夜は、今となればいい思い出だ。だが、当時の私はそれどころではなかった。眠れない体質の私があの環境で安眠できるわけもない。「明日は長女として、母の代わりに立派に式を運ばなければ」。そんなことを考えながら、私はただ布団のなかで体を横たえていた。

葬儀当日。予想通り私は一睡もできなかった。真夏のできごとであり、連日の疲労も重なるなか、交感神経だけを頼りに私は体と脳を覚醒させていた。葬儀の前、私と弟は司会を務める方に、父の名前の読み方を聞かれた。父の名前は「隆一」と書いて「りゅういち」と読む。その他、父の闘病生活のこと、エピソードなどを伝えた。私は座席に座り、頭の中で葬儀が終わった後の流れを確認していた。しばらくして式が始まった。

司会者が厳かに語り始める。

「生前のりゅういちさんは、〇〇で・・」
「闘病生活をされていましたが、ついに力尽きました・・」

私は「父のエピソード、もう少し違うものにすればよかったな」とか、「闘病で力尽きた、ではなく、前向きな言葉にしてほしかったな」などと、思いを巡らせていた。と、その時。

左側のブロックで座っていた叔母たちが、ざわつき始めた。そして何かと私達の面倒をみてくれていた叔母が、席を立って私の後ろに近づいてきた。

「わざわざ席を立つなんて、一体どうしたんだろう。」そんなことを考えながら軽く叔母の方を振り返った。叔母はひそひそ声で私に言った。

「司会の人、お父さんの名前の読み方間違ってるよ。訂正しないと」

しばらくの間、何を言われているのか理解できなかった。

「司会者は私たちが伝えた通りの名前を言っているのに、なんで？」

返事に詰まる私を見て、叔母は静かに言葉を続けた。

「お父さんの名前は、『たかいち』だよ」

そのとき、今まで私の心のどこかに引っかかっていた小さな違和感が、一気に形になって現れた。

弟と、そして長年私の家族と付き合ってきた夫は驚いて、横に座っている母を見た。私は問うた。

お母さん！お父さんの名前って「たかいち」だったの？と。

母は「そうだよ」と小さく頷いた。どこかバツの悪そうな、観念したような顔の母をみて、叔母の言っている事は本当なのだと悟った。

母は、何らかの理由で、今まで私達に父の本当の名前を言わなかったのだ。

動揺する私たちを尻目に葬儀は淡々と進められていった。葬儀で初めて父の名を知った私たち。本名の改変を知らなかった叔母たち。このような結末になろうとは死んだ父も想像していなかったであろう。

葬儀の後に、母の実妹に聞いた話によれば、父は母と結婚してすぐに、地方から出てきて二人で暮らし始めた。その時に母が「たかいち」なんて読み方は変だ。「りゅういち」の方がいい。と、半ば強引に読み方を変えてしまったそうだ。実妹は母に「勝手に読み方を変えるのはよくないよ」「子供達にもちゃんと言っておいた方がいいよ」と忠告したらしい。ただ、母はそれを行動に移すことはなかった。

私が感じていた小さな違和感とは、昔から帰省先の叔母たちが父のことを「たかいちさん」と呼んでいたことだった。私は、故郷だけで通用する別称があるのか、と聞き流していた。なぜ、「私たちが知る父の呼び名」の方が正しいと思ったのか。それは、父の保険証や通帳の名義には「りゅういち」と、しっかり書かれていたからである。当時の戸籍にはフリガナはなく今のように管理はされていなかったのだ。

ここまで読んだ方は、亡くなった父は母の尻にひかれているような大人しい男性だったと想像するだろう。しかし、そんな事はない。父は昭和風の「ワンマンおやじ」だった。自分の言うとおりに事が運ばないと、たちまち不機嫌になり、母や私たちを怒鳴り散らすような父親だった。そんな父が、尊敬していた自分の両親（私の祖父母）に付けてもらった名前を簡単に「改変」するのだろうか。少なくとも私が知っている父の性格では、しそうもない決断だ。

思い返してみれば、生前の父の行動には「あれ？」と思う瞬間があった。

病院で名前を確認される時、父は一瞬だけ返事が遅れていた。父は昔から吃音（発語が出にくい症状）があった。だから、自分の名前であってもスムーズに言えないのだろう、と当時の私は気にも留めていなかった。

他にも、闘病生活で訪問リハビリの方に名前を確認されたとき、

「本当は、たかいち、なんだけど」

と呟いた事があった。父の小さな主張は、事情を知らなかった私やスタッフに拾われることはなかった。父は本来とは違う呼び名で人生の大半を過ごした。しかし最期くらいは本当の名前でいたかったのかもしれない。

葬儀での驚きの経験を経て、私は父と母、2人の関係性が、私がみてきた両親の姿とは違うものだったのかもしれないと思い始めた。

私は子供のころから母が好きだった。反対に横暴な父は大嫌いだった。私はいつだって母の味方だった。長い間、「父が強く、母が従う人」なのだと思っていた。しかし、振り返ってみれば、母は父を前に萎縮していたわけではなかった。

父は、無駄な買い物はするな、買った服はすぐに片付けろ、と何度も怒鳴っていた。それでも母は、お買い得品を見つけるたびに、嬉しそうに購入し、値札も取らないまま畳の部屋に積み上げ、翌日にはまた買い物に出掛けていた。父が怒鳴っても、母は自分のやり方を変えなかった。

二人の力関係は、子どもの私が思っていたほど単純ではなかったのだろう。

名前の改変について、詳しく話を聞こうとしたのだが、母は多くを語ろうとしなかった。

父が亡くなって、8年が経った。 今の母は、「その時」だけを生きる人になった。

何度も訪れた店に行っても「このお店、初めて来たよ、いいね〜」と大袈裟に感動する。 毎日飲んでいる薬を手渡すと「何の薬？ 私、こんなの飲んでるの？ 知らなかった～」と毎回、新鮮な疑問を口にする。 外出時は、少しでも目を離すと迷子になってしまう。

はるか昔、父と母との間にどんなやり取りがあったのか。

その答えを知る人は、もう誰もいない。