釣られる僕たち ～釣り人の病理学～ 第23回　金銭の得られないギャンブル

第23回　金銭の得られないギャンブル

釣りはギャンブルに似ている。「次の一投で釣れるかもしれない」という焦燥混じりの期待に取り憑かれて、釣り人は何度もルアーを投げ続ける。しかし、釣りには一般的なギャンブルと決定的に違う点がある。金銭的な報酬がないのである。

競馬や競輪、パチンコ、カジノのようなギャンブルは、快感やスリルを楽しむものとして語られることもある。しかし、その根底には、勝てば金銭が得られるという構造がある。一方、釣りにはお金がかかるが、それを回収する手段は含まれない。つまり、負け確定のギャンブルに挑んでいるのである。

リール、ロッド、ライン、ルアー、フック、スナップ、スプリットリングなど基本的な道具代。ライフジャケット、シューズ、ウェア、キャップ、バッグなどギア類の費用。さらにはガソリン代、場合によってはフェリー代、宿泊費もかかる。釣りに行くたびに諸経費はかさみ、時間と体力も消耗する。その末に、釣果ゼロという悲惨な結果に至ることも珍しくない。

それでも、釣り人は釣りに行く。この非合理性について書いてきた僕も、また釣りに行ってしまう。人には隠れた病的な欲求が潜んでおり、それを目立たない方法で解消しているのではないか。釣りにも、その類の精神安定装置としての役割があるのかもしれない。そして、釣りを選ぶ人には、共通する精神構造があるのではないか。

今回は、創作大賞に応募することもあり、連載全体を俯瞰しながら、釣り人の病理について再考してみたい。多分、何のレスポンスもなく、審査されているのかもわからないまま時間が過ぎていくだろう。そのうち恥ずかしくなって、応募のためのハッシュタグは消すだろう。

さて、本題に入ろう。

釣りには技術では解消できないギャンブル性がある。釣れるかどうかは、最終的には魚のコンディションに大きく依存する。喰う気がない魚は、どんなに誘っても釣れないし、魚がそこにいなければ釣りようがない。逆に、魚の活性が高ければ、技術に関わらず釣れてしまうだろう。

もちろん、技術が無意味だと言いたいわけではない。技術は、釣れる状況下での取りこぼしを減らしてくれる。ただし、技術によって魚にルアーを喰わせられるか、その必然性について説明することは難しい。毎回、再現性をもって釣果をあげ続けることはできないだろう。

そのため、釣り人は釣れる偶然に惹きつけられる。
これがギャンブル性の根幹にある。

釣れる必然性がないからこそ、偶然への期待が高まる。それが、「次の一投で釣れるかもしれない」というくじ引きのような興奮につながる。外れの確率が高いからこそ、当たったときの快感は強くなる。

快感には、脳内の「報酬系」と呼ばれるドパミン系神経回路が関与している。僕は心理学や依存症の専門家ではないが、報酬系の働きが過剰な人、あるいは過小であるがゆえに強い刺激を求める人、つまり平均的ではない反応性を持つ人が、釣りに嵌りやすいのではないかと想像している。

このように、釣りにはギャンブルに似た構造がある。ただ、それだけでは不十分である。重要なのは、釣りが「金銭を得る見込みのない」ギャンブルであるという点だ。

つまり釣りは、社会的報酬が欠如した「報酬系」を刺激するだけの、粗野で純粋な遊びなのかもしれない。

僕たちは普段、金銭を稼ぐための活動に多くの時間を使っている。勉強も、資格取得も、職業訓練も、投資も、多くは将来の収入や安定のために行われる。金銭につながらない行為は、余暇として副次的に行われることが多い。

その意味では、ギャンブルですら、究極的には金銭を得るための行為と説明できる。地道に努力して能力を身につけ、仕事の対価として得る金銭と、勘と度胸で一瞬にして勝ち負けを決めて得る金銭では、そこに含まれる意味はまったく違う。しかし、最終的な目的が金銭であるという点では一致している。

一方、釣りは違う。
釣りは金銭を得るための行為ではない。
金銭を失いながら、快感だけを得ようとする行為である。

ここに、釣りの不気味さと危うさがある。釣り人は、金銭的な利益を求めていない。社会的な名誉や評価もほとんど得られない。大きな魚を釣ったとしても、周囲からせいぜい一言褒められるくらいである。SNSに写真を載せれば多少の反応はあるかもしれないが、釣果情報は溢れており、すぐに流れて誰の記憶にも残らない。釣った魚を食べる楽しみは確かにあるが、かけた時間とお金を考えれば、あまりに効率が悪い。

では、釣り人は何を得ているのか。
恐らく、「自然が自分に応答した」という感覚ではないだろうか。

言葉を持たない海が、突然、手元に重みを返してくる。
自分の投げたルアーに、見えない場所で生命が触れる。
竿先が曲がり、ラインが張り、ドラグが鳴る。
人間とは全く異なる秩序で生きる生命が、急に自分の身体感覚に接続される。

この瞬間、釣り人は自然から返事をもらったような気分になる。

日常生活では、努力が必ずしも返ってくるわけではない。仕事でも、人間関係でも、社会的評価でも、こちらの意図に世界が望むように応答してくれることは少ない。むしろ、返事のない、あるいは形ばかりの返事をもらうような行為を積み重ねることが多い。

しかし釣りでは、ごくまれに、自然が明確な手応えとして返事をしてくれる。その鮮烈さを、釣り人は忘れられなくなるのだろう。

釣りを楽しめる人は、魚が掛かり、リールを巻き、釣り上げるまでの短い時間に特別な快感を感じていると思う。大型の青物であれば、15分くらい濃密なやり取りが続くかもしれない。だが、多くの釣りでは、その時間は長くても2、3分程度ではないかと思う。

その数分のために、釣り人は何十万円も道具に使い、何時間も車を運転し、寒さや暑さに耐え、眠気と疲労の中で海に立つ。そのお金と時間があれば、仕事上の目標を達成できたかもしれない。家族サービスができたかもしれない。もっと健康的な趣味に使えたかもしれない。

それでも、釣り人は海へ行く。
大きな自然からの返事が欲しくて。
自分が生きている証明になる気がして。
それを欲する自分が何者かを知りたくて。

釣り人は「釣っている刹那」に、生きる意味のようなものを見てしまう。冷静に考えれば、ずいぶん滑稽な営みである。それでも、この病的な趣向に人の本質の一端が表れている気がする。そこには、人間の秩序とは異なる世界への憧れや好奇心があるのだろう。たまにしか釣りに行けないという社会的制約も、その情動を成立させることに役立っているのかもしれない。釣りを職業にして日常になってしまうと何かが失われ、金銭に絡め取られた安全な人間の営みに変わってしまう気がする。

そんな花火のような儚い情動に、もう少し翻弄されていたい。

著者プロフィール

Hooked Lab（針がかり幻想の研究所）所長、神経内科医。
心理学の専門家ではないが、脳や行動を扱う近い領域の立場から、自分自身の釣り依存、あるいは釣り依存疑いを第三者的に観察している。釣果は乏しいのに分析だけは熱心。気づけば「釣具沼」だけでなく、「思考沼」にも沈みつつある。

#創作大賞2026 #エッセイ部門