あの日を再び歩く

横顔を眺める。

目が合って微笑む。

こんな日々が待っていることを、
あの頃の私は知らない。

願ってはいけないと、
望んではいけないと、
思っていた。

「お母さん、もっと頑張らないと。
　娘さんが可哀想ですよ。」

突き刺さった言葉を、今でも覚えている。

娘は、乳児期からそれはそれは眠らない子だった。朝から晩まで、近所の公園で過ごす。真っ暗になっても、帰るのを拒まれた。夜中の1時2時まで寝ないのはザラだった。

お昼になると帰って行く親子を見送る。けれど娘はお昼を食べたがらなかった。私もいつしか、公園におにぎりを持参するのをやめた。

家に居られない理由があった。落ち着かず、はしゃぎ回る娘のドタバタは、ご近所に迷惑をかけてしまっていたから。けれどどんなに外で遊んでも、睡眠時間が長くなることはなかった。

雨の日も、
風の日も、
雪の日も、
髪を振り乱して、びしょ濡れになりながら、私たちは公園にいた。

公園から40分ほど歩いて、スーパーのうどん屋さんで食事をすると喜んでくれた。一緒に食べられるのが嬉しくて、どんなに暑い日も歩いて行った。

人の少ない時間を選んで、
人目に触れない道を歩く。

誰にも責められない、
「たいへんですね」って言われない。

綱渡りみたいに縁石の上を歩く娘と手を繋いで、細く小さい体の、一体どこにそんな体力が蓄えられているのか不思議だったけれど。
私と娘だけの、楽しい時間。

「お母さん、もっと頑張らないと。
　娘さんが、可哀想ですよ。」
健診後に残るよう言われ、娘を何とかなだめて待っていた私に向かって、怒気に満ちた声が響く。これまでの、この日々を話したところで、それを言われるのか。

私が、悪いのか。

「お子さんに障害があるとお考えということでよろしいですか。」
母子手帳を握りしめながら向かった発達相談。冷ややかな視線の前で、胸が詰まった。

さっきまでロビーを走り回っていた娘は、私の後ろで静かに絵本を読みながらソファーに座って待っている。その姿を見ながら、私は急に分からなくなった。

この子は本当に、“相談が必要な子”なんだろうか。私が、大袈裟なだけなんだろうか。

「…私が、この子を障害者かどうか決めるということですか。」
「はい。」

おぼろげながら、「わかりました、やっぱり大丈夫です」的なことを伝えてその場をあとにした気がする。

目の前が白んで、悲しみと絶望感に襲われていた。駐車場に戻り、「いい子で待っててくれてありがとう」と娘を車に乗せ、私は泣きながら帰った。

批判、否定、軽蔑、嘲笑は、あらかた受けた。笑ってはいけなくて、楽しそうにしてはいけない。ただ、謝って、謝って。

引っ越しを経て、あの公園からも、あの場所からも離れることができたけれど、全て私のせいなのだという言葉が、視線が、空気が、日常に滲んでいた。

もう駄目だと思った日。
子どもたちを抱きしめながら泣きじゃくっていた私を、娘は覚えているのだろうか。そんなことを思いながら、私と同じ身長になった娘を抱きしめる。

幼稚園時代、毎日のように電話が鳴った日々。
あの頃の着信音が、今でも少し苦手だ。

病院へも通い続けた。入院中の娘との日々は、一生忘れることはない。

振り返ると、
あの頃の私は、
“育児”というより、
“生き延びる”ことに必死だった。

もう駄目だと思うと同時に、私が愛せなかったら誰がこの子たちを愛せるんだと思った日々。

もう大丈夫。
何も心配いらないよ。
あの日々が、あの時の小さなあなたが、私をここまで導いてくれた。

踏み出せなかった朝も、躓きが悔しくて怒った日も、言い合いになって泣いた日も、ありきたりだけれど良い思い出だ。

苦しかったこと、悲しかったこと、途方に暮れたこと、絶望したこと、そんな日々も思い出になるのだ。すべてが、穏やかに愛しく思える日が来ることを、娘が教えてくれた。

「ねぇ、ママ。今度2人でコメダ行こう！」
そうだね、手を繋いでいこう。
素敵なお姉さんになった大好きなあなたと、どんな話をしようかな。

気付いていた。
これが『普通』の子育てなのかと思うと同時に、圧倒的に違う何かがよぎることに。

「息子くんに、何か困り感はありますか？」
「…はい。発語がないので、支援施設と繋がりたいと思っています。」
娘の時に比べたら、息子の困り感なんて楽なものだった。なのに、どうして。


違和感の蓋を開けると心を決めた瞬間、自分でも驚くほど冷静に言葉を発しながら、涙を止めることができなかった。
「お母さん、よく頑張られましたね。大丈夫、これからすぐに繋げます。」
伸ばした手を、握られた瞬間だった。


息子の速度でいいならば、
周りと比べなければ、
「普通」と比べなければ、
私にとっては充分な息子だった。
愛しく、可愛い息子だった。

そんな思いが、崩れそうになる。

背後にざらりと感じる、焦燥感と不安。
「現実」に殴られる感覚。
できないことに対する、怒り。


「できない」じゃなくて「苦手」

「できない」じゃなくて「時間がかかる」

口では言える、頭でもわかっているのに、心のどこかで「できない」んだよと受け入れていない自分がいる。
そんな自分でありたくないと、蓋をする。

支援センターに通う。
取り入れられるものは、片っ端から取り入れた。声かけ、視覚支援カード、童謡で使われていた手作りのおもちゃ、息子が気に入ったおもちゃ。絵を描いて、フェルトを切って、歌をうたう。

図書館に通う。
自宅で発達支援の本を何度も読むのは気が滅入ったが、図書館だけは私を責めない場所だった。知らない言葉を調べて、数多の支援策を頭に叩き込む。

届いてほしい、

愛するあなたに、


どうか、届いて。

どんなに不機嫌でも、服のボタンを引きちぎられても、寝ていたとしても抱き抱えて、療育に向かう日々。
うまくできない、
今日もできない、
息子の療育に万全の態勢で臨むことすら、
できない。

この時間に意味はあるんだろうか、長い目って、息子のペースって、いつまでなのだろうか。出口のない暗く長いトンネルを歩いているようだった。小さな成長を喜んだ瞬間、まだこれだけなのかと果てしない暗闇に飲み込まれる。

希望も喜びも束の間で、できていたことができなくなる、進んだと思ったらあっという間に戻って、落ちていく。そうして繰り返される絶望に耐えられず、療育の先生に溢してしまったことがある。

先生は静かに話し出した。
「戻っていませんよ。
出来ていたことは、もう、できるんです。助走する時って、片足を引きますよね。そんなイメージです。より高く、遠くへ飛びたいなら、たくさん助走をつけないといけません。
次のステップが、今までより高く、遠くにある証拠です。大丈夫。」

瞬間、見たことのないような必死な顔で走っている息子が頭に浮かんだ。

「でも、お母さんは気が気じゃないですよね、わかります。きっとそれは、台風の中にいたから。嵐の中を足掻いて足掻いて、今、台風の目の中にいるんですよ。だから周りがよく見えるんです。ここまで来た道も、これから先に待っているものも。」

ガシャンと音がするほどに、腑に落ちる感覚。

これから先に待ち受ける課題が、私には見える。見えてしまう。

あなたが困ること、
苦労すること、
きっと悲しくなること、
きっと打ちのめされることが、
見えてしまうの。

だからもっと、次へ、次へと。
私がいるうちに。
私に何かできるうちにと、願ってしまう。


「大丈夫です。渦中に居ると見えないものですが、必ず嵐は過ぎ去ります。トンネルを抜けたように。」
長いトンネルでしたからね、先生の涙声が響く。私は泣きながら、頷くことしかできなかった。そうだ、私たちは、暗く長いトンネルを抜けてきたんだ。

「ここに来ただけで100点満点です。」

もう無理だ、そう思っていた時にかけられた言葉だった。崩れるように泣いて、気付くと先生も一緒に泣いていたことを覚えている。この言葉のおかげで、私は生き延びた。


記憶が断片的な時期がある。
きっと、静かに子どもたちが成長を重ねていた時なのだろう。けれど当時の私はそう思えていなかったから、きっと記憶にないのだろう。「何事もない」がとてつもなく貴重で、それだけを祈っていた時期だったのだろう。

まるで昨日のことのように、今すぐあの頃を再び歩くことができるほど、鮮明な日々。

子どもの泣き声、自分の怒鳴り声、叫び、涙。逃げたい、終えたい、そんな日々を幾度となく繰り返す。

立ち止まるたびにショックを受ける。喜んで、この道を選んだわけじゃないから。

幼稚園最後の運動会、私は静かに泣いた。真剣に、懸命に踊る息子がそこにいた。

小学校最初の運動会、私はまた静かに泣いた。真剣に体操をして、楽しそうに走る息子がそこにいた。

可愛かったね！頑張ってたね！と声が上がり盛り上がっている中、隠れて涙を拭う。マスクの中はびしょ濡れだった。


私の知らないところで、たくさん頑張っていたあなたを知る。先生に、お友達、たくさんの人に支えられながら、ちゃんと自分の居場所を広げていた。

ある日の放課、外へ遊びに行った息子が泣きながら教室へ戻ってきたという。

「何でもない。」
最初はそう言って話さなかった息子に、先生はゆっくり向き合ってくださった。

「鬼ごっこ、入っちゃダメって言われた。」

胸が、ぎゅっとした。けれど同時に、ついに来たか、とも思った。

ひとり教室に戻る姿が、目に滲む。

体育を通常級で受けていた息子は、みんなと鬼ごっこをする時間が大好きだった。

息子は、口頭だけでルールを理解することが苦手だ。すると通常級の先生が、お友達にこう話してくれたそうだ。

「息子くんが分かるように説明していないのに、『ルールが守れない』と言うのは違うでしょう。」

瞬間、みんなが一斉に息子のところへ集まってきたという。

「いい？こういうことだよ！」
「だからね、この時はね！」

帽子を使って説明してくれる子。
身振り手振りで伝えてくれる子。
息子は、お友達に囲まれていた。

電話口で、声が詰まる。
息子が行く道は、こんなにもあたたかかった。

時間が穏やかに流れている、
そんな時、私は台風の目の中にいる。

ただひたすらに謝っていた私が、ありがとうと言えるようになった。私の行く道もまた、子どもたちに照らされ、導かれているのだ。

巡り合わせの中に灯る、束の間の静寂。そしてまた、唐突に飲み込まれてしまう。

着信音が怖い。
連絡帳を開くのが怖い。

今日は何を叱られたの、
どの約束を破ってしまったの、
誰を傷つけてしまったの。

深呼吸してから読む。

「授業中立っていました。」
「友達とトラブルがありました。」

教室を走る、大声、またか。

そう思った自分を責める。

深呼吸して、ただ息子を見つめて、あなたの話が聞きたいと手を握りながら伝える。がんばってきたあなたを、ママはよく知っているから。

悲しいけれど、落ちるな、沈むなと自分に言い聞かせて、奮い立たせる。

絵カードを作ろう。
思い出せ、どんな言葉がいいか。どんな絵なら、息子はパワーをもらえるのか。愛しさを込めて描こう、見るだけでママの笑顔を思い出せるように。

ひと呼吸置いて話をしよう。
思い出せ、いつ、どんな言葉なら、心に届きやすいのか。「間違えても、いいんだよ」もし、間違えちゃったら、どうする？そうだね、謝ろう。ママも、一緒に謝るから、逃げないで、謝ろう。

ノートに書き綴ろう。
思い出せ、情報を整理するんだ。何があった、次はどうする。分析して、推測して、でも飲み込まれないで。一気に地の底に落ちてはダメだ。

ショック、焦り、動揺。
どうしよう、どうしたらいいの。

「一生懸命やる」「自分に負けない」息子の大好きな、作業療法士の先生からの言葉を唱える。あぁ、先生に会いたい。頑張る力をくださいと、縋りたい。

「ぼくを嫌いな人もいるよ。」

その言葉だけで、十分だった。

諦めさせない、絶対に。
一緒に進もう、一緒に登ろう、助走もどこまでだって付き合うよ。

肩を叩き、背を押そう。
さあ、いってらっしゃい。
駆けていく息子の後ろ姿を、見送った。

「ねぇママ。僕もう1人で大丈夫だよ。」

初めて、息子が1人で下校すると言い出した日のことを覚えている。

危険な場所を何度も一緒に地図で確認した。あなたの身長はガードレールと街路樹に隠れてしまうから気をつけてと、何度も伝えたけれど、不安でたまらなかった。


当日、隠れて待っていた私の目に映ったのは、首がちぎれそうなくらいに左右をぐりんぐりんと確認して、早足で道を渡る、健気で立派な息子の姿だった。

涙が滲んだ。

後ろからそっと息子の名前を呼ぶと、
「え！ママ見てたの！」
振り返り、嬉しそうに恥ずかしそうに笑ったあなたの顔を、私はずっと忘れない。

「ちゃんとできてたでしょ！」

今日ね、あのねと、一生懸命に話す息子の言葉を待つ。いつから、こんなふうにたくさん話せるようになったんだろう。楽しい。あなたと話せて本当に楽しくて、嬉しい。

みんな、こんな子育てをしていたのかと、ふと思う。こんなふうにきらめく日々が待っているなんて、知らなかった。
冗談を言い合って、ふざけて笑い合って、時には謝りあって、そうして紡いでいく日々が、とてつもなく愛しい。

きっとすぐに、嵐がやってくるだろう。

あの頃の私は「また駄目だった」と思っていた。
けれど、今は違うと信じたい。
何があったのか。
なぜ起きたのか。
何を変えられるのか。
一緒に考えようと思えるように、なったはずだ。

あの頃の私は、
“できるようになること”ばかり見ていた。
でも今は、「ここまで来たこと」を、喜べるようになったはずだ。

あの日々をもう一度歩けば、また傷つくのではないか、せっかく前を向いて歩いてきたのに、また落ちてしまうのではないか、そんな思いもあった。けれど歩き終えた今、そうではなかったとわかる。

苦しさだけが残っていた記憶には、子どもたちの笑顔も、先生の言葉も、たくさんの優しさも確かにあった。

あの日を再び歩いたからこそ、私はようやく、ここまで来た道を振り返ることができた。

苦しかった過去を振り返りながら歩くことは、開けなくていい蓋を開けたことにはならないと、私は信じたい。

こんな日々が、待っていたなんて。

唐突に、娘のことを思うことがある。
娘と過ごした日々が、
娘が幼稚園で、
小学校で頑張ってくれていた時間が、
今、息子へと繋がっている。

ひとりで歩いてきたと思っていた。
でも娘も、この道を一緒に歩いてきてくれていた。

私の人生を変えてくれた友人たちを懐かしむたびに、息子を想う。
この出会いを紡いでくれたのは、紛れもなく息子だ。


あの頃に辿れなかった道も、味わえなかった瞬間も、今、子どもたちが教えてくれているように感じる。
娘とゆっくり語らう時、眠る息子の甘い香りを嗅いだ時、一緒に歌って、はしゃいで、ふと目があって微笑む瞬間を、幸せだと思える。

笑ってもいい。

楽しんでいい。

立ち止まってもいい。

今日を過ごせたら、100点満点だ。