音楽帳の1頁

「僕、もうすぐ死ぬんだ」
そう呟いた彼の瞳には、哀惜でも怒りでもなく、ただ現実とずっと向きあってきた疲労、そして少しの優しさが秘められていた。

彼と私が初めて言葉を交わした日、それは中学2年の夏のことだった。その日は、蝉の声が滲むほど汗の滴る日であった。私は陽光を避けるようにして音楽室へ向かった。"学校"という、その現実的な空間に嫌悪感さえ抱いていた私は、なんとも場にそぐわぬドビュッシーの「月の光」を夢見心地で弾いていた。気がつくと少年がひとり、涙を流して横へ突っ立っている。私は少し驚いたが最後の1音、いやその後に続く余韻まで誰にも邪魔されまい、と自己の世界に浸った。すると、しっかりとその余韻まで聴き取ったというように、彼は首を振りながら小さく拍手をしてくれた。実を言うと彼と私は、同じ学年であるが、クラスも違えば話したこともなく、そのため名前と顔が一致しないという、2人きりになるとなんとも気不味いその関係であった。そんな彼が今この広い教室で、私と2人きり、しかも私の真横で涙を流している。(どういう状況なんだ)と困惑したが、そのあと少し客観視してみるとなんとなく可笑しくなった。
「ありがとう、ありがとう、」
彼は小さな拍手をしながそう呟いていたのだ。
そして、やっと彼も落ち着きを取り戻した。
「ごめんね、突然。驚いたよね。さっき図書室から帰ってると音が聞こえて、その音色に引き込まれてここまでやってきたんだ。」
彼はそんなことを言っていた。
「それは嬉しいな。ただの独りよがりのつもりで弾いてたから、他人(ひと)に聴かせるようなものじゃないんだけど。」
「いや、それだからいいんだ。僕には出来ない。僕には自分の為に、自分が楽しむ為に音楽を奏でるなんて、もう、出来ない。体裁を気にして、楽譜に従順に、人前にいつ出しても文句を言われない、そういう音楽しか、できなくなったから、羨ましい、凄く羨ましい。」
私はその瞬間、彼の身の上をなんとなく悟った。恐らく彼は、もともと大の音楽好きで、家柄も良く、興味のあることに両親も全力で協力してくれるような家庭なのだろうが、習い事として始めてしまい、人前に出て評価されるということに、徐々に周りの人間も彼も支配されてきたのだろう、と。私は少し真面目になって言った。
「そんなことないよ、君だって出来るはずだ。音楽が好きなんだろ？音の振動によって心が震えるのを知っているんだろ？それなら周りが何と言おうと自分の中で大切にしてりゃいいじゃないか、その自分が音楽をなぜするのかっていう1番肝心な理由をさ。そうすりゃいつだって君も自由に自分の好きな音楽を奏でられるさ。楽譜なんかに囚われてるとろくなことないぞ。」
すると彼は小刻みに震えだした。
「僕も、君みたいに、なりたかった。」
そう言って彼は走り出していった。

　２日後、今度は図書室にいる彼を私が見つけ、隣へ突っ立って気付くのを待った。まあ一種のやり返し的思考だ。彼は思ったより直ぐに気が付き、「君もこんな所へ来るんだ」と言わんばかりの顔でこちらを見た。
「俺だって図書室ぐらい来るさ、本、好きだからねえ。」
そのとき彼の浮かべた笑みは、なんとも温もりの詰まった優しいものであった。

　それから何度か休み時間や放課後のちょっとした時間、言葉を交わした。共に音楽室や図書室にもたまに行った。しかし彼がピアノを弾くことはなく、きまって私が弾くのを横で見つめているのだった。いつも一緒にいる仲間はお互い別々のグループだったし、たまにそういった時間をお互い「ここだけの、今だけの関係」という暗黙の了解の上で共有しているのが、またなんとも心地よかった。

　高校に上がり、彼は、というか周囲の人間は皆、勉強に熱心になっていった。私はというと、相変わらず文庫本を読んだり学校をサボって茶店をハシゴして散歩したり、と俗に言う不良な生活にうつつを抜かしていた。それもあってか彼とは疎遠になっていった。

　高校の3年間というのは如何してあれほど過ぎ去るように速いのか、卒業式の日はあっという間にやってきた。私は一応部活の仲間やクラスの奴らと写真を撮ったり将来の話を戯けて話してみたり、同窓会は何処でしようなどといったどうでもよい話をしていた。ふと、彼はどうしているだろう、と思った。暫く彼の姿を学校で見かけなくなっていたからである。今日という日も、結局彼は登校していないのだろうか、などと思いながら、式もその後に繰り広げられる大して思い入れもない奴らとの茶番会も終わって帰途につこうと廊下の最端の階段へ向かっていたその時、逆の方の最端の階段付近に彼の姿を見た。廊下では懲りない奴らがまだわんさかおり、彼の姿は見えたり見えなかったりしていたが、ただ彼も此方を真っ直ぐ見ているのは確かにわかった。彼は、なんとも寂しそうな、そしてやはり優しい顔で此方を見ていた。その表情は今でも忘れることができない。私はどうしてもこの廊下中のガキの中を掻き分けて向こうの端に行く気にもなれず、軽く手をあげてそのまま階段を下り、帰った。

　卒業して2年のつき日が流れた。私は同じ部活であった特に仲の良い友達と文化祭に訪れた。すると、なんとそこに彼がいたのだ。1人で食堂前のベンチに座っていた。私は友達に先に行くよう促して、直ぐさま彼のもとへ走った。
「久しぶりじゃないか！」
すると彼は驚く様子もなくゆっくりとこちらを見上げ、
「やあ。元気にしてたかい。」
と応えた。その時の彼には覇気というのか、そういったものがまるでなくなっていたように思う。そうして私の方を真っ直ぐ見てこう言ったのだ。

「僕、もうすぐ死ぬんだ。」

私は最初、何を言っているのか分からなかった。
しかし、私は突差に全てが繋がったような気がした。あぁ、彼は病気なんだ、と。
学校で見かけなくなった頃から、私は知っていたはずなのに、気付いていないフリをしていたのだ。恐ろしかったのだ。消えてゆく人、その人の放つ言葉、表情。それらを直視できるほど、私は強い人間ではなかったのだ。悔しかった。ただただ悔しくて、ベンチで泣き崩れた。彼はそんな私の背中を撫でてくれた。何も言わず、ただずっと背中を撫でていた。

　あれからまた2年のつき日が流れ、私は大学での生活も慣れて、酒と文学に浸る日々を送っていた。ある日、ポストに私宛ての手紙が1通入っていた。開けるとそこには2枚の用紙があり、1枚目は彼の母親から、そして2枚目は彼からの手紙であった。
「背景、ゆく年を惜しみながら〜〜〜。息子はあなたのことを本当に信頼しておりました。彼に生きる希望をお与えなさったのはあなたなのでしょう。彼は生前、どうしてもこの手紙をあなたに渡したいと言ってご飯も食べず、震えながら書いておりましたので、ここに同封させて頂きます。どうか彼の最後の友人に向けた心の声を読んでやって下さい。」

そこまで読んで、私は既に冷たいものが頬を伝っているのに気が付いた。私は2枚目、つまり彼自身の手紙を読むのが恐かった。誰も信じてこなかった私のことを、信頼してくれていた彼の、その私に向けられた言葉を読むのが、とてつもなく恐ろしかった。しかし、読まずにはいられなかったのもまた事実である。恐るおそる手紙を開いた。其処には細々とした弱々しい文字で彼の文面が記されていた。
「ごめんなさい。僕は君に勇気を貰ったのに、遂に何もやってのけないままこの生命を棒に振ることになりそうなのです。君も気付いてはいたのでしょうが、敢えて僕からはっきりとそのことを言うのは避けておりました。ですが最後の友人にだけは明かそうと思います。僕は、悪性リンパ腫のひとつ、ホジキンリンパ腫で、主治医からももう長くないことは知らされております。こんな僕に君のような人間の活力や自由さは勿体ない、とずっと思ってまいりました。それでも君はそんな僕の心中など構いもせず僕に接してくれました。きっと君は全て気付いていたのでしょう。いや、きっとそうに違いありません。君は人の心の中をすっと見透かせる力、いや、見透かしてしまう癖がお有りのようで、それを分かっていたからこそ僕は君という存在が一種の恐怖とさえなっておりました。ですがそんな愚かな僕をどうかお許しください。今思えば全て、君という存在は僕の生きる勇気そのものだったと気付かされた次第です。僕は弱い人間です。それだからこんな病気１つに悩み苦しみ、自身の命のひとつも守れないのでしょう。生まれ変わったならば、今度は自由にピアノを弾きたい。ありがとう、本当に、ありがとう。」
なにか、まだ続きを書きたそうな、そんな終焉を1枚の紙切れにしたため、文面は途切れていた。私は、この瞬間、生まれて初めて本気で後悔をした。泣きても泣いても涙は枯れるところを知らなかった。

　本当に強かったのは、彼のほうであったに違いない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門