認知症のタコを観察する鬱病の私/海の賢者の口説き方

　タコはとても短命な生き物の一つだ。　

　一般的なタコの多くはたった一年でその寿命を終えてしまう。そんな訳で、タコの老化は私たちが想像する以上に早く進んでいく。

　人間として例えるなら、体も成熟してやっと子作りできる様になった18歳から老化が始まり、徐々に食欲の低下や体の衰弱が進んでいく。子供が生まれる頃にはご飯も食べられなくなり、髪は白髪だらけ、そうして子供達が生まれた直後命を落としてしまうようなイメージだ。

　もちろん、私はタコとして生を受けていたことはないのであくまで想像になってしまうが、実際、タコが成熟し、産卵できる様になったくらいから体内の消化器官は急速に衰えていくことなどは論文として発表されている。短命である大きな要因はタコの産卵方法であるが、今回はその産卵方法についてではなく、老化によってタコに現れる変化について、当時の私を振り返りながら綴っていきたい。

　生きている以上、老いから逃げることはできないという、生物としての宿命をタコもまた背負っている。

　つい先日まで元気だったのに、急に旅立ってしまう人。

　重い病気を患い、体は日に日に衰弱しているのに、結果として他の人よりの長生きだった人。

　今まで趣味に没頭していたのに、体が動かなくなり急速にボケてしまう人。

　みなさんも生活していれば、十人十色様々な老いを過ごす人を見かけるだろう。

　それと同じように、タコも個体ごとに異なる老後を過ごしているのだ。人の死に目の数十倍、下手したら数百倍タコの死に目を見てきた私がいうのだから間違いはない。

　老化によりタコの多くは、人間と同じように今まで暮らしてきた巣穴で静かにひっそりと息を引き取る。

　産卵を終え、体色も薄くなり動きも鈍くなったタコは、そのまま外出しようとはせずに静かに外の世界を眺めていることが多い。

　そして、時々巣穴の天井に残った卵の抜け殻を愛おしそうに腕でなぞる。タコは巣穴の天井に卵を無数に産みつけ、無事に孵化するように世話をするのだが、無事に子タコ達が孵化して旅立った後も頑丈に産みつけられた卵の抜け殻はまだ巣穴に残っている。もう世話をする必要もないことはわかっているだろうに、本当に多くの母ダコは抜け殻となった卵の房をたまに触っている。

　そうして、数日後の朝には静かに息を引き取っている。不思議なことに、日中命を終えたタコは本当に見たことがない。いつも、朝水槽を覗くと、巣穴として入れておいた蛸壺から腕が真っ白になった腕がだらんと飛び出しているのだ。

　夜のうちに何か決心してしまうのか、実際のところはよくわからないが、確かに老衰によって旅立つタコは夜にその一生を終えてしまう。どうやら、タコも睡眠中に夢を見ているそうなので、睡眠中いい夢を見ながら旅立っているのかもしれない。

　その時、彼らはどんな夢を見ているのだろう。子供達の成長を思い浮かべているのか、今までの思い出を振り返っているのか、美味しかった食事を思い浮かべているのか、何にしても、本当に夢を見ているのなら、我々人間と同じようなことを思い浮かべているのだろう。

　さて、これが、一般的な老衰によるタコの最後だが、皆が理想的な最後を迎えられる訳ではない。この章の主役は老化によって認知症のような行動を見せる様になってしまったあるタコであり、ここではそのタコを観察していた記録を随所そのまま使いながら、当時ブラック研究室に属していたことで心身が疲労していた私との奇妙な関係をご紹介していく。

　　そのタコにはしっかりとした名前をつけていなかった。タコの養殖実験をするために大量に購入された母ダコのうちの１匹で、最初から私が管理していたタコではなかったからだ。

　本来は別施設で飼育されていく予定だったが、水槽容量の関係で途中から私が入り浸っていた野外施設へと何匹か移動させることになり、そのうちの一匹がそのタコとなる。

　その時、施設に移動してきたタコ達はすでに蛸壺にびっしり産卵していたため、あまり飼育の手間がかからないということもあったし、私はすでに他の実験に取り組んでいたので、それらの移動してきた母ダコにかける時間がなかった。

　私がいた施設に移動してきた母ダコたちは、それぞれ何かおかしい点があったのではなく、皆同じ様に蛸壺に引きこもって卵の世話をしていた。産卵した母ダコたちの行動はほぼ一緒で、餌を食べなくなり、ほとんど蛸壺から出ることもなくなりひたすらに卵の世話をする。そのため、脱走することもなくなるので飼育の難易度はかなり低くなる。その様なわけもあって、私は朝、生きているかの確認と、卵の状態のみを確認する日々を過ごしていた。

　異変に気がついたのは、ある日のお昼時のことだ。

　私はいつものように、タコ達の観察記録をし続けていたが、ふと聞き慣れない場所から水音がしたので急いでその原因を探すことになった。

　私がいた飼育施設というところは皆さんが理解しやすいと思って「施設」と呼んでいたが、その実はただのプレハブ日除けステーションで、水槽に雨水が入らない様に屋根はあるものの、予算不足からか学生軽視からか壁はついていなかった。

　ただ、さすがに夏場は日差しが厳しいだろう、ということで遮光ネットが本来壁のある位置に備え付けられていたが、今思うと、似たような構造の建物をいくつもウクライナ情勢を報じるニュース映像で見かけるので、飼育施設というか飼育陣地と呼ぶ方が正しいのではないだろうか。

　ともあれ、そのような「陣地」であったため、そこに置かれていた水槽設備の各所にも資金不足を原因とするボロが出ていて、どこか破損によって水漏れが発生し、それらが異音としてよく現れるのであった。それを放置してしまうと、後々大きな問題になるかもしれないため、それら異音や聞き慣れない場所からの水音には早急に対応しなければならない。

　原因はすぐに特定できた。

　産卵を終えた母ダコ達を収用していた水槽の排水溝に１匹の母ダコが抱きついていたのである。そのため、排水が上手くいかず、水が溢れてボダボタと水音がしていたのだ。

　産卵を終え、本来は蛸壺の中に篭りきりである母ダコが日中に堂々と蛸壺から離れている姿はかなり珍しいことだった。私はすぐに排水溝から母ダコを剥がし、元いた蛸壺に戻そうとしたが、上手くいかない。

　「あれ、どこに戻ればいいんだっけ」と混乱したような様子で、とにかく近場の蛸壺に入ろうとするが、そこには自分の卵を育てている別の母ダコが入っているので入り口付近で「出ていけ」と拒絶されてしまう。

　また隣の蛸壺でも同じように侵入を試みるが、また追い出される。なんとか目の前に自分の卵が入っている蛸壺を置き、そこに誘導することで、無事その母ダコは本来の居場所に戻ることができた。

　「こんなこともあるんだなぁ」と、不思議に思いながらもまた同じようなことがあると面倒だと思い、排水溝の加工と、万が一、また同様に動き回るタコが現れ、そのタコが脱走して死んでしまわないように脱走防止の蓋を作るのであった。

　結果として、その手間は非常に重要なものとなるのだが、その時の私は特にそんなこと思わずに黙々とタコ達のために時間を使っていた。

　さて、ここで当時の私の状態について軽く触れておこう。実はこの時、私はいわゆる「鬱病」と言われるような状態で、体重はどんどん減っていくし、毎日体は重くて疲れやすいのに夜は寝れない、と非常に厄介な日々を過ごしていた。

　最初は、ただ研究が好きだったし、そのために高い学費の大学にきているのだから少しも時間を無駄にはしたくない、という一心だったので本当に体が動かなくなるまではこの生活を続けようと思っていた。

　しかし、徐々に身体的な負荷が精神面にまで影響を及ぼす様になり、「なんでこんなことをしているのだろう」「こんなことをして何になるのだろう」という疑問を持つ様になってしまった。

　そして、実験が上手くいかず死んでいくタコ達を目にし続けたことや、当時先輩だった博士課程学生からのいじめや嫌がらせを受け続けていたこともあり、大好きだった実験に対しての意義を見出すことができなくなったという苦悩と自信の喪失からか、意味もなく「死」について考えてしまうことが多くなっていた。あまり、重いことを書いてもしょうがないが、簡単にいうとかなり辛い状態だったのだ。

　そんな状態の私であるが、今まで積み上げきたものを無駄にしたくない、という強烈な渇望によってなんとか体を起こし、タコ達との生活を続けることができた。そして、タコ達の観察実験を続けながら、たまに問題があった母ダコたちの水槽も眺めるようになるのであった。

　「もう同様のことはなかなか起きないだろう」そう思っていたのだが、面白いことに例の母ダコの蛸壺からの外出は続いた。

　いつの間にか蛸壺から飛び出しり、意味もなく水槽のあちらこちらを移動するのだ。そして、不意に蛸壺へ戻ろうとするのだがどこが自分の蛸壺なのかがわからないようで、以前と同じように他のメスがいる蛸壺に入ろうとして拒絶され、違う場所への侵入を試みるが、また拒絶される、そうしてやっと自分の蛸壺に戻って落ち着いていればいいものを、数時間後にはまた同じ行動を繰り返してしまう。

　私はこの行動を「徘徊」と心の中で呼び、非常に熱心にこの行動の記録を取ることにした。タコが知能の高い生き物であることは皆さんはご存知のことだと思うが、タコの突出する能力の一つに「地形把握能力」が挙げられる。

　広い海で巣穴を作って暮らすタコはお腹が減って狩りに出掛けて獲物を捕まえると、それまでの経路を無視した最短コースで巣穴に戻ることが観察実験によって明らかにされており、そのようなことができる要因として巣穴周辺の地形を把握し、ある程度自由に移動しても自分と巣穴の位置をおおよそ把握しているからだと考えられている。つまり、頭の中にある程度の地図を作ることができるのだ。そんなタコが、大きいとも言えない水槽の中の、しかも自分が産卵しているような巣穴＝蛸壺の位置を把握していないということに、私は興味を持ったのだ。

　　この章の冒頭でも書いたが、母ダコは皆、絶食しながらの産卵・卵の世話によるダメージを受けている。

　本来、巣穴から出ることはないのに、例の母ダコはなぜか巣穴から飛び出し、そして、すぐに自分の巣穴の位置を忘れてスムーズに戻ることができない。観察を続ける私に、実家があるマンションのある光景が目に浮かんだ。大学2年の頃、久しぶりに帰省した私は、マンション一階の住居の玄関の一部に黄色いチェーンが設置されていることに気がついた。これは何かと親に聞いてみると、どうやら一階住人の老人一人が老化による認知症によって深夜徘徊を行い、戻る部屋を間違えて、一階のそれぞれの部屋に入ろうとしてしまうらしい。それを防ぐためによくその老人が侵入を試みる部屋には黄色いチェーンが設置されるようになったのだ。その話を聞いた私は「老いとは恐ろしいなぁ、長年住んでいた家もわからなくなるというのはなかなかに悲劇だ」と思っていたのだが、今回この母ダコに見られる現象は、まさにそれに似ていると私は感じだ。

　今でもその母ダコがいわゆる老化による「認知症」のによるものであったのかはわからない。しかし、観察すればするほど、それと同様の症状が起きていると私は思わざるを得なかった。

　今までの多くのタコを観察してきたが、体色などは明らかに老化しているタコに見られるように老いていたし、行動の様子もどこか自分でも何をしているのか、何をしたいのかわからないような不自然なものが多くなっていたからだ。

　人間でも老化によって「徘徊」と呼ばれる認知症の行動症状が見られることがある。それの原因には様々なものが考えられているが、調べてみるとその一つに「環境の変化」があるらしい。

　例えば、今まで自宅で暮らしていたが、認知症の進行により老人ホームなどの施設に入ることなった一人の老人がいるとする。そうすると、今まではそんな症状は見られなかったのに、徐々に徘徊症状が現れてしまうことがあるそうだ。生活空間の変化による混乱を起こししまい、自分が転居したことなどを忘れてしまうなどして元いた自宅に戻ろうとしてしまうらしい。そして、その症状が進行すると、自宅に戻ろうとしていたことも上手く思い出すことができなくなり、あてもなく移動してしまう。

　思えば、徘徊を繰り返すタコも、元々長くいた場所から私がいる施設へと無理やり人間の都合で移動させられたタコ達の１匹であった。我々人間からすると何もない水槽から何もない水槽への移動ではあるが、実際その場所ごとで使われている海水や光のあたり具合などの環境は大きく違うだろう。

　もしかすると、そのような環境の変化が、すでに体力を消耗させていた母ダコへの大きな影響を与えてしまったのかもしれない。実際は何が原因でそのような行動を起こすようになったのかはわからないが、私はそう思わずにはいられず、そう思うようになった私の心情はひどく複雑だった。

「タコに認知症というものがあるのかわからないが、人にもあるのだからタコに同様の症例があってもおかしいとは感じない。このような症状が現れるようになった要因も確かなことはわからないが、施設を移動させてしまったことがなんらかの影響を与えてしまった可能性がある。水槽容量が足りない、施設で飼育できる数を超えているからと、こちらの都合で短い命の生物であるタコに多大な迷惑をかけてしまったのかもしれない。

　本当に申し訳ない。調べると、認知症は脳内に特殊なタンパク質が溜まってしまうことで、引き起こされると言われているらしい。ならば、まだ正常であると思われる僕の脳の一部でも分けてあげたい。」

　と、本当にそんなことを思っていた。しかし、ここで自分の脳みそが果たして、本当に正常なのだろうかとも思う。

　明らかに体は重いし、意味もなくふとここで事故に遭ったら、飛び降りたら、薬品を飲み込んだら、と割と本気で考えてしまう。それを止めてくれるのは遠くに暮らす家族の存在くらいだった。かといって、自分が今かなりおかしい精神状態であると相談することもできていないので、死んだら悲しむだろうな、とか葬式でお金がかかるなといった懸念が私に襲いかかる不意の衝動を抑えてくれていた。

　と、まぁ、こんなことを思っている私もおかしな状態になっていると自覚もしていたので、下手に私の異常な脳みそを渡すと逆にタコによって不幸なことのなるかもしれない。

　その不幸なタコと私との関係は長く続くことはなかった。

　本来、産卵した母ダコは蛸壺に籠り、ほとんど身動きせず卵の世話を行うものだ。消化器官が衰え、食べ物も食べることできなくなった母ダコたちは、残された全てを卵の世話に捧げる。そんな中、毎日何回も蛸壺から飛び出し、あてもなく徘徊を行うことがどれだけの負担になるのか私には想像できない。

　徘徊の度に腕はどんどん細く、弱々しくなっていくその母ダコの命が長く続かないことは容易に想像できた。そして、その想像通りその母ダコは、自分の産みつけた卵の孵化を見届ける前に死んでしまう。

　辛いだろうに、どうして蛸壺から飛び出してしまうのだろう。何のために、何を探して徘徊を繰り返してしまうのか。どうしたら落ち着いてくれるのだろう。答えが返ってくることはないが、当時私もボロボロになりながら、なぜか走り続けていたマゾ人間だったので、なんとなく理解した気になってしまう。

　おそらく、深い意味はないのだろう。体力とか、その後のこととか、関係なく、ただゾンビが生きている人間に襲うように、本能的に徘徊や研究を続けてしまうのだ。

　私は小さい頃からタコが好きで研究してきたし、きっと徘徊するようになってしまったタコも、元々は好奇心旺盛で、色々な場所を動き回る活発なタコだったのではないだろうか。

　そうした元から積み上げてきたものが、産卵した後、急な移動による環境変化によるダメージによって制御できずに本来は出てくる必要がないところで発言するようになってしまう。要するに、ブレーキが壊れてしまうのだ。

　情熱や習慣が積み上げてきたものは、人生において非常に価値があるものだが、それはあくまで正常な心身の時の話だ。心身の異常時、その積み上げは、身体があげるブレーキサインを無視する恐ろしい幻覚剤になってしまう。

　生きるということに真剣になりすぎると生物は時にそうなってしまうようで、そうして進み続けていいことなんて一つもない。（少なくとも私はそうだった）

　願わくば、人もタコも、のびのびと、ストレスなんてない場所で好きなことだけしていける世界になってほしいものである。

　彼女が死んでしまった後、私は蛸壺に残された卵の状態を確認したが、それは見事な状態で保たれていた。一粒一粒に艶があり、卵の中で順調に育っている稚ダコにはもう色がつき始めてきた。

　母ダコの中には世話がうまくいかず、卵の一部にカビが発生してしまうことがあるだが、そんなことは一切なかった。徘徊するようになり、体力を急速に消耗している中、彼女は自分の子孫たちのことを忘れずに世話し続けていたのだ。

　いかがだっただろうか。

　この話を端的にいうと、「よく蛸壺から脱走するタコが、子供が生まれる前に死んだ」というただこれだけの文章で説明できるものだ。

　しかし、当時正常とは言えない心体状態であった私は、なぜかこのタコに親近感を抱き、元々行ってきた観察実験と並行して熱心に観察し記録をしていくのである。きっと、精神的にも健康だったならば、私もここまで深く記憶するようなこともなく、早死にしてしまったタコとして終わったことだろう。

　彼女が育てていた卵の美しさたるや、今でも忘れることはない。ヘッドライトを当てると一粒一粒が、秋の田園に広がる黄金色の美しい稲穂のように輝いていた。そんな卵を見て、どこか救われるような気持ちになったことを私は覚えている。私が必死に集めてきたデータや経験も、目の前で輝く卵のようにいつか誰かに評価されることになるのかもしれない、そんなことを期待しながら私は自分が倒れる（嘘のようだが、本当のことである）まで後少しの間研究をしていくことになる。

　そして、その彼女の残した美しい卵は、また非常に面白い出来事のきっかけとなるのだが、その出来事は、またどこか別の機会に書き進めるとする。

#創作大賞2026
#エッセイ部門