その木の名前

私は春に生まれた。その日は三月の水曜日だってインターネットが言っていた。「水曜生まれは悲哀でいっぱい」とマザーグースは歌った。

名前の由来は三月の植物、杏の木と姉の名前から一文字を取って「杏奈」。幼い頃からとても気に入っている。響きも好きだし、呼ばれ続けてきたから馴染んでいる。

「百恵にするかもしれなかった」と母は言う。百恵と名付けられたら、それはそれでとても気に入っていたと思う。母の影響で百恵ちゃんも好きだし。

姉は「ひばり」になりかけていたらしい。姉が生まれる直前の、臨月の頃に美空ひばりが亡くなったから祖母がつけたがったのだと。「今の名前で良かった」と姉は胸をなでおろす。

私は「ひばり」と「百恵」の歌姫姉妹になっていた世界線を想像すると、かなりいいなと思う。まあ荷は重いか。

今は私が実家から徒歩10分の賃貸に住み、姉と母は二人で暮らしている。

時々実家に帰るが連絡せず戸を開けるので、だいたいリビングに姉がいて「来たんだ」と驚いている。実家にいる８匹の猫は「誰だ」と全員逃げの姿勢を取ってから、私の顔を見て「あなたですか」と寄ってきたり、「お前かい」とそれぞれの場所へ帰っていく。

実家に寄っても誰もいない時はリビングでご飯を食べたり、昼寝をしてそのまま誰にも会わずに帰宅をする。その所業はほとんど空き巣だ。

ある時は、無人の実家で普段裸体の猫たちに片っ端から洋服を着せて帰った。帰宅した姉から服を着た猫が眠っている写真が送られてきて「私じゃないよ」とシラを切るか悩んだがやめておいた。

ここまで当然の事のように母と姉の事だけ書いているが、私には父親がいない。そしてこれは私にとって文字の通り「当然の事」だ。そのように今まで生きて来た。

私が２歳の頃に離婚をしたらしい。姉は父親の記憶があると言うが私は全くない。「あの時のあの顔が、声が」なんて懐かしんだり恋しく思う要素が何もない。これは良い事なのか悪い事なのか今も分からない。

とはいっても「お父さん」がいた。気が付いた時にはいたその人の事を、本当のお父さんだと思っていた。だから小学校3年生の時に「あんたのお父さんは本当の父親じゃないよ」と幼馴染のお母さんに言われた時は衝撃が走った。

誰にも打ち明けられないような不安を、人生で初めて味わった。足元が全部崩れて、見ている世界の色が反転したようだった。

母に聞く勇気がなく、姉と「これって本当？」と何か月もこそこそ話していたような気がする。今となっては「なんであの人子供に言ったんだ」と幼馴染の母親を不思議に思う。あまりにもケロっと言われた。

その後勇気を出して母に聞いたら「あ～そうだよ」と曖昧に返された。子供だから「そうなんだ」と思うしかなかった。

衝撃を受けはしたが、それが一体どういう感情なのかその時の私には分からなかった。ただそこから、自分の反転した世界が少しずつ理解できるようになった。

「家族で苗字がバラバラなのって普通じゃないんだ」

この事に一番驚いた。当時の我が家は私と姉の苗字、母の苗字、父親だった人の苗字という三つの姓が存在していた。

私はそれを何故か「子供が生まれたら、親が子供にぴったりの苗字を選ぶ」ものだと思っていたが、実際には母が実の父親と離婚した時に自分の苗字を戻して、私と姉の苗字はそのままに、そして「お父さん」と暮らし始めていたという事らしい。

子供の持つ想像力というのは凄い。「分からないこと」を、なんとか自分で色んなものに当てはめて、世界のことを理解しようとしていく。

他にも納得する事が多々あった。「本当のお父さんじゃないから、お父さんの方のおばあちゃんに会ったことがないんだ」「本当のお父さんじゃないから、初めて抱き着いたあの時振り払われたんだ」

そういう理解を繰り返して「本当のお父さんじゃないから、私は愛されていないんだ」という考えに辿り着いた時、布団の中で何時間も泣いた。

撫でられたり抱きしめられる事もないし、特別な思い出もなかった。父の日にお小遣いで買ってプレゼントしたコップは、姉と喧嘩して泣いている時に「うるせえ」って怒鳴って投げられて割れた。キッチンの片隅で粉々になったコップを見て心も同じくらいぐちゃぐちゃになった。息を吸うと喉が震えた。

小学５年生の時に苗字が変わった。お父さんも母も私たちも全員同じ苗字になった。”お父さんの方のおばあちゃん”にも会った。

３歳くらいから飼い始めていた猫も、増えていってこの頃には３匹の猫がいた。ちゃんと「本当の家族」として繋がれたように思えた。

小学６年生の時、押入れの中から母の古い写真を見つけた。知らない男性と映っていた。それが実の父親だとすぐに分かった。

心臓が自分以外の生き物みたいにバクバクしていて、呼吸が乱れた。誰にも気づかれないようにその写真を引き抜いて押入れを閉じた。

次の日、誰もいない家で父親の写真を見た。なんだか自分に全く似ていない気がした。この人と血が繋がっているって本当なんだろうか。別の日に姉に見せた。「覚えてる」と言ってから姉は少し震えるように写真に触れて黙った。

それ以降の家の事はあまり思い出したくない。いつも不機嫌で、気に入らないと怒鳴って物を投げる男の顔色を、伺いながら過ごした。その男がゲームをしている光で、リビングは毎日深夜までピカピカしていた。

年に数回会う伯父が、会うと嬉しそうに私たちの頭を撫で、もう大きくなったのに膝に乗せ、体調が悪く寝ている時は布団まで来て額に手を当てた。

その全てが「愛と呼ばれるもの」だと子供でも分かったから、やっぱり”お父さん”から向けられるものは、そうではないと分かった。文章には書けないような嫌な経験もしてしまった。

高校２年生の時に母は離婚した。私の苗字は母の旧姓になり、16年の人生で三つ目の名前になった。

私たちは三人の家族になった。ガタガタに崩れてしまった状況の中で、傷付いたもの同士で吠えるように怒鳴りあって、物が飛んで、手も出て、私のジャブが当たって姉は鼻を骨折した。

母は仕事から帰ると、毎日酷く酒を飲んだ。親の酔い潰れている姿に嫌気がさした。アルコール中毒になるんじゃないかと心配だった。

25歳の時に新宿で占い師と喧嘩した。一言目に「あなたは苦労しない人生ですね」と言われた。「親バツ２で結構大変でしたね」と答えると、「でも食べるのに困ったことはないでしょう」と言われて言い合いになった。

衣食住に困らなければ、子供が幸せに育っていることになるだろうか。土砂降りの豪雨が続いた泥の中、そこに根を張る事は容易ではない。私は「大丈夫」になるまで長い時間がかかった。

大学を出て以降、「早く家を出ろ」と頻りに言う母に、ある日私は怒鳴った。

「じゃあなんで産んだんだよ！生きていくのが簡単な人生だと思うなよ！他の人と同じ人生なんて歩ませてくれないのに、なんでまともさを求めるんだよ！私達が生きている事に感謝しろよ！」

叫び声に近いくらいに怒鳴って、喉が痛かった。

「だって生みたかったんだもん。」
「可愛い女の子を二人産むって決めてた。」


口を尖らせて母は言った。
なんだよそれ、と力が抜けた。

三人が三人ともボロボロで、こんなんでどうやって生きていくんだと思っていたけれど、生き続けていたら思っていたよりなんとかなった。

相変わらず猫を可愛がり、働き、家族から徒歩10分の距離で生きている。母も酒を沢山飲まなくてよくなったようだ。

今となっては「自分には父親がいない」ことをそこまで憂いていない。それでも幼い頃は、「私のことを大事に思う、守ってくれる男の人はいない」と強く感じていた。

「お父さん」が実の父親ではないと知った時、「実の父親は”これだけは払って”と言ったあなたたちの学資保険も勝手に解約した」と母に聞かされた。「本当のお父さん」も私を愛していないのだと知った。

茎がどこも折れていない綺麗な花を見ると、自分はそうなれないと苦しくなる。

けれど、皆が当たり前に持っているものを自分の力で埋めていかなくてはいけないという苦しさを、嘆き続けるには人生は長い。この歳で今更父親も欲しくはない。

もし実の父親や、"お父さん"だった人が父親ヅラをしてきても辟易とするだろう。血の繋がりは何をも凌駕するだなんて聞くけれど、私にはそうは思えない。

いつか顔も声も覚えていない父親が死んで、それを聞かされたところで、きっと私は何も思わない。その事実を悲しくは思う。それよりも嫌なのは、忘れたいだけの記憶の「お父さん」が死んだ時に、きっと嫌でも何かしらを思ってしまうという事。

ガンダムを見ると一緒に作ったガンプラを思い出し、呼び方が「あんちゃん」から「杏奈」に変わった時の事が今でも映像として記憶に残っている。

たしかその人は照れたような嬉しそうな顔をして、私と姉の名前を小さく呟いた。私はそれを聞いて、たしか、たしか嬉しかったような気がする。

こんな風に自分にはどうしようもない、眠っている感情の幹みたいな部分がグラッと大きく揺れてしまう気がしている。だから、いつかその時が来たら、どうかその訃報は、私達姉妹の耳に入らないで欲しいと願う。

数年前、実の父親の別の写真を見つけた。昔見た写真よりも私に似ていた。少し引っ込んだような鼻の付け根とか、尖ったような薄い唇とか。

何かの拍子で父親の名前も知った。この人はどうしてこの名前になったんだろう。この人の親はどんな人なんだろう。

私が生まれたのは三月で、その日は水曜日で、時間は夜だったと、この人は覚えているんだろうか。

私が生まれた時に、どう思った？嬉しかったのかな。まだ話す事が出来ない私の、名前を呼んだりした？

家を出ていく時、それは何月で、何曜日だったんだろう。休みの日？それとも仕事の日？朝だった？夜だった？その足でまず、どこに行ったんだろう。

最後に私やお姉ちゃんを抱っこしたりしたのかな。もう会えないだろうっていつから分かっていたの。

私達に会いたいと思ったことはあるのかな。思い出したりするんだろうか。

答えを知ることのない問いが、生きるほどに年輪のように私を覆っていく。

数年前に落語の「子別れ」を観た。離婚した父親が町で子供を見かけて声をかけ、小遣いを渡して、鰻を食わせ「おっかさんはどうだ」って聞いていた。泣き処ではないというのに、なんか泣いた。

何度か「探して会いに行こうかな」と思ったこともある。でも会っても話すこともない。ただ「こんなに美しく育ちましたよ」と見せびらかそうかなとか。

あなたの選んだ人生はこんなに美しい娘を二人も、手放した人生だよと。

もし対面する事があるとするなら、聞くならまず「私のことを覚えていますか？」という会話になるだろうけど、それはあまりに皮肉めいている気もする。

だからきっと「私の名前の由来になった木を覚えていますか？」とか聞くんだろうな。