トム、デーモン、バーンそれぞれの「音楽業界の危機」への反応

最近、デヴィッド・バーンの『音楽のはたらき（How Music Works）』を読んでいる。
空間が音楽を決める、技術が音楽を決める、流通が音楽を決めるといった淡々とした丁寧な分析の中には音楽業界への批判も散りばめられている。
レコード会社や配信サービスの仕組みがアーティストにどう影響するのか、音楽を作る人の取り分や自由がどこで削られていくのか、など。

トム・ヨークのスピーチ（アイヴァー・ノヴェロ賞）

それを読みながら、ちょうど2026年のアイヴァー・ノヴェロ賞でのトム・ヨークのスピーチのニュースが流れてきた。

新人アーティストをコンテンツとして使い捨てにしていること、このままでは音楽の『井戸が枯れる』ことなどを、かなり直接的な言葉で批判していた。

バーンが本の中で書いていることと重なる部分もあるし、自然とデーモン・アルバーンのことも頭に浮かんだ。デーモンも以前から、音楽の消費のされ方や、レーベルがアーティストを育てなくなっていることについて繰り返し批判している。

3人とも、現在の音楽業界に対してかなり近い問題意識を持っているように見える。そこで、3人がこれまで音楽業界についてどんな批判をしてきたのか、あらためて調べてみた。

3人に共通する現在の音楽業界への危機感

トムが今回のスピーチで特に問題にしていたのは、新しいアーティストが時間をかけて育つ余裕を失っていることだった。

ストリーミング企業の株価や、過去のカタログの資産価値ばかりが注目され、新しい音楽を作る人たちに十分なお金や時間が回らない。このままでは、次の音楽が生まれてくる「井戸が枯れる」と警告している。

デーモンも以前から、今のレーベルにはアーティストのサウンドやソングライティングを育てるという発想が失われつつある、と話してきた。音楽が短期的に消費されるものになり、企業が目先の利益を優先することで、新しい音楽が育ちにくくなっていることをかなり強い言葉で批判している。

バーンの語り口はもっと冷静だけれど、見ている問題は近い。『音楽のはたらき』では、デジタル配信によって音楽の流通方法が大きく変わった一方で、その利益分配の中からアーティストが「方程式から欠落している」と指摘している。

言い方や重点の置き方は違うけれど、3人とも、音楽を作る人よりも利益を生み出す仕組みの方が優先され、その結果、新しい音楽やアーティストが育ちにくくなっていることを問題にしている。

トム・ヨークは既存の仕組みを揺さぶろうとする

トムのスピーチで印象に残ったのは、かなり苛立っていることだった。
「新しい才能に何も残らない」「不透明な会計処理が未だに続いている」、そして最後には「俺たちがいなければ、お前らは何者でもない（without us, you ain't shit!）」とまで言う。

トムは批判するだけではなく、既存の仕組みを揺さぶるような試みを実際に試してきた。

2007年の『In Rainbows』では、アルバムをウェブで「好きな金額で買ってください」という形式でリリースした。当時はかなり話題になったし批判もあったけれど、音楽の値段を誰が決めるのか、という前提そのものを揺さぶるような試みだった。
Spotifyを批判したときには、自身のプロジェクトの楽曲を一時的に引き上げたこともある。

デーモン・アルバーンは理想の場を作ろうとする

デーモンも、音楽業界への批判はかなり強い。
「ファストフードみたいな音楽」「企業は金のことしか考えていない」といった言い方もしているし、中でも印象に残るのが、商業的なポップミュージックを菌類（fungus）に例えた表現だ。単に「つまらない音楽」と言うのではなく、増殖して周囲まで蝕んでいくものとして見ているらしい。
（ちなみに私は、デーモンから出てくるこういう謎の比喩がかなり好きなので、そのうち比喩だけ集めた記事を書きたい。）

デーモンは、トムほど直接的に既存の制度そのものに働きかけることは多くない。代わりに、価値観の近い人たちを集めて、自分がいいと思う音楽の生まれ方を実際に試しているように見える。

Gorillazもそうだし、Africa Expressはさらに分かりやすい。
理想の仕組みをきれいに設計してから始めるというより、とりあえず人を呼んで、混ぜて、そこから何が生まれるか試してみる。

今の音楽業界がダメだと言いながら、それでもどこかで「音楽にはまだ別のやり方がある」と信じている感じがする。

トムがスピーチをした2026年のアイヴァー・ノヴェロ賞の場にはデーモンもいた。トムが同じ授賞式で音楽業界にかなり強い警告を発していた一方、デーモンはRosalíaに賞を渡し、スペイン語で話そうとして、最後にはメロディカまで吹いていた。
同じ授賞式でこんなに違う場面があったのが、なんとなく印象に残っている。

デヴィッド・バーンは仕組みの構造を分析する

バーンは、トムやデーモンとは少し違う角度から音楽業界を見ているように思う。

彼もストリーミングや利益分配にはかなり批判的だけれど、読んでいてまず目につくのは怒りより分析の方だ。
たとえば、ストリーミングの仕組みについて「アーティストが方程式から欠落している」と指摘したあと、そのまま批判だけで終わらず、音楽家が取り得る6つのビジネスモデルを並べて、それぞれどういう利点と問題があるのかを考えていく。
「では、この仕組みはどうなっていて、その中で何ができるのか」を一度分解して考える人なんだと思う。

『音楽のはたらき』全体でも、バーンは音楽が場所や技術、流通の仕組みに応じて形を変えてきたことを繰り返し書いているけれど、その変化を必ずしも「昔の方がよかった」という話にはしていない。
「では音楽はこれからどういうものになっていくのか」と考えている。
音楽がもう一度、人が同じ場所に集まる「社会的な儀式」に近づいていく可能性についても書いて、自身のライブや活動でもそうした音楽のあり方を実践しようとしている。

その違いは曲にも少し出ている気がする

ここまで書いていて、なんとなく「北風と太陽」みたいだなと思った。

トムは北風っぽい。
怒っているし、警告するし、「それはおかしい」とかなり強く言う。
曲の中でも、不安とか圧迫感とか、世界に対する苛立ちがそのまま冷たい空気になっているように感じることがある。

デーモンは、北風にもなるし太陽にもなる。
音楽業界についてはかなり辛辣なことを言うけど、人を集めて一緒に音楽を作って、「こういうやり方もあるじゃん」とやってみせる。
曲でも、歌詞だけ読むと世界にかなり絶望しているように見えるのに、音は意外と優しかったりするし、ライブになるとすごく楽しそうだったりする。

バーンは太陽というより、そもそも気象観測をしている人みたいに見える。
何かがおかしいときに、まず仕組みを調査する。風向きや気温を確認するみたいに、今の環境がどうなっているのかを観察して、その中で別のやり方を探す。
Talking Headsやソロの曲を聴いていても、人間や社会の妙なところを少し離れたところから眺めて、それを最終的には踊れる音楽にしてしまう。

もちろん、3人がきれいに北風と太陽に分かれるわけではないけれど、同じような問題を見ていても、そこから返ってくるものの温度がずいぶん違うな、と思う。

3人とも、すでに十分すぎるほどの実績があって、過去の作品だけでも「レジェンド」としてやっていける立場にいる。

それでも、過去の実績にとどまって自分たちが成功した時代を懐かしむだけではなく、今の音楽業界で何が起きているのかを見て、それぞれのやり方でまだ何かを変えようとしたり新しいやり方を試したりしている。

出てくる言葉の強さも、行動の仕方も、音楽の温度も違うけれど、
私はそこに希望を感じるし、すごく尊敬している。

この先この人たちが、変わっていく環境の中でどんなやり方を選び、どんな音楽を作っていくのか、これからも見ていきたい。