誰に読まれなくても、書き残したいものがある｜毎日投稿をする理由

昨今、数字に振り回されている人が多い気がする。

かつての自分も、そうだった。
……と言いたいところだけれど、考えてみると、私は昔からあまり「用意された数字」を追いかけるタイプではなかったのかもしれない。

noteにも、アクセス数やスキ数だけではなく、いろいろなバッジがある。
でも、正直、他のバッジはあまり気にしていない（笑）。

そういえば昔から、ゲームをしていてもそうだった。

ゲーム側が「次はこれをしてください」「この条件をクリアしてください」と設定していても、それを全部律儀に攻略するより、設定された世界の中で好き勝手に遊んでいるほうが楽しかった。

クリアすることより、自由にプレイすること。
どうやら私は、昔からそういう人間だったらしい。

だから今、noteを書いていても、アクセス数は見るけれど、それだけを目的にはしていない。

週に300前後。月に2,000程度。
大した数字ではない。

でも、だからといって「もっと数字を伸ばさなければ」と思って、自分が書きたいものまで変えるつもりはない。

数字は見る。
でも、数字のためには生きない。
その違いは、案外大きいのだと思う。

毎日投稿している理由について、少し考えてみた。

01 | 最初は、ただ楽しかった

最初は、本当にただ投稿することが楽しかった。

書きたいことがあって、それを文章にして、公開する。
それだけ。

しばらく続けていると、投稿するときに、
「○日連続投稿です」みたいな表示が出ることに気づいた。

そして、どうやら続けているとバッジがもらえるらしい、と知った。

バッジ。できたら、ちょっと欲しい。
でも、もらったところで、それが人生の何の役に立つのかと言われたら、たぶん何の役にも立たない。

90日のバッジをもらった。
そうすると、次は365日が欲しくなる。

365日を達成するには、一日も欠かせない。
一日休んだら、また0から。

だから、ここまで続けたのだから、という意地のようなものも、たぶん少しある。

けれど、それだけなら、本当に大切なものが別にあるときには、ただのサンクコストだ。
「ここまで続けたから」という理由だけで、続ける必要はない。

それを分かったうえで、それでも私は毎日書いている。

02 | たぶん、文字で残したいものがある

最近、その理由が少し分かってきた。
私はたぶん、文字で残しておきたいものがある。

考えたこと。
感じたこと。
そのときは小さく見えた気づき。
誰かとの会話。
夫と過ごした時間。

昔の自分には分からなかったこと。
今だから見えるもの。

そういうものは、放っておけば、そのうち消えてしまう。
だから書く。残しておく。

03 | noteで「0秒思考」

以前、『0秒思考』という本があることを知った。
本要約チャンネルの動画をいくつか見て、やり方を知った。

1分間、テーマを決めて、頭の中にあることを紙に書き出す。
それだけ。

実際にやってみた。
若い頃にこれをやっていたら、よかったかもしれない。

でも、今から思考力を鍛えたいわけではない。
毎日10枚、という方法も続かなかった。

きちんと続いたのは、二日間。
その後、一週間くらい経って、また二日間。

あとは気が向いたとき。
特に、イライラしているときにやる。

これが意外と面白い。
イライラしていると、同じことを頭の中で何度も考えてしまう。

あのとき、こう言えばよかった。
どうしてあの人は、あんなことを言ったんだろう。
私は悪くない。でも、あれは嫌だった。
そんなことを、頭の中で延々と繰り返している。

ところが紙に書いてみると、
「……これ、1分で書けるじゃん」となる。

頭の中では、ものすごく大きな問題になっていたのに、文字にしてしまうと、意外と小さい。

そして、1分という制限があるからこそ、余計なことを考えている暇がない。
書き出してみると、自分が何を考えているのかが見える。

私は0秒思考をnoteでやっているというより、0秒思考の「書き出す」という部分を、noteという公開の場でやっているのかもしれない。

頭の中にあるものを、ばーっと書き出す。
そのままだと読みにくいから、チャッピーに投げる。
読みやすいように整える。そして投稿する。

毎日、それをやっている。

だから、私にとってnoteは、単なる発信の場所ではない。
思考を外に出して、形にする場所でもある。

04 | 頭の中が、うるさい

私には、書きたいことがたくさんある。
というより、多すぎる。

みていたら分かると思うけれど、毎日違うことを書いている。

ある日は仕事。
ある日は人間関係。
ある日は美容。
ある日は思考。
突然、音楽。
そしてまた人生。

「よくネタが尽きないね」
と思われるかもしれない。

逆だ。
ネタが多すぎて、収拾がつかない。

頭の中がうるさい。
ADHDなのでは？と思うくらい、とっ散らかっている。

でも、最近は、それでいい気がしている。
なぜなら、バラバラに見えていたものが、少しずつつながってきたからだ。

05 | いろんな色の糸を紡いでいる

今の私は、いろんな色の糸を紡いでいるような気がする。

仕事のこと。夫婦のこと。
昔の自分。今の自分。
回復。信仰。美しいもの。
怒り。悲しみ。
音楽。創作。
人間関係。パーソナルカラーまである。

一見すると、全部バラバラだ。
でも、毎日一本ずつ糸を紡いでいく。

それを長い時間かけて織り上げていったら、
いつか一枚の布になるのかもしれない。

今はまだ、何の模様なのか分からない。
端切れのような文章ばかりだ。

それでも、あとから振り返ったとき、
「ああ、全部つながっていたんだ」
と思える日が来るのかもしれない。

06 | 書き残したい人生

そして、もう一つ。
私には、素晴らしいと思える夫が与えられた。

夫のおかげで、今の私がいる。
以前の私とは違う生活をしている。
以前の私には、見えなかったものが見えるようになった。

それは、私一人の努力だけで作った人生ではない。
人との関係の中で変えられてきた人生だ。
だから、そこにあるものも残しておきたい。

聖書には、
歴史書もある。
歌もある。
知恵の言葉もある。
手紙もある。
祈りもある。
人間の弱さも、失敗も、喜びも、葛藤もある。

そして、その全部を通して、神と人間の関係が記録されている。

もちろん、私のnoteを聖書と同じものだと言いたいわけではない。
そんな大それたことではない。

ただ、
一人の人間が、過去の自分から変えられていく過程を包み隠さず残す。

その意味では、私が今書いているものにも、少し似たところがある気がする。

失われていた過去の自分。
うまく言葉にできなかった感情。
夫との生活の中で変わっていったこと。
信仰を通して見えるようになったこと。

その時々の私が、何を考えて、何を感じて、何を選んだのか。
それを、一つずつ書いていく。

07 | 365日の先に、何があるのか

90日のバッジは、もうもらった。
次は365日。

正直、365日達成したところで、人生が何か劇的に変わるわけではないと思う。
でも、やってみたい。

365日間、毎日書いたら、自分の中に何が残るのか。

一年分の文章を振り返ったとき、
そこにどんな自分が見えるのか。

一ヶ月では分からないこと。
三ヶ月でも分からないこと。
半年でもまだ見えないこと。
一年経ったら、何か見えるかもしれない。

だから続けてみる。

バッジのためだけではない。
アクセスのためだけでもない。
スキのためでも、フォロワーのためでもない。

今の私が、今の私にしか書けないものを、残しておきたいから。

毎日一本ずつ。
いろんな色の糸を紡ぐ。

いつか振り返ったとき、
一枚の布になっていたらいい。

その布が、私の人生の記録になる。
だから今日も、書く。

✦ このnoteについて

→ はじめての方へ

✦ このテーマの記事

→このnote.について
→現実の岸辺 | 仕事、商売、制作の裏側、検証、実務、思考ログ

✦ 最近の人気記事

1. 一年分くらい泣いた話｜映画『あの花が咲く丘で、君とまた出会えたら。』

2. 春は冬に恋をする。冬は春に惹かれる。｜パーソナルカラーで見る「好きなキャラクター」の共通点

3. Service Flow｜無心で動き続けるための作業用BGM