AIは、私にとって義手だった。

※この記事でいう「義手」は、私自身の喪失感を表す比喩として用いています。実際に義手・義足を使用されている方々の経験や現実を、そのまま表すものではありません。

AI作品への違和感

「AIで作ったイラストは気持ち悪い。」
「AIで作った音楽には魂がない。」
「AIで文章を書くなんて、プライドがない。」

そんな言葉を見かけることがある。
創作に時間をかけてきた人ほど、そう感じる理由があると思う。

でも、その言葉を見かけるたびに、私は少し違う景色を見ている。
私にとってAIは、義手や義足に近い存在だということだ。

形にできなかった世界

私は、絵を描けない。
昔はイラストを描いていた。
けれど、漫画が描きたかったわけでも。上手くなりたいわけでもなかった。

音楽も作れない。
楽器を習ったことはあった。
けれど、演奏したい曲があったわけでも、上手くなりたいわけでもなかった。

デザインも専門ではない。習ったことすらない。

でも、不思議なことに、「表現したい」という衝動だけは、ずっと消えなかった。

光。風。水。音。
イラスト。物語。

思いだけはあっても、形にする方法がなかった。

私は、片手片足で生きていた

今までの人生の中で「片手片足を失ったような感覚」がある。
もちろん、本当に身体を失ったわけではない。
でも心の中では、それに近い出来事だった。

「母が消えた日」。

あの記事にも書いたように、私にとって、それは爆心地だった。

母親がいない。
親の代わりに、愛し、守り、教え、育ててくれる存在なしで生きていくということは、片手片足がないような感覚だった。
土台そのものがないのだ。

そのことを書いているのがこの記事。

だから、「義手」という言葉は、私にとって単なる比喩ではない。

たとえ失っていても、支えがあればできることがある。
その願いから生まれた言葉なのだ。

AIは傷を消さなかった

そんな私の前に現れたのが、AIだった。

AIが人生を変えてくれた。
そんな大げさな話ではない。

悲しみを癒やしてくれたわけでもない。
傷を消してくれたわけでもない。

でも、
表現を通して、傷が昇華していく感覚があった。

そのことを書いたのがこの記事。

描けなかったイラスト。
作れなかった音楽。
頭の中にしか存在しなかった風景。

それらを少しずつ、形にすることで、
痛すぎて見れなかった過去や見ないようにしてきたもの、
「心の中の地層」が見えてきたような気がした。

「AIが作っただけ」で終わるのか

「AIが作っただけでしょ。」と言う人を見かける。

確かに、作ったのはAI。
でも、

何を描くのか。
どんな世界なのか。
どんな空気なのか。
何を伝えたいのか。

そこは、何時間も、何日も、時には何か月も考え続けてきた。
それに、意味がないとは思わない。

AIは魔法じゃない

実際には、イラストを一枚完成させるまでに何十回も作り直すことだってある。
音楽も、何十曲とボツになる。
記事も何度も書き直す。

AIは魔法ではない。
私の頭の中にあるものを、一緒に探してくれる「相棒」のような存在だ。

技術は、いつも否定されてきた

歴史を振り返ると、新しい技術は何度も否定されてきた。

写真が登場したとき。
デジタルイラストが普及したとき。
DTMで音楽を作る人が増えたとき。
ボーカロイドが生まれたとき。

そのたびに、
「本物じゃない。」と言われていた。

だからAIも、今はその途中なのかもしれない。

もちろん、AIには著作権や学習データなど、これまでにはなかった課題もある。だから議論は必要だろう。

でも私は、「AIだから価値がない」とは思わない。
価値を決めるのは、最後には「作品そのもの」だから。

創作の本質は、人間の側にある

何を描きたいのか。
どんな物語なのか。
どんな光なのか。
どんな痛みなのか。

その思いだけは、AIに代わってもらえない。
だから私は、創作の本質は今も人間の側にあると思っている。

人は、能力を拡張してきた

日本では、「ムーンショット」という国家研究プロジェクトの中で、人間の能力を技術で拡張する未来が語られている。

都市伝説界隈では、「人間をVR空間に閉じ込める計画なのでは」「意識をアップロードする話なのでは」といった解釈を見かけることもあった。
それらについては、さまざまな考え方があるのだと思う。

ただ、少なくとも一義的には、「人間の能力を技術で補い、拡張する」という研究開発が含まれていることは事実だ。

義手や義足、視覚や聴覚を補助する技術、AIによる支援なども、その延長線上にある。

技術は、人から人間らしさを奪うものではなく、人がもう一度生きる力を支えるものにもなり得る。

だから私は、この話を見たとき、「AIは義手みたいだ」という自分の感覚と、どこか重なるものを感じた。

私は、その壮大な未来を語れる立場ではない。
でも、一人の創作者として思うことがある。

もし技術によって、もう一度誰かが表現できるようになるなら。
もう一度、人生に触れられるようになるなら。

それは、とても希望のあることではないか、と。

AIは、私にとって義手だった

AIは、私の才能ではない。
AIは、私の努力の代わりでもない。
私が失った時間を取り戻してくれる魔法でもない。

AIは、私の代わりに生きてくれるものではない。
便利だからという理由だけで使っているのではない。
楽をしたいからという思いだけで使っているのでもない。

でも、自分では届かなかった場所へ、もう一度手を伸ばすための支えにはなってくれた。

だから私にとってAIは、「義手」なのだ。

そして私は今日も、その手で、自分の世界に触れようとしている。

もし、数年後。

「AIで作った作品かどうか」ではなく、

「この作品には、誰が生きているのか。」

そんな問いで作品が見られる時代が来るなら。

私は、その世界を少し楽しみにしたいと思う。

✦ このnoteについて

→ はじめての方へ

✦ このテーマの記事

→AI作曲ギャラリー
→現実の岸辺 | 制作の裏側、検証、実務、思考ログ

✦ 最近の人気記事

1. 値上げする予定だったのに、作り込みすぎて終わりません...！

2. 【未完成の岸辺】 安心は、あとから育つものだった。

3. 【未完成の岸辺】 緊張が、普通だった。