「適当」希望

スーパーで密かに欲しいものがある。
「かご詰め、適当でいいです」の札だ。
有人レジで店員さんに渡す「レジ袋いりません」札の、兄弟みたいなもの。

私のレジかごの中身は、いつも乱雑だ。
目についたものをポンポン放り込むので、ぐちゃぐちゃ。
人にはあまり見られたくない状態だ。

それを店員さんは、まるでパズルでも解くように、きれいに整えてくれる。
ありがたいけれど、申し訳なさも湧いてくる。
いいの、そんな丁寧にしなくて。
アイスと温かいお惣菜を隣り合わせにさえしなければ、あとは適当で大丈夫。
どうせレジ袋に入れるのは私で、またすぐにぐちゃぐちゃにしてしまうのだから。

とはいえ、世の中には「牛乳パックは縦か横か」論争があるらしい。
店員さんも「丁寧に入れなくちゃ」と思ってしまうのだろう。
だからこそ、意思表示の札が欲しい。
「適当でいいですよ、絶対怒らないから」と、伝えるための札。

最近はセルフレジが増えてきたから、必要ないか。
でも、省力化しながらでも、有人レジを残してほしいんだよな。
バーコードの読み取りミスで、うっかり万引きしてしまいそうで、セルフレジはちょっと怖いのだ。