青空

今日は母の自動車学校、高齢者講習の日だった。

私は仕事が休みだったので、付き添いと送り迎えを担当した。

「三時間くらいかかるしその間は暇やろうから、自分で行くよ。」

と母は言っていた。

「気にしなくていいよ。散歩でもしとく。」

そんな簡単なやり取りもあり、車を走らせた。

母は七月の末で七十八歳になる。

白内障の手術をしたり、胃カメラを飲んだりと多少の身体の不調はあるけれど、それにも増していつも元気で活発である。

週の半分以上はグラウンドゴルフで汗を流し、夕方は友達とウォーキングに毎日出掛けている。

趣味の編み物やクロスワードパズルにも時間を取り、手が空くと家庭菜園の見回りに出かける。

玉ねぎやゴーヤ、鷹の爪、じゃがいもなどいろんな作物を栽培しており、食卓にはいつも新鮮な季節の野菜が並んでいる。

私は暑さに弱くて朝から梅ジュースを飲んでぐったりしている時も、母はクーラーボックスに栄養ドリンクとスポーツドリンクを詰め込み、首にはクロミちゃんの紫のタオルを巻いて畑に向かう。

「お母さん、前から聞こうと思ってたんやけど、クロミちゃん好きなん？」

と笑って尋ねると、

「なんか猫かウサギか分からんけど、可愛らしいやん！わかなちゃんにも似てるし！」

と返ってくる。

わかなというのは私の娘で、現在二十三歳、専門学校を卒業して熊本市内で働いている。

私の妻は、娘が生まれてまもなく病気で他界し、私は二人の子を連れ熊本の実家に帰って来た。

母は早めに仕事を退職し、私たち三人を支えてくれた。

だから母にとっては、孫というよりは娘に近いらしい。

「悠々自適な老後がまた子育て時間になってしまったよ。」

と母はいつも笑っている。

その笑顔の何倍も苦労をかけたなぁと私は思うし、もし父と母の助けがなかったなら、自分は三十を過ぎ、ミルクとオムツの手放せない子を二人連れ、仕事も生活も、きっと立て直せなかっただろう。

親子って不思議だと思う。

一番近い存在なのに、よくケンカや言い合いをする。

怒りあって部屋に戻っても、次の朝には何事もなかったかのようにいつもの生活が始まる。

「お弁当、唐揚げと塩鮭にしたけん。」

「りょうかーい！」

そして、たとえば親戚だとか友人だとか仕事の同僚には、

「いつもありがとね。助かるよ！」

と、挨拶がわりにお礼を言えるのに、なぜだか父や母には照れくさくて、改まっての感謝の気持ちが伝えられずにいる。

本当は何より、誰よりも感謝しているのに、どういう訳なのか、

「いつもありがとう。」

が、恥ずかしくて言い出せない。

私は子どもの頃からいろんなことを母に教わった。

宿題に絵画、習字、水泳、そろばん。

まだまだあって書ききれない。

そんな母がいつも言っていたのは、

「何をしても何を言ってもいい。胸を張ってお天道さんをしっかり見れるような人生を送りなさい。」

である。

その意味を、私は大人になってやっと少しずつ理解出来るようになったと思っているし、母が伝えたい真実を、まだ完全には理解していないんだともまた考えている。

母と買い物などに出かける際、母がいつも口にする話題がある。

私と息子、娘の三人で実家に戻って来た日々のことだ。

「あん時はねぇ。正直これからあんたたちはどうなっていくんやろか？って思ったよ。いやね、離婚して一回地元に戻るとかなら、まぁ今の時代はそんな不思議なことじゃないでしょ？けどさ、奥さん亡くしてまだ二歳と一歳にもならないしゅんとわかなを連れて帰って来て、私たちもほら、そういう経験もないし周りにもいないし、ドラマとかであるような現実が身の上に起こるもんだから、びっくりというか心配というか、何も考えられないっていうかさ、とにかく言葉が見つからなかったんよ。」

「お父さんともいろいろ話し合ってさ、とにかくあんたはともかくさ、二人の孫は一人前に、人並みに大きくさせることに残りの人生は使わないといけんねって、覚悟決めたんよ。まぁ昨日のことのようにはっきり覚えてるよ。しゅんはなんもわからなくて寝る時もトーマスのおもちゃを絶対に離さないし、わかなちゃんは泣いてばっかりで鼻垂れだし。」

まるでついさっき観た映画の話題かのように笑いながら語る。

「まぁいろいろあったけど、今は二人ともちゃんと大学も卒業して一人前に働いて、しゅんなんてこの前芸能人の案内でテレビにも出てハキハキしゃべってたでしょ？いろんな人が観ててくれたらしくてあちこちで言葉かけてもらって嬉しかったぁ！」

そう言う時は少し涙を浮かべている。

笑顔と涙って双子ちゃんみたいだ。

同じ顔から生まれるから。

私は車を運転しながら、

「いろいろありがとね。お母さんたちがいなかったら、うちらは路頭に迷ってたかもしれんよ。心配とか迷惑ばっかりかけて来たけど、本当に感謝してるけん。少しずつでも恩返しをしたいと思ってるよ。」

と、頭の中では考えてはいるのに、やっぱり言葉には出せない。

気恥ずかしいのと、ひと言の「ありがとう」だけでは全く足りないくらい助けてもらっているからなのか、のどまででかかっている簡単な言葉がいつも出てこない。

息子に感謝の気持ちを伝えられたらどんなふうに思うのかな、自分がもし子どもに改まって「ありがとう」って言われたら、きっと嬉しいけれど逆に恥ずかしくなって、「お礼なんていいよ。こっちが感謝してるからさ」とも返すだろうな、とかあれこれ考えているうちに、母の目的地へと無事着いた。

晴れ間が見え、海鳥の鳴き声なんかも聞こえる。

清々しい海の香りと風、青い空に白い雲が鮮やかな錦織のようだ。

「じゃぁ行って来るね！ちょっと時間かかるけど、大丈夫ね？」

「大丈夫よ。買い物は帰りにしようかね？散歩したりコーヒー飲んだりしてるけん、講習がんばって！」

そう言って母を見送った。

私は今まで、たくさんの人に助けられ支えられながら生きて来たし、今もそうやって生きている。

子育てしているつもりが逆に人として成長するきっかけにもなったし、おにぎりひとつ握るのに、いったいどれだけの気持ちを込めるんだということを初めて知った。

母や妻が台所に立つ時、どんな思いと愛情を持って包丁を使っていたのかを改めて理解出来た。

だからこれからは、その恩返しのために生きて行きたいし、少しでも感謝の気持ちを行動と言葉で伝えていければと思う。

なかなか難しいのはわかっているけれど。

「いろんなものを手に入れてもね、あの世に行く時はなんも持っては行けんでしょ。けど誰かのために精一杯施していたら、その人はずっと覚えていてくれるんよ。感謝されるためにやったらだめ。感謝の気持ちを伝えるためにやらないかんよ。」

なぜかそんな母の言葉を思い出した。

なるほど、重みのある深い言葉だなぁとしみじみ考えながら上を向いた時、私は不意に大きなくしゃみをしてしまった。

花粉症が治ればいいのにと思った。

来月の母の誕生日には、奮発してブランド物のバッグをプレゼントしよう！と考えた。

ジャイアンツの試合を観に東京ドームに行くと言っていたから。

歩く時疲れないような靴もおまけにつけようかな、とつぶやいたら、木の上のカラスが「いいね！」と鳴いた。

母がいつも言うお天道さんも笑った。

その時に、ありがとうを言えたらいいのにな。

#ワークライクバランス