オレンジの切符

長いっす。

親父の店は、私の最初の社会だった。そして、最初の赦しだった。
私の子ども時代は、炭とタレの匂いだ。
あとは木目がしっかり見える、一枚板の少し高いカウンター。

基本、私が「店の中にいることはダメ」だ。店の中は大人の場所。
私は「上にいなさい」と言われていた。

親父は褒めることが苦手だ。「おう」のほうが多い。

だから私は、褒めてもらいたくて、駐車場で一輪車をしていた。転びながら、何度も。誰かが来ることを期待していた。
そうすると、お客さんが少し疲れた顔をして店に来るの分かった。

疲れてても、私に声をかけてくれる。

「お、うまくなったな」
「もう一回やってみたら？」

私はそれが嬉しかった。

店には、いろんな人が来た。
この店を建ててくれた大工さん。いつもの！といってお土産にして帰るおばちゃん。面白い大手の役員のおじさん。何をしているのか全く分からない樽ハイのお兄さん。真面目な、どこかの議員秘書のお姉さん。きれいなお洋服のお姉さん。知らないとかあり得ない偉い人。とか

当時の私は、そんな肩書きを知らなかった。
ただ、遊びに来てくれる人楽しい人達だった。
あ、親父の顔がちょっと怒り目だ。
でもお客さんの「マスター、いいんだよ。」その一言で、私はまた乗った。

お客さんが言う。
「るーちゃん、オレンジ？」

そのオレンジの言葉で私は中に入れる。オレンジ切符。
大人の世界に入れるって、なんかうきうきした。

私は背の高い椅子をガコガコ引っ張って、木目の一枚板でできたカウンターに座る。

大工のおじさんが言ってた。
「一枚板はな、時間が見えるんだ」
木目の詰まったところを指でなぞると、硬かった。
爪を立てて触れると、ジョリっとそこだけ音が違う。

炭の匂い。焼ける音。
親父は、私を見て、ため息をつきながら、私の大好きなつくねを焼いてくれている。塩じゃない、甘辛いタレ。

店に入れた私は、少しでも長くそこにいたくて、ゆっくり食べる。
つくねをわざと半分残す。
「宿題もってくる！」
食べ終わったら、上に行けって言われるから。そう言って宿題を始める。

大人たちは、静かな声で話すことがあった。内緒話みたいに。私は耳を澄ます。でも、よく分からない。
「あと十年したら教えたる。」
そう言われた気がする。

私は、不思議だった。さっきまで真面目な顔で話していたのに、次の瞬間、笑っている。難しい話でも、笑えるの？私は知らない。
役員だとか、秘書だとか。
でも、繕っていない皆のその顔が好きだった。あの駐車場の前とは違う顔。

親父が仕込みをしているとき、ある日、テレビ局の人が来た。
「〇〇テレビです。取材の件で……」

「テレビすごいじゃん！」
私は本気でそう思っていた。テレビは、すごいものだった。出る＝成功。映る＝認められる。

でも親父は言った。
「いい。」

取材の人にも、私にも。怒っていない。声も荒げない。
でも、動かない。

私は納得がいかなかった。
なんで？こんなチャンス、ないのに。
でもいまなら分かる。テレビは、分かりやすくする。数分で、この店はこういう店です、と切り取る。

「無口だけど情に厚いマスター」
「地元に愛される名店」
「秘伝のタレが決め手」

きっとそう言われる。でも、それじゃ足りない。
あの輪は、笑い声だけじゃなかったんだ。酔って少し弱くなる人。仕事の愚痴を吐く人。肩書きを脱いで、ただの人になる時間。
あの空気は、編集できない。

オヤジは、味だけを守ったんじゃない。場を守った。
あの人たちが、安心して繕わない顔を出せる場所を。
だから、断った。「いい。」
あれは拒否じゃなくて、守る言葉だったんだ。

私はだんだんと、お客さんの話を知りたくなった。

小六のころ、私は聞いた。
「この話はどういう意味？なに？」

常連さんが笑う。
「るーはなぁ、知りたいんだなぁ！」

その瞬間、オヤジが一喝した。
「るー！もう晩ご飯だろ。上いけ！」
バタン、と戸が閉まる。

あのときは悔しかった。
でも今なら思う。あれは、私とお客さんを守った言葉だった。
踏み込んでいい場所と、踏み込んではいけない場所。
私はそこで、線を教わった。

そして思春期。ガヤガヤとうるさい店。私はテレビを見ているのに。

「もううるさいねん、皆！」
下に降りて怒鳴る。

「あーごめんなー（笑）」
「思春期ってやつか！」
「違うし！うるさいだけだし！」

ドスドスと上がる私の足音に、また笑い声。
ほんとにもう。私だってオトナなんだもん。
でも、本当はまた下に行きたかった。

二階の窓からからおじさんが見えた。久しぶりに、下へ降りた。

「るー！どうした？」
私は、ぼそっと言った。
「受験。教えて。」

そして私は、お客さんに勉強を教えてもらうという、なんともおかしな時間を過ごした。

難しいことを、子どもに分かる言葉で教えてくれる。
親父は何も言わなかった。あのあと、どうしていたんだろう。普通なら、お金を渡すのかな。でも、そんな話は一度も出なかった。

私は無事に合格した。しかも、本命以上の場所だった。
でも、馴染めなかった。すぐに辞めた。

当時はADHDなんて言葉も知らない。ただ、どうしようもない衝動と、言葉にできない恥ずかしさに怯えていた。情けなかった。
そして、勉強を教えてくれたお客さんに申し訳なくて、
私は下に降りられなくなった。

ある日、たまたま家に入るとき、常連さんに会った。変わらなかった。

「るー！オレンジか？」
「いや、ビールでも飲むか！？（笑）」

なんで？私は学校を辞めた、ろくでもない人間なんだよ。
裏切ってるんだよ。悪いことしたんだよ。どうして、そんなに普通なの？

私は、久しぶりに店の入り口から入った。
親父は、辞めたことに一切触れなかった。それも怖かった。
でも、誰も触れなかった。

辞めたことより、
「いま何してる？」
「大検とってるんか？」
そっちを聞いてきた。

私は少しずつ、話せるようになった。
学校を辞めたことなんて、世間で見れば、どうでもいいに入るくらいのことなのかもしれない。

大工さんも、何をしているのか分からないけどいつも樽ハイ飲んでる兄ちゃんも、偉い人も、秘書も、役員も。
みんな答えは一緒だった。前を向いてる経験値が違った。
辞めたことをいろんな人に言われても、
下では怒られなかった。

親父の店は、一枚板みたいだった。詰まったところほど、折れない。
人は一行じゃ決まらない。私はまた、カウンターの木目に触れた。硬くてジョリっと音を立てた

大検を取って、大学へ行った。そして、ビールが解禁になった。
店で、ビールを注いだ。泡が多い。傾く。うまくできない。

それでも常連さんは言う。
「いいんだよ、るーのだから。」
飲んでくれた。

親父は、厨房には入れなかった。包丁も、炭も、タレも触らせなかった。
でもドリンクは、作らせてくれた。

そのとき、気づいた。親父のまな板は、いつもきれいだ。
酔っていても、洗い物はきちんと終わっている。
店が終わると、包丁を研ぐ。焦げた炭火台をヘラで落とす。タレを、静かにかき回す。

全部終わると、看板を下ろして、パンパンと手を叩く。
週に一日しか休みがない店。どうして続けられるんだろう。親父は、本当に何も語らない。

ある日、酔ったお客さんが言った。
「るーもいつか嫁に行くんだろ？婿か？」
いつものテンプレ。

でもその日の親父は違った。
「いや、この店は俺でおしまいだ。」

私は、一人っ子だ。継ぐ？考えたことはある。でも、やりたいこともあった。
そんなに、突き放して言わなくてもいいのに。

きっと親父は、自由に生きてきたから、私にレールを敷きたくなかったんだろう。
でも当時の私は、まだバカだった。
「そうだよー、継がないよー。」
意地悪みたいに、笑って言ってしまった。

私は、そして結婚をした。飲食とはまったく関係のない人と。
子育てをしている時、発作が起きて、ADHDの衝動性が止まらなくなって。私は離婚した。そう。私はバツイチだ。

その後は、逃げ場がなかった。
でも、下に行くと、あの人たちがいた。もう私は子どもじゃない。お客さんと、対等に話せた。

「離婚しちゃったよー。もうこりごりだわ。」
「発作も、ひどいしさ」

そう言ったら、お客さんが言った。
「るー、歩こう。」

は？と思った。しかも朝5時だ。
それから半年くらい、私はその人と一緒にウォーキングをした。私、うつっぽかったのかもしれない。それを見抜いていたのかもしれない。
歩くうちに、前へ進めた。

また専門職を始めて、今の旦那と出会って、再婚した。
親父は何も言わなかった。

お客さんに伝えたら、笑って言われた。
「今度はさすがに戻ってくるなよ。」
最大の祝福だと思った。

私は、親父のタレを継げなかった。あんなに大事なものを、半世紀の親父のタレを継げなかった。
でも、オヤジとお客さんからもらったのは、タレじゃなかった。

外よりも中。
肩書きよりも人柄。
結果よりも過程。
編集された正解よりも、培ってきた時間の答え。
それを蔑ろにするのは、だめだ。

親父とお客さんはずっと、私を“中”で見てくれた。
線を引くべきところは引いて、でも、責めない。辞めたことを咎めない。失敗を掘り返さない。未来の話だけを聞く。
私はあの店で、踏み込む場所と踏み込まない場所、赦すことと、守ること、その両方を教わった。

ねぇ、おとうさん。
私はタレは継げなかったけど、あの火種は消さないから。
ちゃんと続くから。守るから。
もし聞けたら。
きっと返事は一言だ。
「うい。」