ずぶずぶのインド〜和に育った私が、カオスと祈りで世界をひらいた話〜

これは、私がどうして今の私になったのか、という話です。
インドの話を書いているつもりが、気づけば私の根っこの話になりました。


私はもともと、幼い頃から和文化にずぶずぶだった。

書道。
茶道。
華道。
武道。
お琴。
横笛。
太鼓。
お経。
演歌。
和装。

子どもの頃から、ずっとそういうものに触れてきた。

型があり、礼があり、所作があり、静けさがある世界。
今思えば、私の根っこには間違いなく「和」がある。

けれど、そんな私の中に、ある日突然、インドが流れ込んできた。

それは高校一年生の時だった。

私のクラスは、とにかく変わった子が多いことで有名だった。
その中のひとりが、ある日、インドの旅行記を持ってきた。

そこに書かれていた内容の中で、私が妙にツボってしまった話がある。

五つ星のレストランの水に、ボウフラが浮いていた、という話だ。

うそ？
そんななの？
インドって？

驚きと好奇心が、一気に押し寄せた。

日本とはまるで違う文化。
私の知っている常識とは、まったく違う世界。

それを知った瞬間、私は一気に外国というものを意識するようになった。

それから毎日、毎日、ノートにインドの人とインド象を描くようになった。
なぜそんなに描いていたのか、今となってはよく分からない。

でも、気になって仕方なかった。

たぶんその頃からだ。
日本の外が、やたらと気になるようになったのは。

英語を勉強するようになった。
特に発音にのめり込んだ。
やがて英文科へ進学し、留学もした。

私の世界を外へ開いた最初の扉は、たぶんインドだった。

高校を出て、私が選んだバイト先はインド料理屋だった。

日本人はいない。
日本語も、ほとんど通じない。
英語も、微妙に通じない。

そんな場所で、私は学校にも行かず、毎日を過ごしていた。

お客さんも外国人が多かった。
社長はインド人で、多角経営をしていたので、その関係の取引先の外国人のお客様もよく来た。

当時の幼い私から見ると、みんな悪い顔をしていた。

今なら笑える。
でも当時は、インド人のみならず、外国人はみんな嘘をつくと思っていた。

自分を守るためにも、言葉と文化と習慣を覚える必要がある。
そんなことを、肌で感じていたのかもしれない。

英語。
ヒンドゥー語。
日本語。

いろんな言葉が混ざった生活になっていった。
何語か分からない言葉が飛び交い、私はその中で耳を澄ませ、表情を見て、空気を読んだ。

言葉が完全には通じないからこそ、必死だった。
でもその必死さの中に、不思議な面白さがあった。

ある日、インドの四大卒の店長が、急に私に聞いてきた。

「みえさん！ tomorrowは日本語でなんて言うか知ってる？」

おい。
私は日本人だぞ。

そう思いながら、私は間髪入れずに答えた。

「明日でしょ。」

すると彼は、自信満々にこう言った。

「違います。アスタです！」

もう、腹が捩れた。

のちに私は、「あした」と「あす」が彼の中でくっついてしまったのかもしれない、と思えるようになった。
けれどその時は、ただただ可笑しかった。

日本人の私、インド人に日本語を習ったことがあります。


あの店では、言葉はいつも少しズレていた。
でも、そのズレごと、なんとなく通じていた。

人は、ひとりでは生きられない。

コミュニケーションの道具として1番よく使われるのは、たぶん言語だ。
けれど、言葉の壁があると、意思疎通は簡単ではない。

正確に伝わらないことも多かった。
勘違いもあった。
笑えるズレも、困るズレも、たくさんあった。

それでも、私が彼らとのやり取りに惹かれたのは、お互いに理解し合おうという姿勢があれば、案外なんとか通じ合える、というところだったのだと思う。

彼らは、いつも誰かに電話をしていた。
家族なのか、友達なのか、私には分からない。
でも、誰かと話したい。聞いてほしい。分かち合いたい。共有したい。

それは、人としてごく普通のことだった。

私はそれを、店の中で何度も見ていた。

だから、私がいない時に実家へ電話がかかってきても、うちの家族は誰でも普通に対応した。
母も、妹も、なんだかんだで話していた。

言葉の壁があっても、気持ちがあればなんとか通じる。

私はたぶん、そのことをインド料理屋で覚えた。

そのうち、母も妹もインド料理屋でバイトすることになった。
私だけではない。
気づけば、家族ごとインドに巻き込まれていた。

インド料理屋での私の更衣室は、スパイス倉庫だった。

袋に入ったスパイスが積まれ、そこはいつも強烈な香りで満ちていた。
私はその中で着替えていた。

たぶん、いつもスパイス臭かったはずだ。

でも、私はまったく気づいていなかった。

ある時、家族に言われた。

「よくその匂いで電車で帰ってこられるね」

意味が分からなかった。

自分の鼻はすっかりスパイスに慣れきっていて、まったくそれを感じていなかったからだ。
私はずっと、自覚のないままスパイス臭を漂わせて生活していた。

今となっては、我が家にもスパイスが普通にある。
だから、あえて思い出さないと忘れてしまうくらいだけれど、当時は何もかもが衝撃だった。

ある日、まかないのカレーを食べていたら、カルダモンがそのまま入っていた。
何も知らずに噛んだ私は、一瞬、違う世界に飛んだ。

爽やか、という言葉では足りない。
鮮烈な芳香と刺激。
口の中で、知らない国の扉が爆発したようだった。

食後には、ウイキョウだろうか。
砂糖でコーティングされたカラフルなスパイスを食べる習慣があった。
ミンティア的な位置づけのものだと思う。

あれは、日本人なら誰もが嫌いだと思う。

ところが慣れた私は、大好きになってしまった。
けれど日本ではやはり不評だったのか、今ではどこの店に行ってもあまり見かけなくなった。

彼らは食べ物に対する感覚も面白かった。

風邪気味の時には、

「海老を食べろ。体がアチくなるから」

と言われた。

ほうれん草の根元の部分を差し出されて、

「ここ食べると元気なるね」

と言われたこともある。

食べ物で体を整える感覚は、日本よりもずっと生活に根づいているように感じた。

手でカレーを食べたこともある。
けれど、不衛生だと思ってすぐにやめた。

チャイに関しては、今もインド人の教えを守っている。

チャイは、甘くないとチャイではない。

だから私は、今でもチャイを激甘にして飲む。

食事中にジュースを出す感覚だけは、何度説明しても最後まで分かり合えなかった。
文化というのは、言葉で説明すれば分かるものではない。
体に染みついた順番が違うのだと思う。


たまに、インド料理のテイクアウトを持って、映画館へインド映画を観に行った。

インド人曰く、映画には全部入っていないとダメらしい。

歌。
踊り。
恋愛。
涙。

あと何だったか忘れたけれど、とにかく全部だ。

そこで私は、インドでは「カオス」であることが好ましいのだと知った。
整然としていなくていい。
盛り沢山でいい。

泣いて、笑って、歌って、踊って、恋をして、戦って、また歌う。

なんだそれ、と思いながら、ちょっと好きになった。

音楽は、だいたい女性ボーカルがみんな同じ声に聴こえた。
高くて細い声で、ダンサブルな曲が多い。

昔から歌を歌っていた私は耳が良く、一度聴いたら忘れられないあの独特な曲調が、いつの間にか体に残った。

嫌な気分も吹き飛ぶ、痛快なサウンドだった。

パンジャビドレスは、店のユニフォームだった。

私が最初にもらったドレスは、アイボリーだった。
めちゃくちゃ可愛いやつだった。

カレーの店で、アイボリー。

汚れるとか、染みになるとか、そういうことは多分あまり考慮されていない。

けれど私は、それを嫌だとは思わなかった。
むしろ、ああ、美しくさせたいのだなと思った。

その気持ちは、ありがたかった。

私はそのドレスをとても大事に着た。
他の店へバイトに行く時にも、それを着ていった。

大好きなドレスだった。
今でも、どこかに持っていると思う。

そこから私は、インド雑貨屋にもよく通うようになった。

パンジャビドレスを買い漁っては、普段着にした。
ビンディも捨てるほど集めて、額につけていた。

すると時々、

「ち、血が出てるよ！」

と本気で心配された。

血ではない。
ビンディである。

今思えば、ずいぶん濃い青春だった。

当時の日本では、「インド人嘘つかない〜！」なんてフレーズが有名だった。

でも、私が出会ったインド人たちは、日本人の感覚からすると、めちゃくちゃテキトーだった。

何度「インド人嘘つかない」ではなく、「インド人、嘘ばっかつく！」に変更してもらいたいと思ったか分からない。

時間はズレる。
話は変わる。
昨日言っていたことと、今日言っていることが違う。
こっちは真面目に受け取っているのに、向こうはあっけらかんとしている。

本当に、何度も振り回された。

インド人は、本当に嘘ばっかりつく。

でも。

そんな彼らが、毎日、営業が始まる前には香を焚き、神様に手を合わせ、祈るのだ。

その姿が、とても美しかった。

テキトーなのに、祈る。
嘘ばっかりなのに、祈る。
約束は怪しいのに、神様にはまっすぐ向き合う。

その矛盾ごと、私は好きだったのかもしれない。

だから、真似をした。

香を焚くこと。
手を合わせること。
場の四隅に煙を運ぶこと。
一日の始まりに、見えないものへ挨拶をすること。

あれは、誰かに教科書で教わった作法ではない。
あの店で、彼らの背中を見て覚えたものだ。

インド料理屋で焚いていたお香は、ほとんどがチャンダンだった。
日本名でいうと、白檀。
浄化力が高い香だ。

店でその香りに包まれているうちに、家でもチャンダンを焚くことが増えていった。
そこから次第に、他の香にも興味が湧いた。

ありとあらゆる香を試した。
好きな香。
苦手な香。
落ち着く香。
気分が上がる香。
空気がすっと変わる香。

そうやって少しずつ、自分の好みを確立していった。
もちろん、家族も道連れである。

気づけば我が家には、香を焚く習慣ができていた。

今思えば私はその頃、香りで人の気分や場の空気が変わることに、無意識に気づいていたのかもしれない。

香りは、ただ「いい匂い」がするだけのものではない。

気持ちの向きを変える。
部屋の重さを変える。
人の呼吸を変える。

あの頃は、そんなふうに言語化できなかった。
でも、体では分かっていた。

そして今、私はそれを仕事でやっている。

香水も使った。
アロマランプも使った。
最近では精油も取り入れている。
なんなら、自分でブレンドして商品まで作っている。

チャクラ対応のブレンドオイルは、よく売れる商品のひとつだ。

考えてみれば、そもそもチャクラという概念もインドに由来するものではなかったか。

私は鑑定でも、チャクラの話をよくする。

最近人気の象さんのおみくじもそうだ。
象のチャームの色に合わせてメッセージを渡していると、そこでもかなりの頻度でチャクラの話になる。

香。
色。
象。
神様。
祈り。
浄化。
チャクラ。

どれも今の私の仕事の中に、当たり前のように存在している。

本当に、私の深いところまで、ずぶずぶにインドが入り込んでいるのだと思う。

ガネーシャ様を好きになったのも、その頃だった。

ある時、ガネーシャ様の神話を読んだ。

パールヴァティの言いつけを守り、シャワーを浴びている母を守るために、ガネーシャは父であるシヴァを母のもとへ通さなかった。
その結果、シヴァに首を刎ねられてしまう。

悲しんだパールヴァティの願いで、息子を生き返らせることになった。
ただし、代わりに据える首は、最初に前を通った生き物のもの。

そして、たまたま最初に前を通ったのが象だった。

だから、ガネーシャ様は象の頭を持っている。

めちゃくちゃである。

神聖さも何もあったものではない、と当時の私は思った。
でも、そのめちゃくちゃさに一気に惹かれた。

日本の神様の世界とは、まるで違う。
理路整然としていない。
だけど、妙に生々しくて、可愛げがあって、忘れられない。

のめり込んだわけではない。
でも、とにかくガネーシャ様が好きになった。

可愛かったのだ。

神様のグッズを自腹で買って店に置いたこともある。
彼らはとても喜んでくれた。

その頃から、ガネーシャ様は私にとって特別な神様だった。

インド人は、プレゼントも濃かった。

彼らは、ルビーやルビー色がとても好きだった。
実際、プロポーズのプレゼント攻撃の中で、ルビーの指輪をもらったことがある。

「この石がいい」

そう言われた。

最初は、服だった。

「これ、あげる」

普通に「ありがとう」と受け取った。

すると次は、時計。
その次は、ジュエリー。
そして最後には、キャッシュカード。

だんだん、贈り物の重みが増していった。

あとから、そうやって贈り物を重ねていき、相手に「もう十分です」「もうやめてください」と言わせるような流れがあるらしい、と聞いたことがある。

私はその時、そんなことは知らなかった。

ただ、途中からこれは単なる親切ではないな、と思った。

服は嬉しい。
時計もありがたい。
ジュエリーも綺麗だった。

でも、キャッシュカードはさすがに重い。

プロポーズされたといっても、別に付き合っていたわけではない。
あちらが一方的にアプローチしてきていただけだ。

「親に話したからね。」
「いつならいい？」

そんなことを言われた。

けれど、私はまったくその気がなかった。

相手の国には奥さんがいて、子どももいた。
私にはその感覚がどうしても馴染まなかったし、それを自分ごととして考えることもできなかった。

それより私は、もっと広い世界を見たかった。
自由に生きたかった。

インドには惹かれた。
香も、神様も、スパイスも、服も、音楽も、文化も受け取った。

でも、人生ごと相手の流れに飲み込まれることは選ばなかった。

だから私は、笑いながら、でも必死にかわした。

もしあの時、流れに乗っていたら、私は今ごろインドの奥さんになっていたのかもしれない。

ある時、インド人に言われたことがある。

「みえさんは、何でも自分一人でやろうとする」

私にとっては、少し黒歴史のような言葉だ。

私は昔から、できる人でいたかった。
気がつく人でいたかった。
役に立つ人でいたかった。

家庭の中でもそうだった。

「みえちゃんがいてくれると助かる」

そう言われたくて、一生懸命、主に母を助ける役割をしてきた。

だから、自分一人で何とかすることは、私にとって悪いことではなかった。
むしろ、それが自分の価値の証明のようになっていた。

でも、インド人にそう言われて、初めて立ち止まった。

それではいけないのか。
私は、何でも一人で抱えようとしているのか。

言葉も文化も違う場所で、私は「人は一人では生きていけない」ということを、また別の形で思い知ることになった。


社会人になってからは、インドとの距離はいったん少し開いた。

たまにご飯を食べに行く程度になった。
それでも完全には切れなかった。

通っていたスパイスカレー屋では、ポイント交換でどうしても欲しいものがあった。

ガネーシャ様のレリーフだった。

旦那とせっせと通い、足繁くポイントを貯めて、ようやく手に入れた。

めちゃくちゃ頑張った。

そして、その後、その店は閉店した。


社会人になり、日本人社会の中で会社員をした時、私はなんとも言えないストレスを感じた。

自由がなかった。
窮屈だった。

私はもともと、幼い頃から和文化にずぶずぶだった。
気質も真面目だ。

そこに、インドのカオスが入ってしまった。

香。
色。
スパイス。
神様。
踊り。
祈り。
ルビー。
電話。
嘘。
笑い。

意味が分からないのに、妙に生きている世界。

それを知ってしまった私は、日本の中だけで、きちんと会社員をやることが少し苦しくなった。

日本が嫌いになったわけではない。
むしろ、私の根っこには和がある。

でも、和だけでは足りなくなってしまった。

社会人になってからは、ゴスペルも始めた。
インドから少し離れた私は、今度は黒人文化に惹かれ、ニューヨークへ行き、ハーレムに住んだ。

英語は堪能ではなかった。
でも、なんとか生きていけた。

インド料理屋で鍛えられた私には、言葉が完全に通じない場所でも生きる感覚だけは、もうあったのだと思う。

日本から出たかった。
日本の外で生きてみたかった。

けれどニューヨークで、私は逆に、自分がどれほど日本人なのかを嫌というほど思い知ることになった。

逃げたつもりはなかった。
でも、外へ出て初めて、自分の根っこが見えた。

私は、日本人だった。
それも、かなり深く、和に育てられた日本人だった。

和に育ち、インドで開かれ、ニューヨークで自分の根を知った。

その全部が、今の私の中にある。

祈祷師として仕事を始めると、不思議と周りにガネーシャ様好きの人が現れるようになった。

「私も昔は好きでした。」

そう言いながら、ふと手に取るものがガネーシャ様だったり、可愛いと思うものが象だったりする。

気づけば、自分の商品にもガネーシャ様や象が増えていた。

最近人気の象さんのおみくじも、そのひとつだ。
象のチャームの色でメッセージを渡す。

そこでは、色の話をする。
チャクラの話をする。
その人の流れや状態を見て、必要な言葉を渡す。

昔の私がインド料理屋で浴びていた香りや色や祈りが、今は形を変えて、私の仕事の中にある。

最近では、マニハールの水晶との出会いもあった。

その水晶が、まるで象を導いてくれたように感じる出来事が続いた。

ガネーシャ様。
象のおみくじ。
象の商品。
夢に現れた象。

偶然と言えば偶然なのかもしれない。
でも、私の中では、もうそれをただの偶然とは思えなくなっている。

昔、ノートに描いていたインド象が、マニハールの水晶に導かれるように、今の私の前へ戻ってきた。

それは、偶然というより、回収に近かった。

今では毎日、あのガネーシャ様のレリーフに手を合わせている。
ご挨拶をし、感謝を伝える。

振り返ってみると、インドは「一時期ハマった異国の文化」なんかではなかった。

もっと深く、もっと静かに、私の中に入り込んでいた。

私はインドを商売にしているつもりはない。
でも、あの頃受け取った香りや色や祈りの感覚は、今の私の仕事の底に流れている。

書家としての和。
祈祷師としての祈り。
香り。
色。
チャクラ。
象。
ガネーシャ様。

全部が別々のものではなく、私の中で混ざっている。

和の型に、インドのカオスが流れ込んだ。

そのカオスは、私を外へ開いた。
そして外へ出た私は、もう一度、自分の根っこである和へ戻ってきた。

私はずっと、「ちゃんとしなきゃ」と思って生きてきた。

ちゃんとできる人でいたかった。
気がつく人でいたかった。
役に立つ人でいたかった。
一人で何とかできる人でいたかった。

でもインドは、ちゃんとしていなかった。

時間はズレる。
話は変わる。
嘘もつく。
言葉も通じない。
神話もめちゃくちゃ。
食べ物も香りも強烈。
何もかも、私の知っている「ちゃんと」とは違っていた。

それなのに、彼らは毎朝ちゃんと祈っていた。

ちゃんとしていないのに、ちゃんと祈っていた。

その矛盾に、私は今も救われている。

笑いもあった。
風刺もあった。
涙もあった。
愛もあった。

嘘ばっかりなのに、祈る姿は美しかった。

スパイス臭い服で電車に乗り、インド人に日本語を習い、ビンディを血と間違えられ、キャッシュカードを渡され、カルダモンで違う世界へ飛び、ガネーシャ様の神話に「めちゃくちゃだな」と笑った。

でも、そのめちゃくちゃが、私を広げた。

そして今も、私の中で香っている。

気がつけば私は、ずぶずぶのインドだったのである。