メロン色のごほうび

　小学校に上がる前、サーティワンアイスクリームで頼むのは必ず「マスクメロン」だった。

　その頃の超ビッグイベントと言えば、市内随一の商業施設、ジャスコ（現イオン）へのお出かけ。そのクライマックスを飾るのが、出入り口に隣接するサーティワンで、ジュニアサイズ、シングル、コーンのマスクメロンを買ってもらうことだった。

　推定５歳の私にとって、メロンはちょっと特別なフルーツだった。夏の時期にしかお目にかかれず、食べられても数切れ。果汁の甘さや香りの華やかさは、馴染みのりんごやみかんとは一線を画していた。

　何より特別だったのは、その色だ。黄色のような黄緑のような、淡くて白みがかかった、やさしいみどり。りんごの赤やみかんの橙と違って、クレヨンや色鉛筆のなかに、メロン色はなかった。

　メロンのスペシャル感。それを感じたくて、私はサーティワンでマスクメロンを選んでいた。両手で包むようにコーンを持って目の前に掲げ、メロンアイスで視界をいっぱいにすると、まるでこの世のすべてを手にしたみたいな気持ちになった。

　そんな特別なメロンの色をしたシールが、いま私の手元にはある。映画『モンスターズ・インク』の主人公・マイクのシールだ。ぷるぷるとした質感で、何かに驚いているような、ちょっと抜けた表情をしている。

　巷ではシール交換が大流行しているらしい。ブームを担っているのは、主に幼児／児童と、平成女児と呼ばれるアラサー／アラフォーの女性たちのようだ。

　しかし私は実子もいなければ親戚の子どもも近くにおらず、仕事でも子どもと接する機会はほぼない。それにドンピシャのアラフォー女だが、昔からカワイイ系よりも中性的なテイストが好きだ。だからシールブームの実態に触れる機会はついぞなく、当然交換に出せるようなシールを一枚も持っていなかった。

　そんな私のもとへ、メロン色のマイクのシールは突然やってきた。マスクメロンのアイス同様、私へのスペシャルなごほうびとして。

＊

　シールをくれたのは、一緒にタップダンスを習っている、５歳くらいの男の子だ。

　私は８年前からタップダンス教室に通っている。気付けば発表会などのステージイベントに、大小合わせて数十回は参加した古参生徒となっていた。

　教室には大人向けだけではなくキッズクラスもあり、小・中学生、さらには小学校に上がる前の子どもたちが通っている。彼ら彼女らも発表会に出演し、その愛らしさで観客を沸かせに沸かせている。

　普段キッズと顔を合わせることはほとんどない。レッスンの時間がちょうどすれ違いなのだ。

　ただイベントの日だけは、キッズと密接にかかわることになる。私は２年前から、教室でインストラクターをやらせてもらっている。そのため、会場内での誘導や舞台袖での合図など、子どもたちの面倒を見る役目を担うことが多いのだ。

　しかしこの采配、まったく適材適所ではない。私は子どもの相手が下手だ。自分に子どもがいないから世話に不慣れというのもあるが、そもそも昔から「子どもが苦手」というのが大きい。

　公言するのはためらいがあるが、苦手な理由をいくつか挙げたいと思う。

　たとえば、必要以上にデカい声。とくに興奮したときに出す怪鳥のごとき奇声には、脳が破壊される心地がする。

　あるいは、突然のダッシュ。興味のあるものにまっしぐら。いったい誰が、あんなに小さくて足取りのおぼつかない生きものに、あんなに驚異的な瞬発力があると思うだろうか。

　そして、何かいけないことをしてしまっても、満点の笑顔で帳消しにできること。自分が笑えばこの世界に幸せが広がるとわかって笑っているなと感じたとき、私はその手には乗らん、と腹に力を込める。

　子どもなのだからTPOにそぐわない行動をとるのは仕方ない。子どもの笑顔はそれだけで尊い。かつて子どもだった自分も、そう扱われてきたはずだ……。

　頭ではそう思っているのだけれど、子どもが「子どもだから仕方ない」と許されようとするとき、私の心はなぜか猛烈にざわつく。

　ざわつきそのもの、そしてそれを抑えるためのエネルギーは莫大だ。だから私は、子どもとは極力関わりたくないと思いながら、日々を生きている。　

＊

　しかしイベントの場では、子どもたちと関わらざるを得ない。

　教室の仲間には、現役または子育てをやりきった百戦錬磨のお母さんや、保育士免許をもつ女性がたくさんいる。また経験や資格はない人でも、子どもへの視線は明らかに私よりあたたかい。

　にもかかわらず、子ども接遇スキル皆無な私が、キッズともっとも関わらなければならない。インストラクターである以上、ステージをよりよいものにするために、大小さまざま、気を配る義務があるのだ。気楽に発表会を楽しむだけではいけない。

　「はいはい、舞台裏では静かにしますよー」、「次の曲に出るのは誰ですかー」、「立ち位置順に並んでくださいねー、さっき練習しましたねー」など、敬語を用いることで子どもとの適切な距離を保ち、なんとかコミュニケーションを成立させようと試みる。なお、表情に気を配る余裕はない。

　日常のなかでさえ関わるのが下手なのに、ステージ本番前の興奮マックスな子どもと、うまく関われるわけがない。不適任が過ぎる。

　私がもしキッズの立場で、習い事の教室に私のような大人がいたら確実に、「あのオバサン、コワイ！キライ！」と思っている。

　だけど私は、キッズに好かれようなんて端から思っていない。性格・経験値からして好かれるわけがない。大体、こちらは苦手と感じているのに、相手には好かれたいなんておこがましい。そんなことより、とにかく教室のみんなの晴れ舞台を成功させることが大事だ。

　イベントの日はいつも、こういう信念を胸にして、「なんかいちいち注意してくる不機嫌なオバサン」として子どもたちと関わっていた。

＊

　メロン色のマイクのシールが私のもとにやってきたのは、そんな発表会の日だった。

　その日も私はキッズにきびしく接していた。最終リハーサルを終え舞台裏ではしゃいでいた子たちを、「早く１曲目の衣装に着替えてくださーーーい」と控室に追い立てた。

　自分の着替えとメイク直しを終えたのち、キッズと親御さんたちの準備が整ったか確認しに行った。リハーサルの興奮冷めやらぬキッズが集まる一角は、フライパンで弾けるポップコーンみたいに賑やかだった。

　本番前の最終連絡をするため、私はその喧噪のなかに飛び込んだ。

　騒ぎの真ん中には会議に使うようなテーブルがあり、そこにはカラフルな山がそびえていた。山の正体は、子どもたちが持ってきた大量のシールとシール帳。世界のカワイイが全部詰まった宝箱をひっくり返したみたいな光景だった。

　カワイイ山の横に立ち、私は平静を装ってキッズと親御さんたちに連絡事項を伝えた。しかしやはり、あまりの量のシールをスルーすることができず、つい「すごいですね」と誰に対してでもなくつぶやいてしまった。

　するとそばにいたキッズが、我先にと声を上げ始めた。

「これがぼくのシール帳！」
「わたしのはこれー！」
「あたしは家に置いてきちゃったの。でもほんとはいっぱい持ってるよ！」

　私の周りにキッズが一斉に集まった。そしてお気に入りのページを見せてくれたり、シール集めにいかにはまっているかをたどたどしくも熱く語ってくれたりした。

　キッズのシール愛のすさまじさに、私は完全に飲まれた。各々のご意見・ご感想の熱量を受け止めきれず、「お、おお……」とろくな反応もできないままアワアワしていると、一人の男の子が自分のシール帳を差し出しながらこう言った。

「先生、好きなのあげるよ！」

　のどがギュッと締まり、一瞬息が止まった。そしてなぜか、涙が込み上げてきた。

　しかし本番まであと15分。涙が迫る目は、幅5mmの漆黒アイラインとマスカラたっぷりのゲジゲジまつげに囲まれていた。それらを溶かしてバケモノ顔になるわけにはいかない。

　私はその場を穏便かつ早々に立ち去るため、「でも私、交換できるシール持ってないので……」と言った。

　男の子は引き下がらなかった。私の丁重なお断りを完全に無視し、お母さんに「先生にシールの台紙、一枚渡してあげて！」と頼んでいる。もう亡くなった祖父母が、帰省のたびに山のようなおみやげをもたせようとしてきたのを思い出して、余計に泣けてきた。

　私は唇を引き結んで涙を堪えながら、男の子が「ほらほら！」と押し付けてきたシール帳のページをめくった。

「ほんとにいいの？じゃあこれにしようかな」

　うっかり敬語を忘れながら選び取ったのが、メロン色のぷるぷるマイクだ。

　涙目のせいで、マイクは当社比三割増しでぷるついていた。呆気にとられたようなマイクの顔と、シールをあげると言われたときの私の顔は、たぶんそっくりだったはずだ。

＊

　シールをもらったそのときは、自分がなぜ泣きそうになっているのか、わからなかった。でも今考えてみると、男の子が「先生」と呼んでくれたから、そして、シールをあげるよと笑顔で言ってくれたから、ではないかと思う。

　私は男の子のレッスンを担当したことはない。また、私はインストラクターでありつつ、教室の生徒でもある。だから大人の生徒さんたちは私のことを、ほとんどの場合「ちひろさん」と呼ぶ。しかし彼はどうやら、私のふるまいや大人たちの接し方から、私の立場が他の人たちとは違うと感じていたようだ。「やたら注意してくるオバサン」ではなく「先生」なんだな、と。

　それに私だったら、嫌いな相手に大好きなシールをあげようなんて絶対に思わない。しかし男の子はそれは爽やかに、私にシールをあげたいと言ってくれた。しかも交換ではなく、無償でだ。

　シールを購入しているのは親御さんなので、彼がコレクションのうちの一枚に、どれほどの価値やありがたみを感じているのかはわからない。大量のシールを自慢したい気持ちもあっただろう。だけど彼が、シールをあげて私を喜ばせようと思ったことは、おそらくたしかだ。

　あのとき私には、「先生、好きなのあげるよ！」の一言が、発表会の日の私の行いを、ねぎらってくれているように聞こえたのだと思う。

　苦手なりに子どもとコミュニケーションをとろうとしていること。自分のことだけでなくステージ全体を気にかけていること。

　そういう私の行いが、誰かに気付かれることは多くない。でも「ステージを成功させるため、自分の立場ならやって当然のことをしているだけ」と、特に気にしていないつもりだった。

　でもどうやら本当は、誰かに気付いてもらいたかったらしい。

　本当は子どもに注意なんかしたくない。キッズに嫌われたくない。自分の演技にだけ集中したい。華やかな衣装や濃いメイクにはしゃいで、拍手を浴びる快感に酔って、失敗しちゃった、えー私もだよって笑い合って、あーでもほんと楽しかったって言って一日を終えたい。

　そういう気持ちを抑えて、インストラクターなんだから人の嫌がることも引き受けなきゃ、先生の力にならなきゃ、みんなのために動かなきゃ、それが当たり前だ、と言い聞かせていた。

　決して悪いこととは思わない。私の行動でステージがよいものになれば私も嬉しいし、繰り返すが立場上、当然の責務だとも思う。

　でも私のなかには間違いなく「ただ晴れ舞台を楽しみたい」という気持ちがあった。インストラクターとしてではなく、一人の生徒として、そして一人のタップダンスを愛する人間としての望みだ。

　そんな奥に引っ込めていた私の思いに、唯一触れてくれたのが、あの男の子だったのだ。

＊

　自分のためだけじゃなく、みんなのためになるように動かなければいけない。

　そう思うようになったのは、たぶん小学校に上がってからだ。その頃から私はなぜか、大人やクラスメートからしっかり者扱いされることが増えた。班長、学級委員長、部長などのリーダー的な役割についたり、下級生や転校生、クラスに馴染めない子のサポートを任されたりするようになった。

　記憶の限り、自ら手を挙げたことはない。周りから「あなたなら安心だから」と言われて引き受けた。

　役割を果たす過程で、たくさんの喜びや信頼、自信を得ることができた。

　でも、役割にふさわしくないことをして、みんなからがっかりされる瞬間には、いつまでも慣れなかった。遅刻したり、指示を勘違いしたり、掃除をさぼったり、ちょっと私語したり。そういうときは大抵、「いつもはしっかりしてるのに……」と残念がられた。

　しっかり者でいなければ、みんなに失望され、見放されてしまう。自覚はなかったが、たしかにそう感じていたと今になって思う。

　私は自然と、自分の望みよりもみんなの役に立つことを優先するようになった。反対に、お出かけの一日を散々たのしんだあげく、メロンのアイスが食べたいと素直に言えていた私は、表に出てはいけないと身を潜めていった。

　私が子どもを苦手な理由は、この辺りにある気がしてくる。

　行動が場にそぐわなくても、多少強引でも、つまりしっかりしていなくても、子どもは「子どもだから仕方ない」と許される。でも私は許してもらえない。なぜだ。

　心のざわつきの正体は、奥に引っ込めてしまっていた私の怒りだったのではないだろうか。

　好きなものは好き、欲しいものは欲しい、やりたいことはやりたい。「自由にふるまいたい」。そう素直に望み、叶えようとする。そんな「自由にふるまいたい私」と「ただ晴れ舞台を楽しみたい私」はたぶん同一人物だ。そして、彼女たちとシールをくれた男の子は、よく似ている。

　しかし彼は彼のまま、生き生きとしていた。そう気付いたとき、私にもかつてこういう瞬間があったことを思い出した。

　マスクメロンのアイスにはしゃいでいたそのとき、私は私のままでいてもがっかりされなかった。

　交換できるシールがなくてもメロン色のマイクをもらえたように、自由にふるまっていても大丈夫だったことが、私にもたしかにあったのだ。

＊

　なぜあの子の「先生、好きなのあげるよ！」に、あんなにも泣けてきたのか。

　それはきっと、「がんばっているね。でもがんばらなくても大丈夫」と言ってくれたように感じたからだ。

　本当は、自分なりの我慢や頑張りに気付いて欲しいけれど、どうせ気付いてもらえないと諦めていた。そんな私に、男の子ははからずも寄り添ってくれた。そして、自分が自分のままでいても大丈夫だった瞬間が、たしかにあったことを思い出させてくれた。

　たぶん私はこれからも、子どもの相手が下手なままだろう。しっかり者を引き受けることもあると思う。

　でもそのとき心に押し寄せてくるざわつきや恐怖に、むやみに振り回されずに済むかもしれない。

　気持ちが揺れる仕組みがちょっとわかった。自由にふるまうことも、私には許されていると気付いた。シールをくれた男の子のおかげだ。

　シールはいつも持ち歩いている手帳カバーに貼ってみた。白とネイビーの落ち着いたテイストの手帳カバーのなかで、カワイイ系のメロン色のマイクは呆気にとられている。

　日常のふとした瞬間、このシールが目に入る。そのたびに聞こえるのがあの子の声だ。私にはそれが、ねぎらいとゆるしの言葉として響く。

　あの子がくれたぷるぷるマイクのシールは、「しっかり者の私」と「自由にふるまいたい私」、数十年分の二人の私への、メロン色のごほうびだった。

✴︎エッセイまとめ