あの頃の私、パノラマの光

まだきっと未就学児だったんだろう。植え込みのスキマからピカピカと輝く「それ」を見るために首を必死に伸ばす。見えたような見えてないような。短時間だけ楽しんだあと、帰路を促される。少しの物足りなさのようなものを抱えながら思う。あぁ、今日も「それ」とは縁がなかったと。

子供の頃の私にとってディズニーランドは年に1、2回行けるか行かないかの場所で、人並みに憧れてを持って接して来た。歳の離れた兄たちが父に連れられてスペースマウンテンに乗っているのを、身長が足りない私と母は外で待っていた。おそらくディズニーランドで過ごした時間の中で1番古い記憶だ。携帯電話も無い時代、私と母はじっとそこで待つしかなかった。照明で明るく彩られるアトラクション外装の映像が30年以上経った今もぼんやりと思い出される。

家族というものは、緩やかに繋がっているからこそ、お互いの行動に影響を及ぼしてしまう。

年にそう何回もない特別な時間に発露した私の要求は、当然の様に全てが通るわけがない。楽しい思い出はボンヤリとしているが、心残りはしっかりと心に刻まれていて、それが私の中にいつまでも澱のように沈んでいる。
普段は可視化されないが、舞浜に一歩足を踏み入れれば、浮き足だった気持ちと共にまた私の中を漂い始める。やりたかった事や見たかった物、過ごしたかった時間。

あの頃の幼い私の願いを聞き入れることは今となってはとても難しい。なぜなら私も母となり、3人の娘たちを連れていく立場になったからだ。さらには自身の加齢。一日中遊ぶには相当の覚悟を強いられる。
姉妹たちの願いを聞き入れるため、自身の体力を守るために考える。情報戦に勝つか課金戦争に勝つか。幼い頃の私を無視して、優先すべき愛おしい存在と全力で笑う為の攻略に徹した。

三女の8歳の誕生日が近くなった頃だった。誕生日プレゼントにディズニーランドに連れて行ってほしい、と言われた。なるほど、モノでは無くて体験だね。なら2人で行こうじゃないか、と。5人家族になってから初めての小部隊のディズニーランド行きが決定した。
子供1人だけならだいぶ楽だ。意見が分かれる事も無ければ1人だけを楽しませるために立ち回れば良い。
子供達が生まれてから1番気が楽なディズニーランドだった。朝はゆっくりと出掛けて、大型のアトラクションは数個で良いと言う娘。今まであまり乗ったことの無いようなアトラクションを中心に回ったため、ストレスがなく心から楽しかった。

あたりはすっかり暗かったが、あまりの身軽さに当たり前のように閉園間際までいる事想定していた私に娘が言った。
「もう疲れたし、そろそろ帰ろうか」と。
私は焦って聞き返した。
「やり残した事は無い？大丈夫？もう何も乗らないで良いの？」
彼女はあっけらかんと答える。
「もう足も痛いし、また来れば良いから」
そうか、ここで帰る事が彼女の望みを叶えることなのか。どこか座りが悪い気持ちになる。
遠くで聞こえるパレードの音楽を聴きながら出口へ向かう。パレード中は遠回りをしなければいけない。あぁ、めんどくさいなと思いながら道を探していたら、パレードの鑑賞エリアの最前列が1人分ほど空いているではないか。
「パレード、見ない？ほらあそこに行ったらよく見えるよ。」　
幼い頃の私に手を引かれるように、その場所に向かった。数秒前までパレードを少し疎ましいとさえ思っていたが、もう後には引けない。
パレードの先頭が到着するまでまだ5分以上あったと思う。彼女を最前列立たせて、その後ろから遠くに見えるキラキラしたフロートに胸を躍らせた。そんな私の気持ちとは裏腹に娘が言う。
「ねぇ、ママ、いつまで待てば見られるの？」
疲れ切っている彼女は帰りたそうだ。しかし幼い頃の私が強く言う。ここで見たいんだ、と。
「こんなに前で見られる事滅多に無いから。遠くに見えるのがもうすぐ来るよ」
説得するかの様に娘に言ったその数秒後、あの音楽がスピーカーから流れる。何十年も変わらないエレクトリカルパレードのオープニングだ。心臓が飛び跳ねる。疲れた彼女の目にも輝きが灯る。
程なくして電飾の衣装を纏ったダンサーに導かれて煌びやかなフロートが到着した。いよいよパレードの始まりだ。ミッキーマウスが居る。数時間前、一緒に写真を撮った彼に娘も必死に手を振ってアピールする。すると娘に向かって手を振り返しているではないか。
眩い光たちに夢中だった娘が振り向く。先ほどまで帰りたがっていた彼女とは別人の表情で口早に言う。
「ねぇママ！今ね、ミッキーと目があったの！！」
すぐさま、娘の目線はまた光に吸い込まれ、手拍子を続けている。

その瞬間、私の目に涙が浮かんだ。

あぁ、あの頃の私が憧れていた瞬間が目の前にある、と。植え込みの隙間から見たあのまばらな光ではない。圧倒的な電飾の数、遮るものなく目の前を通るパレードの迫力、そして一生懸命嬉しそうに手を振る娘の姿。その姿を見て私はそっとあの頃の自分に声をかけた。
良かったね、最前列。全部見ていこうか。最初から最後まで。
馴染みのあるキャラクターたちが次々に娘の顔を照らしていく。私たちはただうっとりとその光たちを見つめていた。

30分もあるパレードをしっかりと見届けて私と娘は舞浜を後にした。足は棒のようだし、激しい眠気にも襲われる。けれど、文句を言う人は誰も居ない。あの曲が頭を流れる。光を反芻しながら電車に揺られた。

#創作大賞2026 #エッセイ部門