ゴッドファーザー

大学3年生の4月、界隈で話題となっていたイタリアンでアルバイトを始めた。イタリアのミシュラン二つ星で経験を積んだクマのような体格のシェフが、ヨーロッパの著名なワイナリーを渡り歩いた痩身メガネのソムリエとタッグを組む。そんないかにもな二人が営む、20席ほどのトラットリアである。

アメリカンオークから切り出したという巨大なカウンターテーブルが店の中央にどしっと構え、客はその大木越しに、臨場感たっぷりのライブキッチンを楽しむことができる。彼らの片手では、ソムリエが巧妙にオーダーへ誘導したスプマンテが黄金の輝きを放ち、ささらささらと揺蕩う。さながら西陽指す地中海のごとき眺めである。

このトラットリアは立地に恵まれていることもあり、メインの顧客層はいわゆるブルジョワであった。シャネル、エルメス、ルイ＝ヴィトン。名だたるメゾンが彼らを飾り立てる。カウンター席の背後に伸びるただの通路も、彼らが歩けばパリコレのランウェイである。私の知らないうちにキャットウォークの一つでも披露されていたかもしれない。

私はプロレタリアートの卵であったから、彼らを接客する時は非常に気をもんだ。手荷物を預かるとき、水を注ぐとき、オーダーを受けるとき、料理をサーブするとき。営業中に訪れるあらゆる瞬間が、これまでに味わったことのない新鮮な緊張に満ち満ちていた。ルネサンス期の宮廷道化師たちも同じような心持ちでいたのだろうかと、店内に鳴り響くイタリアンオペラが想起させてきた。

接客のいろははソムリエに叩き込まれる。オーダーを取る際にはアレルギーの有無を確認するといった初歩的な内容から、ブルジョワ同士の関係性を会話から推察し、その場を回している人物が食べ終わるまでは皿を下げないようにするなどの応用に至るまでを、広く実践を通じ学んでいく。欧州仕込みのサービス精神は、２０年ほど培ったはずの日本の魂「おもてなし」を持ってしてもなかなかに習得が困難であった。

イタリアンオペラを誦じることができるようになってきた秋口、業務にも慣れてきたある日、私は、料理を異なるテーブルへサーブしてしまうという致命的なミスを犯した。これは飲食業界、特にトラットリアのようなきちんとした店ではタブーとされるほどの重罪である。

シェフに叱責されながら、私は裏で流れるイタリアンオペラに耳を傾けており（お叱りを耳に入れないという姑息な自衛技である）、その荘厳さに余計うちひしがれていた。せめて陽気な「踊るぽんぽこりん」でも流れていればよかった。

その日は何もうまくいかなかった。みなさんにもそういう日はあるだろう。沈んだ気持ちが負のスパイラルを作動させる。洗い物中に粉々に砕けちったワイングラスの破片を見つめ、私は虚無に包まれていた。

すると突然、視界に黄金色の光が飛び込んできた。漠々とした小麦畑と見間違う。それは一杯の白ワインであった。その柄を握るのはソムリエ。何も言わず頷く彼に、私も頷き返す。グラスを受け取り、スワリング（くるくる回して空気に触れさせる、ワイン通の技法）もせず一息の飲み干す。目がカッと開く。筆舌しがたい感動。

「ゴッドファーザー」の名を冠するそのワイン。

その日から、ソムリエからの着信画面には「ゴッドファーザー」という名が刻まれている。

ちなみに私は母子家庭であり、ソムリエは私にとっていろんな意味での父である。

#創作大賞2026 #エッセイ部門