【173日目】トルコに来た理由と、深夜の救世主たち

2025年5月下旬。
日本でもじわじわと夏の気配が漂いはじめた頃、私は深夜1時のトルコに降り立った。

胸はドキドキ。
頭の中では「飛んでイスタンブ↗︎ｩル〜♩」がエンドレス再生されていた。

1. そもそもなぜトルコ？

私はアラブ文化に惹かれてアラブ圏を巡る旅人である。
そしてトルコは、厳密に言えば「アラブ」ではない。
イスラーム教徒が多数派を占める「イスラーム圏」ではあるけれど、民族的にも言語的にも、アラブとは別の国だ。

では、なぜトルコに来たか。

結論から言うね！
👉 アラブとトルコの歴史は、切っても切れないから！

ある日、トルコ出身の友人が、こんなことを教えてくれた。

「トルコの学生が学ぶ歴史科目はね、"トルコ史"しかないんだよ」

日本でいう「日本史」と「世界史」みたいに分かれていない、というのだ。その理由がまた痺れる。

「トルコ史を追えば、世界史だいたい網羅できるから」

ぉおう……かっこいいい。

確かに。
オスマン帝国を筆頭にトルコが世界に誇った影響力の射程距離はとてつもなく広く、その版図にはばっちりアラブ世界も含まれている。
アラビア語を使う地域のかなりの部分が、かつてオスマン帝国の傘下にあったのだ。

要するに、トルコを知ることはアラブを知ること。

ということで。
アラブ文化をさらに紐解くヒントがあるかも、という大義名分と、世界三大料理も食べたいナというグルメ魂の下心を両手に抱えて、私はトルコに降り立ったのであった。

ちなみに公用語はトルコ語なので、ここまで私を支えてきた「パッション・アラビア語」は、遂にお役御免となった。
ありがとう、アラビア語。
また会う日までごきげんよう。

言語に関する余談

実はオスマン帝国の時代、トルコ語はアラビア文字で書かれていた。
そう、私がパッションを捧げてきたあのアラビア文字で、トルコ人も自分たちの言葉を綴っていたのだ。
民族も言語も違うのに、文字は同じ「だった」。

転換点は1928年。
オスマン帝国が崩壊してトルコ共和国が生まれると、初代大統領アタテュルクが「脱イスラーム化」を推し進め、アラビア文字をバッサリ廃止。
翌年からはラテン文字ベースの現代トルコ語アルファベットに切り替わった。新聞も教科書も、一夜にして別の文字になったのだという。

アラブとトルコ、文字でもこれだけ深く絡み合い、そして別れていった。
「切っても切れない」と紹介したが「一度くっついて、バッサリ切った」関係とも言えるかもしれない。

言語にとどまらず、宗教や文化の面で
トルコには興味深い「ねじれ」が沢山潜んでいた。
そんなところも今後紹介していきますのでお楽しみに！

2. 深夜に現れた救世主、ゆかさん

深夜1時の空港で私を迎えてくれたのは、
ホストファミリーのゆかさんだった。

「ゆかさん」？

ここまで読んでくださった方は、その名前に一瞬ひっかかったかもしれない。
そう、日本人の名前である。彼女は日本人なのだ。
冒頭でトルコ史を教えてくれたあの友人のお母様で、
かれこれ20年？30年？トルコに暮らし続けているという、
なんともスケールの大きな方。
もちろんトルコ語はペラペラ。

ゆかさんはまるで本当のお母さんのように（いや、もしかするとそれ以上に）私のことに興味を持ち、体調や機嫌を気にかけ、温かく接してくれた。
政治や宗教、異国で生きることのリアルな話まで、ざっくばらんに語り合える。
そんなゆかさんとの二人暮らしが、このトルコ編の舞台となる。

というわけで、トルコ編、始まりまーす！（前置きが長い、自覚あり）

3. あぶどっらーおじさん、登場

深夜の空港からゆかさんの自宅まで、私たちを送り届けてくれたのが「あぶどっらーおじさん」だ。
ゆかさんの仕事仲間であり友人であり、3人の子供を育てるパパでもある。

初対面、深夜、外国。
緊張の三重奏のなか、おじさんは空港の駐車場に颯爽と現れた。
そして私が乗り込んだのが、リムジンかと見まごうほど巨大で豪華な車。

夜のイスタンブールを走りながら、おじさんは静かに車内照明を落とし、「寝ていて良いよ」と一言。
超優しい、そしてラグジュアリー。
深夜に初めての国でひとりタクシーを拾うのはなかなか怖いので、これは本当に助かった。

テシェッキュル・エデリム（ありがとう、の意）！
……トルコ語の「ありがとう」、長いね笑。

こうして私のトルコ初夜は、リムジン風の車の後部座席で、夜景を眺めながら静かに幕を開けたのだった。

次回予告：

翌日、あぶどっらーおじさんの家で初めてのトルコ料理を食べることになるのだが、それが「生肉」だったという話。