10歳の自分から受け取った手紙に本気で返信してみた

二十才の私へ

Amy、お元気ですか。

私は十才の田中Amyです。今、私は小学校に通っていて、とても楽しい生活をしています。

好きなことはピアノです。Amyはまだピアノを続けていますか？今の私のゆめはピアニストになることです。たぶんピアニストにはなれないと思うけれど、将来はピアノに関係した仕事をしたいと思っています。

十年後の私と、もし会えるのなら、大好きな友だちのことを教えてあげたいです。なぜなら十年後の私は好きだった友だちのことを忘れているだろうからです。この手紙を見たら、Yちゃんや、Cちゃんのことを思い出して下さい。

本当に十年後の私に会えたらいいな。

10歳のAmyさん、お手紙ありがとうございます。私は40代のAmyです。



まず、あなたが選んだ便箋と封筒の絵柄が百人一首であることに心を惹かれました。渋い選択ですね。いずれ中学生になると、その百首のことが大好きになりますよ。そして高校の百人一首大会で読手どくしゅを務めますので、楽しんでください。



さて、ご想像の通り、ピアニストの夢は叶いません。10年後はピアノを弾いていません。でも、30年後は弾いています。子供時代に頑張って練習してくれてありがとう。今、またレッスンに通ったり、発表会に参加したりしています。

一枚の便箋に残されたあっさりした文章と、かすかな諦念を読んで、あなたの方が今の私より冷静かもしれないと感じました。

あるいは、未来の自分に読まれることへの緊張と恥ずかしさが滲んでいるだけでしょうか。

私は大人になった今も、様々な気持ちや出来事を、厚めのフィルターを通さずに書き留めることが不得意です。誰かの「鮮やかな血の通った」文章に触れると、大きなコンプレックスを感じます。


あなたが手紙に書いた無難に引き算された内容は、語彙や表現の幅が少ないことを踏まえても、今の私に深く繋がっているのでしょう。


さらに、友人のことを忘れる前提にもグッときました。
関係が続く人もいれば、一時を共にするだけの人もいる。出会いに感謝しながら、忘れることもまた大切かもしれません。

文末に取ってつけたような、「本当に十年後の私に会えたらいいな。」は本心でしょうか？おそらく手紙の締めくくりに苦心したのでしょう。「さようなら」でも「また遊ぼうね」でもないから。

もし本当に会えたとしても、お互い声をかけずに見守りましょうね。

末永くあなたを信頼しています。

わが庵いほは　都のたつみ　しかぞすむ
世をうぢ山と　人はいふなり