『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』㉑

21．エピローグ

「では、なぜ俺だけが……」

　坂本は、自分の頭の上に鎮座する、カチカチに固まった黒い七三分けをそっと触った。

　彼が長年愛用している、昭和の頑固な職人が作った油性ポマード。一度セットすれば、雨が降ろうが風が吹こうが、1ミリの狂いもなく髪型を固定し続ける、ガチガチの樹脂の塊。

　あの日、風呂にも入らず、頭も洗わずに寝落ちした。ただそれだけの理由で、自分の頭髪は「静止した背景オブジェクト」と見做され、新世界へのエクスポート・バッチからエラーとして弾き落とされた。

「……ただの、バグだ」

　坂本は力なく笑った。声は、無音の室内に一瞬で吸い込まれた。

　俺は神に選ばれた観測者でも、世界の危機に気づいたヒーローでもない。

　ただ、ポマードを洗い忘れたせいでシステムに検知されず、新世界への引っ越しに失敗した、世界で唯一の、置き忘れられた「家具」だったのだ。

　誰もいない、音もない、色彩の歪んだ世界。

　ここは、用済みになった試作環境の、いずれ消去されるのを待つだけのキャッシュデータの残骸だった。

　ふと、望月のことを考えた。

　彼女が最初から自分を利用しただけだったのか、今となってはわからない。

　人の想いが非対称であることくらい、帳簿を見るまでもなくわかっていた。それでもあの笑顔を真っ直ぐに向けられていたとき、自分だけは例外だと思っていた。

　ただ、あの雨の日のことだけは、嘘だとは思っていなかった。

　坂本は自分を恥ずかしいとは思わなかった。誰も坂本を馬鹿にすることはできない。

　なぜなら、もはやこの世界には自分しかいないのだから。

「……おまんこ」

　静まり返った自室の真ん中で、坂本はぽつりと、人生で一度も口にしたことのない卑猥な言葉を呟いてみた。

　さらに声を大にして、もう一度叫んでみた。

　だが、背徳感も、奇妙な高揚感も、何も感じなかった。

　坂本は静かに眼鏡を外し、ポケットから愛用の革手帳を取り出した。

　坂本が最後に測定した望月の目と目の間隔は、3.4センチぴったりだった。あれは移行完了の、最終確認の数値だったのかもしれない。

　もう誰も見るはずのない、しかし彼にとっては唯一の「生きた規律」の証明であるその手帳の最終ページに、坂本は、一円のズレも許さない経理部員の執念を込めて、最後の文字をプロットした。

『 観測終了。――この世界は、帳尻が合わなかった。』

　ガチガチに固まったポマードの柑橘系の匂いだけが、誰もいない、静止した使い捨ての世界の中に、いつまでも冷たく漂っていた。

（了）

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（ホラー小説）もよろしくお願いします】