『他人の意見を聞かない勇気』【エッセイ】

　私はかつて学習塾の講師をしていた。

　当時、かなり「ふざけた授業」を展開していたのだが、そんな雑談混じりの授業を「楽しい」と言ってくれる生徒たちが少なからず存在した。

　自慢話のようだが、ここから手痛い失敗が始まるので、どうか最後までお付き合いいただきたい。

　ある日、生徒のアンケートに「もう少し真面目に授業をしてほしい」と書かれていた。

　私は深く反省し、次からは非の打ち所がないほど真面目に授業をした。

　結果はどうだったか。私の授業に熱狂してくれていたファン（と言うと誇張かもしれないが）の生徒たちの目から、みるみると輝きが失われていったのだ。

　短所をなくす方向に努力すると、その短所と表裏一体だった長所や魅力まで一緒に消えてしまう。
　そんな人間の心理を、私は身をもって知った。

　かと言って、いつでもどこでも自分を貫き通す人間は、ただの頑固で融通のきかない「めんどくさい人」になってしまうのも事実だ。

　このバランスの難しさは、小説も同じだ。

　あらゆる読者の考えに配慮すると、最終的には「今日も良い天気、みんなハッピー」といった無難なストーリーに着地する。

　そこには葛藤も、悔しさも、心を揺さぶるドラマもない。

　もちろん、ヘイトスピーチや差別的表現は論外だ。

　しかし、表現の持つ「歪み」や「アク」をすべて綺麗に消し去ってしまえば、作品の魅力もまた死んでしまう。

　だから、物書きは今日も悩むのだ。

　この表現は誰かを傷つけやしないだろうか。でも、日和って削ったらつまらなくなるのではないか、と。

　ときには他人の意見を聞かない勇気を持つ。

　そう言い聞かせながら、今日も書いている。

　ちなみに私の塾講師時代の担当科目は、国語だった。言葉で飯を食おうとしていたのは、あの頃からだったらしい。

　そんな懲りない人間の書く小説はこちら。