『僕の自意識がシュヴァルツシルト半径を超えて世界を救う』㉓

【第１話はこちらから】

第23話（エピローグ）：斜陽のクレムリンと、愛すべき重力圏の虜囚たち

　喫茶『斜陽』の重い木製ドアを開けると、カランコロンという間の抜けたカウベルの音とともに、焙煎に失敗したような焦げ臭い珈琲の香りが僕を出迎えた。

　地下室での決起と、あの「白亜の塔」の崩壊から数ヶ月。

　世界は再び、靴底をすり減らしながら歩く泥臭い人々の手に戻った。
　あれだけ「浮遊」を礼賛していた大衆も、今では「やっぱり地に足がついてないと落ち着かないよね」などと、顔の筋肉を不格好に歪めながら満員電車で他人の足を踏み合っている。

　人間とはかくも都合の良い生き物だが、その厚顔無恥な「図太さ」こそが、この星の重力を維持する源なのだから文句はない。

　店の一番奥、スプリングの死んだボックス席。
　そこに、見慣れた三人の顔が揃っていた。

「遅いぞ、赤城。遅刻は社会契約に対する明確な債務不履行だ」

　田村先輩が、傍らに分厚い『六法全書』を置きながら僕を睨んだ。その手垢にまみれた装丁を見るだけで、僕まで実家のような安心感を覚える。

「悪い。今朝、美咲から僕の新作原稿に対する解釈を巡って、原稿用紙十枚分はあろうかという長文のダメ出しメッセージが届いてね。広報部長の癖が抜けていないその論理的すぎる批判への対応に追われていたんだ」

「ちょっと先輩！」

　向かいの席から、小春が身を乗り出した。

「私だって昨日、びっしり赤字を入れたノートを渡したじゃないですか！美咲さんのメッセージには返信して、私のは後回しですか！」

「君のはダメ出しというか、僕の哲学的な主人公を『もっと筋肉質で頼りがいのある男にしろ』という、ジャンルを根底から覆す改稿要求だったからね。あえなく却下した」

「やれやれ。二つの重力に板挟みのモラトリアムか。いつかお前の実存が引き裂かれるぜ」

　林田が、タバコの煙を吐き出しながら使い古された革ジャンのように、ひび割れていながらも確かな熱を帯びた笑みを浮かべた。

　彼の指先には、あの狂ったタワーで一度は失われた「硬いタコ」が、再び見事に形成されつつあった。質屋から奪還したレスポールを、毎日親の仇のように掻き鳴らしている証拠だ。

「で、先輩。今日持ってきたゲームって何ですか？パッケージのおじさんたち、みんなすっごく顔色が悪いんですけど」

　小春が、足元の「重すぎるトートバッグ」を蹴飛ばしながら、テーブルの上に置かれた箱を指差した。

　僕は咳払いを一つして、その禍々しい箱の蓋を開けた。

「『Kremlin（クレムリン）』だ。一九八〇年代に作られた、冷戦時代のソビエト連邦共産党における権力闘争をシミュレートしたボードゲームさ」

「ソ連の権力闘争……？」

「そうだ。プレイヤーは黒幕となり、党の最高幹部である『老人たち』に裏で影響力を与え、自派閥の人間を党首にして労働祭のパレードで三回手を振らせれば勝利となる。だが……」

　僕は箱の中から、疲労とストレスで死にそうな顔をした政治家たちのカードを取り出した。

「このゲームの真の恐ろしさは、政治家たちが全員『高齢』であることだ。彼らはストレスが溜まるとすぐに病気になり、シベリアへ送られ、あるいは突然死する。権力という名の重力に縛られた老人たちの、悲喜交々を味わう極めて実存的なゲームだ」

　僕は四人の前に、コンポーネントを広げた。

「対象年齢は五十歳以上。精神年齢と抱えている疲労感を鑑みれば、今の我々に最も相応しいゲームだと言えるだろう」

「五十歳以上って……私たち、まだ二十代なんですけど」小春が苦笑する。

「気にすんな、小春。俺たちの肝臓と胃袋の疲労度は、とうに還暦を越えてる」

　林田がダイスを手に取り、ジャラジャラと鳴らした。

　ゲームが始まった。

　それは、僕たちの「面倒くさい人生」を盤上に凝縮したかのような、醜くも愛おしい泥仕合だった。

「ふざけるな！」

　開始三十分後、田村先輩が机を叩いて抗議した。

「私が影響力を注ぎ込んでいた国防相が、なぜダイスを一つ振っただけで『粛清』されなければならない！法的根拠はどこにある！裁判所の令状なきシベリア送りなど、基本的人権の侵害だ！」

「ソ連に基本的人権なんてねえよ、堅物。ほら、お前の推してたジジイはこれで永久凍土行きだ。代わりに俺のＫＧＢ議長が党首に昇格だぜ。ロックだろ？」

　林田が悪辣な笑みを浮かべ、自分の政治家のコマをクレムリンの壁の上に押し上げた。

「あ、林田さんの党首、病気レベルが上がりましたね」

　小春が、ルールブックを見ながら無邪気に言った。

「健康診断フェイズです。ダイス振ってください。あ、１２。……残念、心筋梗塞で死亡です」

「はぁ！？俺の党首、就任して一ターンで過労死かよ！なんだよこの理不尽なシステム！」

「権力の重さだよ、林田」

　僕は冷めた珈琲を啜りながら、したり顔で解説した。

「『軽い』世界では決して味わえない、嫉妬、陰謀、そして老い。この盤上にあるのは、人間が人間であるがゆえに背負わなければならない『業』そのものだ」

　そんなふうにして、店内には僕たちの怒号と、理不尽なダイスの目に対する嘆きと、絶え間ない笑い声が響いていた。

　ふと、田村先輩が『クレムリン』のカードを揃えながら、ぽつりと言った。

「……僕はやはり、公務員になるよ」

「ほう。またあのツルツルした定規になりたくなったか？」

　林田が茶化すと、田村先輩は首を横に振って、手元の分厚い六法全書を愛おしそうに撫でた。

「いや、もう『感情のない定規』になりたいなんて言わない。僕は、この国でいちばん非効率で、いちばん決断の遅い役人になる。ＡＩが0.01秒で弾き出す答えを、わざわざこの重たい本をめくって疑い続ける。法律が伴う『痛み』を忘れないためにね」

　その言葉には、かつてのような逃避の匂いはなく、泥をかぶる覚悟の重さがあった。

「そうかよ」林田が鼻を鳴らした。

「俺はパンクロックを続ける。……が、心配すんな。就職活動もちゃんとやるさ。頭下げて、息苦しいスーツ着てな」

「林田さんが就職？」

　小春が目を丸くする。

「当たり前だろ。魂さえありゃ、音楽はどこでも続けられる。むしろ、理不尽な上司に頭を下げる屈辱や、満員電車の息苦しさこそが、俺のディストーションを最高に歪ませる潤滑油になるんだよ。社会に飼いならされてやるもんか。内側から食い破ってやる」

「過激な社畜だな。人事部が聞いたら泣くぞ」

　僕は笑って、手元の珈琲カップを置いた。

「赤城はどうするんだ？」

　田村先輩の問いに、僕は肩をすくめた。

「僕は作家を目指すよ。この綺麗すぎる世界（システム）は、いずれ僕が血反吐を吐いて書き殴った非効率で泥臭い『恥』や『葛藤』すらも学習して、もっと完璧な感動をいとも容易く量産するようになるだろう。……だけど、だからこそだ。その底知れないアルゴリズムに、僕のこのポンコツの脳みそがどこまで抗えるか。奴らが学習不可能なレベルの『規格外の恥』を意地でも書き続けるのさ。……まあ、僕も当面はどこかの企業に潜り込んで、シュルレアリスムな社畜生活との兼業になるだろうけどね」

　三人の視線が交差した。

　無謀で、不器用で、どうしようもなく面倒くさい生き方。

　だが、僕たちの目には、モラトリアムの不安は微塵もなかった。

「おう」

　林田が、拳を突き出した。

　田村先輩が、それに拳を合わせる。

　僕も、最後に自分の拳をコツンとぶつけた。

　冷蔵庫の奥で干からびたハム同士がぶつかるような、鈍くて、情けない音。だが、この質量のある音こそが、僕たちの誓いだった。

「……皆さん、ずいぶんと『重たい』社会人になりそうですね」

　小春が、呆れたように、でも最高に嬉しそうに笑った。

　僕は、足元の空っぽのリュックサックに目をやった。

　あの日、タワーが墜落し、僕たちがアパートで二日酔いのような頭痛と共に目覚めた朝。

　局長は、すでに消えていた。

　別れの言葉も、書き置きもなく。ただ、彼の定位置だった煎餅布団の上に、齧りかけの小松菜だけを残して。

　最初は、どこかへ散歩にでも行ったのかと思った。だが、彼は戻ってこなかった。

『世界が正常な摩擦を取り戻した時、私の役目は終わる』

　いつか彼が語っていた言葉を思い出す。

　きっと彼は今頃、また別の時空、別の場所で、世界が軽くなりすぎた時のために、あの重たい甲羅を背負って監視を続けているのだろう。

「達者でな、局長」

　僕は、誰にも聞こえない声で呟いた。

「ああっ、また俺の政治家が死んだ！このゲーム、誰も幸せにならねえ！」

　林田が再び頭を抱え、田村が「ルール設計そのものに違憲審査を求める」とぶつぶつ言い、小春が「先輩、このおじいちゃんもサナトリウム送りにしていいですか？」と無慈悲な笑顔でトドメを刺しにくる。

　僕の頬は、どうしようもなく緩んでいた。
　テーブルの下。僕の足元には、すり減ったスニーカーがある。そこにはまだ、あの日の小石が誇らしげに居座っている。

　ズキリ。

　微かな痛みを確認しながら、僕は自分の政治家のダイスを振った。

　世界は相変わらずクソみたいに重苦しくて、非効率だ。

　「だが、この不完全で泥臭い僕たちの日常は——ありがたいことに——終わる気配がない。結構なことだ。」

（了）

#創作大賞2026 #ファンタジー小説部門

▶ 全話をもう一度お読みになる場合はこちらから

【別作品もよろしくお願いします】