『シークレット・トラック』⑩

前話までのあらすじ

【第一話はこちら】

第十話　エピローグ「朝と、売れ残り」

　翌朝、国道４号線沿いの『中古メディア＆リサイクル館』は、いつも通り朝十時の開店時間を迎えていた。

　店主の菅野は六十二歳で、この埃っぽい店を二十三年間やっている。息子には「そろそろ畳め」と言われているが、畳む理由も見当たらないので続けている。ただ、色褪せた看板にある『24時間営業』の文字だけは形骸化しており、今は深夜零時にはシャッターを下ろすようにしていた。

　冷たい水でモップを絞り、開店前の掃除をしながら、菅野は昨夜の最後の客のことを少し思い出した。

　閉店間際に一人で滑り込んできた、上等だがシワだらけのコートを着た中年の男。何かに追われているように酷く急いでいて、眼つきが少し尋常でなかったが、深夜の国道沿いのリサイクルショップに来る客など大抵がそんなものだ。

　男はジャンク品のコーナーを血走った目で漁り、MDを数枚掴むと、財布から抜き出した千円札を乱暴にレジに置いて、釣りも受け取らずに足早に出て行った。

　菅野はモップを動かしながら、あの男が買い占めていった「100円」のシールが貼られたままのプラスチックの棚に目をやった。

　『実存的不安と朝食のスクランブルエッグ』。

　たしか、そんな名前のインディーズバンドのアルバムだった。きらきらとした安っぽいシンセサイザーとギターの音が特徴の、九十年代後半によくいた有象無象の一つ。菅野の息子が高校生の頃に好きだったような気がする。あるいは全く違うバンドだったか。よく覚えていない。

　ただ、売れて良かった、と菅野は素直に思った。何度値下げしても買い手がつかず、ずっと棚の隅で売れ残っていたから。

　ストーブの上でヤカンがシュンシュンと鳴り始めた頃、カウンターの奥の小さなラジオをつける。

　朝の天気予報が、無機質な声で流れた。東北地方の内陸部では昨夜からの猛烈な積雪が続いており、一部の山間部では名もなき林道が完全に雪に埋もれ、通行止めになっているという。

　菅野はモップを動かす手を止めず、ラジオの声を聞き流した。

　東北の冬などそんなものだ。春になって雪が解けるまで、山は何もかもを真っ白に隠してしまう。
　開店の準備は、十分で終わった。

　菅野はガラス扉の鍵を開け、「ＣＬＯＳＥ」のプレートを裏返して「ＯＰＥＮ」にした。

　乾いた冬の空の下、国道を朝の通勤車が何事もないように走り抜けていく。

　今日も、普通の一日が始まった。

（了）

【こちらに全話掲載済】

【別作品（お仕事小説）もよろしくお願いします】