『ポマードと、世界の終わりと、消し忘れの男』②

【第１話はこちら】

2．翌朝、髪の消失

　激しい二日酔いとともに、坂本は目を覚ました。

　シャワーを浴びようと洗面所の鏡の前を通り過ぎようとした瞬間、首筋に奇妙な突っ張り感を覚える。

　鏡を覗き込むと、昨日の形のまま一糸乱れずガチガチに固まった完璧な七三分けの自分がいた。

「……やはり、洗わずに寝ると頭皮に悪いな」

　熱いシャワーを頭から被ったが、大正特製の油性ポマードは、並大抵の湯量ではびくともしなかった。

　お湯を弾く強固な油分の膜と、鼈甲（べっこう）細工のように頭皮を覆う樹脂の感触に、坂本は苦笑した。せめてもの気休めにと、落ちきっていない七三分けの構造の上から、少しだけポマードを付け足して寸分の狂いなく再セットした。

　バスタオルを肩にかけ、小さなため息をつきながら、リビングのテレビのリモコンを押した。

　画面に映し出されたのは、朝のニュース番組だった。

『次のニュースです。今年度のAI特区における経済効果ですが――』

　坂本は、歯ブラシを口に咥えたまま硬直した。

　画面の中のアナウンサーが、信じられないほど見事なスキンヘッドだった。毛穴一つない、つるんとした頭部が、スタジオの照明を反射して眩しく光っている。

　チャンネルを切り替えた。

　お天気お姉さんも、スキンヘッド。

　バラエティ番組のひな壇に並ぶアイドルも、芸人も、全員がツルツルの頭で爆笑している。まるで無数のダチョウがスタジオに卵を置き忘れたかのようだった。

　不気味だった。

　誰も、自分の髪がなくなったことを気にしてすらいない。まるで、人類は誕生以来ずっとスキンヘッドだったかのような、冷徹な平穏がそこにあった。

　坂本は震える手でデスクトップPCを開き、数ヶ月ぶりにSNSのトレンドを見た。

　海外のセレブも、政治家も、タイムラインに流れるすべての顔写真がスキンヘッドに統一されている。だが、誰一人として「ハゲてしまった」と嘆いてはいない。

「……世界が、狂ったのか？それとも私が狂ったのか？」

　冷や汗がポマードの隙間を縫って垂れ落ちる。混乱しながらも、生真面目な坂本の身体は「出社時刻」を正確に記憶していた。

「とりあえず、出社しなくては」

　彼はスーツを着込み、ガチガチの頭のまま、外へと飛び出した。

【続きはこちら】

【こちらに全話掲載済み】

【別作品（青春小説）もよろしくお願いします】